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La  peste  àe  Florence  fut  apportée  dans  une  Laguc. 

Il  n'est  que  dix  heures;  mais  le  soleil  d'avril 
donne  en  plein  sur  la  petite  ville  d'Essonne.  Aux 
alentours,  dans  la  large  plaine  de  Saint-Jcan-de- 
l'Ile,  sont  encore  suspendues  des  masses  de  va- 
peurs, et  dans  quelques  parties  clair-semées,  sur 
le  vert  pâle  des  prairies,  on  distingue  les  taches 
mouvantes  des  taureaux  qui  paissent  en  hberté. 

Essonne  semble  plus  gaie  sous  l'influence  d'un 
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si  beau  jour.  Dans  le  bas-fond  où  elle  est  assise 
se  déploie  sur  deux  lignes  exactement  parallèles, 
la  seule  rue  qu'elle  possède.  Mais  cette  rue  est 
toute  une  ville.  L'aristocratie  locale  ne  s'étonne 
pas  de  voir  vivre  côte  à  côte  le  brillant  limo- 
nadier qui  a  un  salon  de  trois  billards,  le  so- 
nore forgeron  qui  jette  des  étincelles  dans  l'é- 
tablissement de  son  voisin ,  l'aubergiste  du  Grand- 
Croissant,  la  marchande  de  nouveautés  dont  les 
parures  étalées  sous  verre  sont  un  peu  hâlées 
par  la  poussière  du  grand  chemin ,  et  le  coiffeur 
qui  rase  à  deux  sous  le  dimanche.  Tout  cela  vit 
en  paix,  sans  orgueil  de  vitrage  ni  d'enseigne,  et 
le  coup  d'œil  n'est  pas  blessé  par  ce  pêle-mêle 
disparate.  Rien  n'est  vivant  comme  Essonne.  A 
chaque  instant  un  nouvel  équipage  la  traverse. 
Tantôt  le  rouiier  avec  sa  blouse,  ses  pesans  che- 
vaux, ses  épaisses  roues;  tantôt  les  voitures  des 
messageries  avec  leur  population  de  voyageurs, 
blasés  sur  les  incidens  de  grandes  routes,  blasés 
sur  les  voluptés  du  relais,  endormis,  non  rasés, 
et  avec  des  foulards  jaunes  à  la  tête  ;  tantôt  la 
chaise  de  poste ,  tantôt  le  courrier,  qui  seul  a  le 
privilège  d'aller  au  galop  à  la  montée,  parce  que 
le  gouvernement  lui  fournit  des  postillons  et  des 
chevaux  à  crever.  Enfin ,  toujours  de  la  nou- 
veauté, du  bruit  et  du  mouvement. 
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Depuis  quelques  minutes  la  poussière  qui  cour 
ronne  les  deux  montées  d'Essonne  était  abattue^ 
il  y  avait  calme  plat  sur  la  grande  route.  La  ville 
de  passage  avait  repris  sa  physionomie  rustique; 
quelques  fermières  au  bonnet  blanc  rabattu  sur 
l'oreille,  relevé  sur  le  front,  apparaissent  aux 
croisées  poudreuses  des  ailes  de  la  rue;  c'est  di- 
manche :  les  maris  sont  au  café,  le^  mamans 
sont  à  la  messe  ;  on  peut  causer. 

Devant  l'auberge  du  Dauphin ,  ordinairement 
si  bruyante,  tout  est  tranquille;  un  postillon, 
chargé  de  deux  seaux  d'eau,  est  à  causer  avec 
le  valet  d'écurie ,  grand  garçon ,  qui  au  lieu  de 
passer  attentivement  son  grain ,  jette  la  paille  et 
l'avoine  par  dessus  le  van ,  tout  occupé  qu'il  est, 
tantôt  à  répondre  au  postillon,  tantôt  à  regarder 
une  petite  fille,  qui,  depuis  bien  long-temps, 
relève  les  tiges  de  son  géranium.  Elle  est  peut- 
être  distraite  aussi. 

—  Dis  donc,  Marc,  que  donnes-tu  à  nos  che- 
vaux? 

—  Parbleu!  de  l'avoine. 

—  Et  que  fais-tu  là? 

—  Dam!  j'en  préparc  un  picotin;  faut  bien 
enlever  la  paille. 

—  Ah!  c'est  différent.  Je  croyais,  du  train 
dont  tu  vas,  que  tu  ôinis  tout  {Mis(:ml)lo  la  paille 
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et  l'avoine,  et  que  tu  donnais  le  reste  à  nos 
chevaux. 

—  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens  à  ce  cnie  vous 
dites  là,  maître  Baptiste. 

—  Je  ne  sais  pas  s'il  n'y  a  pas  de  bon  sens, 
je  sais  toujours  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  d'a- 
voine. Mais  regarde  donc  par  ici,  reluqueur 
de  filles ,  et  range-toi  ! 

—  Que  voulez-vous? 

—  Hâte-loi  donc.  Les  vois-tu  venir  ?  Tiens  ! 
quels  enragés  !  On  dirait  qu'ils  vont  accrocher 
Essonne.  Il  y  a  du  danger,  oui ,  à  descendre  ainsi. 
Comme  si  les  chevaux  ne  coûtaient  rien  ! 

—  Est-ce  que  cela  nous  vient? 

—  Tout  juste,  mon  ami;  gare-toi  ! 

Et  comme  de  vrais  fous  Charles  Bouvet  et 
Edouard  Oranger  avaient  plutôt  roulé  que  des- 
cendu la  niontagne  d'Essonne. 

Ils  s'élancent  par  la  portière,  tous  deux  sim- 
plement costumés,  en  blouse,  en  bonnet  grec, 
avec  leurs  guêtres  de  cuir,  un  lâche  madras  au- 
tour du  cou. 

— C'est  bien ,  Victor,  nous  nous  arrêterons  ici  ; 
depuis  Fontainebleau  nous  allons  comme  de 
vrais  damnés;  n'as-tu  pas  appétit,  Edouard? 

—  ISous  aurions  pu  attendre  jusqu'à  Paris, 
Charles. 
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—  Jusqu'à  Paris,  jusqu'à  Paris;  songe  que 
c'est  encore  huit  lieues  à  faire,  et  que  nous  ne 
relaierons  plus. 

—  Allons!  va  pour  le  déjeuner. 

—  Monsieur  l'aubergiste,  car  c'est  sans  doute 
à  l'aubergiste  du  Grand -Dauphin  que  nous 
croyons  avoir  l'honneur  de  parler? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  il  nous  faut  servir  à  déjeuner 
sur-le-champ.  Nous  voulons  du  léger.  Avez- 
vous  des  huîtres?  avez-vous  un  poulet?  une  sole 
frite,  quelques  fruits,  du  café,  de  la  liqueur,  et 
en  route.  Vous  avez  entendu? 

• — Dis  donc  toi,  là  qui  vannes,  qu'est-ce  qu'il 
y  a  de  curieux  dans  le  pays? 

—  Ma  fine!  Monsieur,  il  y  a  le  clocher,  qui, 
sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  est  fort  beau, 
même  après  celui  de  Corbeil  ;  il  y  a  la  filature 
qui  est  fermée,  parce  que  c'est  dimanche,  et 
l'église  qui  est  ouverte  pour  la  même  raison; 
il  y  a 

—  En  voilà  assez  !  Eh  bien ,  Edouard ,  tu  le 
vois,  il  nous  faudra  toujours  regretter  l'Italie. 
Te  rappelles-tu  les  campagnes  de  la  Lombardie, 
ces  moindres  cantons,  ces  hameaux  où  sur  chaque 
porte  était  une  figure  délicieuse  de  vilanelle  qui 
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chantait  sa  chanson,  où  à  chaque  distance  le 
paysage  changeait  avec  l'horizon,  où  dans  chaque 
église  végète  sur  un  mur  humide  et  décrépit  un 
chef-d'œuvre  du  Corrège  ou  du  Guerchin,  où 
tout  est  parfum,  himière,  amour,  poésie?  Que 
dis-tu ,  Edouard  ? 

—  Je  dis  que  l'exaltation  gâte  beaucoup  de 
choses;  qu'il  ne  faut  pas  demander  à  un  pays  les 
agrémens  d'un  autre,  et  que  nous  ferions  beau- 
cpup  mieux,  au  lieu  de  philosopher  ici,  les  pieds 
dans  la  poussière,  d'aller  voir  ce  qui  se  passe 
lè-bas,  au  milieu  de  ce  concours  de  voitures. 
C'est  peut-être  l'installation  d'un  maire  ou  la  vi- 
site d'un  archevêque- 

—  Allons  voir! 

Les  deux  amis  se  prirent  sous  le  bras  et  se 
dirigèrent  avec  plus  d'indifférence  que  de  curio- 
sité vers  la  petite  église  d'Essonne.  A  mesure 
qu'ils  en  approchaient ,  ils  virent  descendre  des 
voitures  stationnées  sur  le  parvis;  ils  virent  sur 
les  marches  de  l'église,  de  loin,  de  près,  alen- 
tour, de  jeunes  filles  uniformément  vêtues  de 
blanc,  couvertes  d'un  voile,  et  toutes  tenant  un 
livre  à  la  main.  A  la  joie  grave  des  hommes,  à 
rempressement  déHcat  des  femmes,  il  était  aisé 
de  comprendre  que  les  parens  allaient  accom- 
p;ii>ripr  leurs  filles  à  la  première  communion. 


ESSONNE.  7 

—  Parbleu ,  Edouard,  disait  le  plus  grand  des 
deux  voyageurs  à  l'autre,  si  à  chaque  pas  tu 
t'arrêtes  pour  regarder  ces  pâles  figures  de 
France,  ces  papas  massifs  et  tout  ce  menu  bétail 
bourgeois,  tu  empiéteras  sur  ma  spécialité  et  tu 
pourras  fournir  l'univers  de  caricatures. 

—  Je  croyais  reconnaître  quelqu'un C'est 

un  souvenir  vague 

—  Ce  souvenir  est-il  bon  ou  mauvais  ? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre  :  il  est  indifférent  plu- 
tôt! C'est  ce  bon  homme  court  et  violet,  qui 
semble  danser  d'impatience  dans  son  habit  trop 
large,  et  bâille  comme  un  chantre,  avec  cette 
bonne  maman  pendue  à  son  bras.  Je  jurerais 
que  j'ai  vu  cette  physionomie  boursoufflce  sur 
le  visage  de  quelque  imbécille  de  ma  connais- 
sance. 

—  Tu  connais  les  quatre  parties  du  monde  ! 

Malgré  leurs  habits  de  voyageur,  qui  tran- 
chaient ,  par  leur  forme  et  la  poussière  amassée 
aux  plis,  sur  la  foule  parée,  toute  éclatante  de 
la  blancheur  du  dimanche,  Edouard  et  Charles 
n'attirèrent  pas  un  regard. 

C'est  un  oubli  que  nous  sommes  contraints 
de  réparer.  Le  plus  grand ,  qui  paraît  aussi  le 
plus  jeune,  Charles,  a  peu  d'embonpoint;  des 
yeux  noirs  donnent  seuls  à  sa  figure  une  exprès- 
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sion  de  force  ;  il  y  a  de  la  négligence  et  de  la  mé- 
lancolie dans  son  maintien  ;  il  est  de  ceux  dont  on 
dit  proverbialement  que  la  lame  use  le  fourreau. 
Ses  cheveux  bruns  sans  bouclure  se  relèvent  sur 
un  front  large  et  sont  ramenés  négligemment 
sur  les  tempes;  son  nez  aquilin  ne  trace  pas  une 
ligne  exacte  et  droite,  et  ses  lèvres  sont  celles  de 
l'Antinous.  Le  plus  âgé,  qui  est  de  quelques 
lignes  plus  petit,  Edouard ,  a  de  l'enjouement  sur 
son  visage  épanoui,  sous  ses  cheveux  châtains 
et  frisés.  Ses  yeux  sont  bleus  ;  il  y  a  de  la  can- 
deur et  de  la  réflexion ,  de  la  décision  et  de  la 
bonté  dans  ses  manières;  enfin  l'embonpoint 
d'une  belle  santé  colore  ses  joues,  anime  ses 
gestes,  et  semble  faire  pencher  l'équilibre  de  la 
volonté  en  sa  faveur  dans  cette  alliance  républi-^ 
caine  de  deux  sympathies. 

En  ce  moment  donc  tous  les  yeux,  tous  les 
cœurs ,  toutes  les  paroles  étaient  pour  ces  jeunes 
filles,  pour  ces  fleurs  d'innocence  et  de  beauté 
qui  allaient,  avec  un  cœur  simple  et  une  foi 
profonde ,  accomplir  le  premier  acte  de  leur  reli- 
gion. Edouard  et  Charles  suivirent  la  foule. 

Par  la  porte  ouverte  de  l'église,  un  parfum  de 
printemps,  une  odeur  de  feuille  verte  glissait 
à  travers  toutes  ces  mousselines,  frissonnait  dans 
ces  chevelures  ondoyantes  d'enfans,  sur  ces  tétea 
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(le  bons  vieillards ,  blanches ,  chauves  et  polies. 
Contre  les  piliers,  sous  les  voûtes,  entre  les  bancs 
de  chêne,  on  se  presse  pour  suivre  de  l'œil, 
encourager  du  geste,  celle  qui  est  votre  cousine , 
votre  nièce ,  votre  filleule  ;  et  toutes  sont  pâles  ; 
c'est  le  résultat  d'une  forte  émotion  chez  les  fem- 
mes. Enfin  l'orgue,  l'orgue  éclatant  comme  un 
orage,  détonne  à  travers  ces  arches,  comme  l'ou- 
ragan à  travers  les  sapins  du  nord,  type  archi- 
tectural des  temples  primitifs.  Tout  est  splen- 
deur, exaltation,  ravissement  dans  cette  harmo- 
nie de  la  prière  se  mêlant  aux  voix  des  enfans, 
à  la  lumière  du  soleil  d'avril  qui  se  joue  jaune  et 
blanche  sur  des  tableaux  usés  et  flottant  dans 
leurs  cadres,  à  l'encens  qui  fume  et  monte  en 
colonnes  brisées  jusqu'à  la  voûte. 

Alors  un  prêtre  parut;  il  rangea  sur  deux  li- 
gnes les  jeunes  filles  et  disposa  les  hosties  de  la 
communion. 

Une  sage  lenteur  présidait  à  tous  les  prépara- 
tifs de  la  cérémonie;  les  cierges  ne  s'allumaient 
que  par  degrés.  Edouard  et  Charles  étaient  les 
seuls  peut-être  qui  n'eussent  pas  toule  la  patience 
exigée  pour  l'accomplissement  d'un  mystère. 

Cependant  la  porte  à  deux  battans  de  la  sa- 
cristie s'ouvrit  pour  laisser  voir  monsieur  le  curé 
en  aube  blanche  et  le  front  rayonnant  d'un  saint 
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orgueil.  Le  bedeau  portait  sur  sa  face  un  reflet 
du  même  sentiment.  A  Essonne,  il  n'y  a  pas  de 
suisse. 

Quand  le  curé  eut  contemplé  l'élite  de  ses  pa- 
roissiennes, il  donna  le  signal,  et  les  jeunes  filles 
qui  avaient  d'abord  défilé  par  une  des  nefs  laté- 
rales pour  entrer  dans  la  sacristie,  en  sortirent 
avec  leurs  cierges  allumés ,  sur  deux  rangs ,  et  en 
chantant  le  cantique  de  la  Vierge. 

Edouard  et  Charles  s'étaient  rangés  du  côté 
de  la  porte  afin  de  mieux  jouir  du  coup  d'œil  : 
peut-être  aussi  pour  sortir  plus  aisément. 

La  procession  avait  à  demi  défilé  devant  eux , 
lorsque  Edouard ,  avec  une  vivacité  que  n'avait 
pu  reprimer  la  solennité  du  moment,  s'écria  : 
—  Dieu  !  la  jolie  figure  î  les  beaux  yeux!  Charles  ! 

Cette  exclamation  fut  entendue,  mais  elle  ne 
causa  aucun  scandale.  On  regarda  l'interrupteur 
et  on  comprit  qu'il  portait  son  excuse  sur  sa  fi- 
gure. 

Rien  n'arrive  à  son  adresse  comme  un  com- 
pliment. Celui-ci  fut  si  vif,  si  direct,  que  la  jeune 
fille  qu'il  concernait  se  retourna  étourdiment,  et 
ne  se  trompa  pas  dans  l'instinct  sûr  et  prompt 
qui  la  conduisit  à  regarder  Edouard.  Quelque 
rapide  que  fut  cet  élan  de  curiosité,  réprimé 
sur-le-champ  par  la  sainteté  du  lieu,  par  l'éli- 
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quette  bien  sentie  de  la  situation,  la  jeune  fille 
n'eut  pas  moins  le  malheur  de  pencher  involon- 
tairement son  lourd  cierge  en  dehors  de  la  ligne 
perpendiculaire.  Par  suite  de  ce  mouvement,  le 
feu  se  communiqua  au  voile  brodé  de  la  jeune 
personne  qui  la  précédait.  En  un  instant,  la 
flamme  se  dégageant  au  milieu  d'une  atmos- 
phère de  fumée,  gagna  les  diverses  parties  de  la 
coiffure;  des  cris  s'élancèrent  de  toutes  parts  et 
le  désordre  fut  dans  la  procession. 

Les  jeunes  filles  poussaient  encore  des  cris, 
que  Charles  s'était  précipité  vers  la  demoiselle 
au  voile  brodé;  il  étouffa  les  flammes  dans  ses 
mains,  et  la  transporta,  demi-morte,  dans  la  sa- 
cristie. 

Là  on  fit  revenir  la  communiante  ;  monsieur  le 
curé,  d'un  ton  paterne,  l'engagea  de  son  mieux  à 
se  consoler  de  cet  accident,  et  promit  de  la  faire 
communier  le  lendemain,  avec  sa  maladroite 
compagne,  qui  l'avait  suivie,  tremblante  et  con- 
fuse, jusque  dans  la  sacristie. 

—  Marielie ,  vous  êtes  une  étourdie,  s'écria, 
après  que  toute  frayeur  fut  passée ,  une  dame 
brune  dont  un  accent  encore  plus  étranger  que 
méridional  rendait  la  voix  distincte  et  incisive. 

—  Vous  m'en  voyez  désolée,  ma  mère;  mais 
je  suis  encore   u   m'expliquer   comment  un  tri 
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malheur  a  pu  m'arriver;    c'est  à  peine  si  je  me 
suis  retournée. 

- —  Il  ne  fallait  pas  vous  retourner  du  tout , 
mademoiselle.  Si  au  couvent  de  San  Juan ,  pa- 
reille chose  m'était  arrivée,  on  en  eût  parlé  dans 
toute  la  Gallice.  L'abbesse  du  couvent  m'eût  en- 
fermée pour  quinze  jours  sous  terre;  mais  en 
France 

—  Sont-ils  sévères,  en  Gallice,  madame  Mil- 
lin!  ajouta,  en  manière  de  réflexion,  un  gros 
petit  homme  qui  n'avait  cessé  de  prodiguer  son 
flacon  d'eau  de  Cologne  et  ses  gros  baisers ,  à  la 
jeune  personne  évanouie.  Sont-ils  sévères,  en 
Gallice! 

—  Ah!  monsieur,  il  faut  l'être!  Voyez  le  résul- 
tat de  cette étourderie;  si  mon  enfant,  si  la  votre, 
mouraient  la  nuit  prochaine,  que  deviendraient- 
elles  sans  communion? 

—  Je  n'en  sais  rien,  madame  Millin;  mais  à 
tout  péché  miséricorde;  il  faut  qu'il  y  en  ait  pour 
les  voiles  brûlés. 

—  Vous  êtes  trop  indulgent:  si  au  lieu  d'être 
victime  de  cet  accident,  votre  fille  Rosalie  en 
eût  été  la  cause ,  je  ne  sais  pas  ce  que  vous  au- 
riez dit. 

—  Allons,  mon  père!  madame  Millin  !  ne  dé- 
solez pas  Marielle  ;  elle  est  plus  malheureuse  que 
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moi.  Viens  ici ,  ma  bonne  amie.  Eh  bien  !  nous 
communierons  demain;  n'est-ce  pas? 

—  Très-bien,  mon  enfant  !  ajouta  la  maman 
qui  jusqu'alors  n'avait  rien  dit,  pour  ne  pas  lais- 
ser faire  aux  autres  ce  que  son  empressement 
maternel  exécutait  avec  tant  de  sollicitude;  puis 
pour  sceller  une  paix  que  personne  ne  songeait  à 
rompre,  elle  alla  chercher  Marielle,  boudeuse 
dans  son  coin ,  et  la  ramena  près  de  Rosalie ,  qui, 
tout-à-fait  remise,  embrassa  tendrement  sa  ca- 
marade de  pension. 

Pendant  ce  mouvement  ,  nos  deux  jeunes 
gens  faisaient  les  empressés  autour  delà  famille. 
Edouard  avait  plusieurs  fois  essayé,  mais  vaine- 
ment, d'adresser  quelques  mots  sans  suite  à  Ma- 
rielle ,  qui  n'avait  pas  oublié  l'exclamation  du 
jeune  homme,  cause  première  de  sa  maladresse. 
Marielle  était  alors  toute  à  Rosalie,  dont  les  re- 
gards ne  s'étaient  pas  encore  tournés  vers  Charles, 
qui  depuis  le  commencement  de  cette  scène  avait 
pris,  sans  trop  savoir  pourquoi,  un  intérêt  fort 
vif  à  sa  position. 

—  Ah  ça  !  mes  enfans,  dit  celui  qui  paraissait 
être  le  père,  il  est  bientôt  midi  à  ma  montre 
de  Brcguet;  nous  n'avons  plus  qjie  faire  de  com- 
munion aujourd'hui.  Allons  déjeuner! 

Tous  se  levèrent  incontinent.  Marielle  offrit  le 
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bras  à  sa  mère^.  Rosalie  et  son  père,  qui  allaient 
plus  lentement,  suivirent  les  derniers;  la  maman 
s'arrêta  pour  remercier  en  peu  de  mots,  mais 
avec  effusion,  Charles  et  Edouard. 

Charles  se  disposait  à  faire  convenablement 
son  salut  d'adieu  à  la  compagnie,  lorsque  son 
ami  l'arrêta  par  le  bras,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  —  Il 
faut  voir;  attends. 

—  Parbleu!  tu  as  raison. 

—  Oui,  comme  je  te  l'ai  dit,  j'ai  vu  cette  fi- 
gure d'homme  quelque  part,  et  je  voudrais  en 
avoir  le  cœur  net. 

Arrivés  au  dehors  du  parvis,  madame  Millin, 
Marielle  et  Rosalie  montèrent  en  voiture,  et  dis- 
parurent en  quelques  minutes  du  côté  de  la  route 
qui  conduit  à  Corbeil  par  Nangis. 

—  Sais-tu ,  Edouard ,  qu'elle  est  fort  bien ,  cette 
petite  incendiée?  De  beaux  yeux  bleus,  ma  foi! 
de  jolies  dents,  un  nez  à  caprice.  Type  français, 
j'en  conviens,  rien  de  romain ,  comme  ce  que 
nous  avons  vu;  mais  enfin  un  ensemble  ravis- 
sant. Je  n'aurais  pas  été  fâché  de  faire  plus  am- 
ple connaissaaice;  mais  ces  bourgeois,  c'est  d'une 
sévérité  inabordable.  Est-ce  que  tu  connais  les 
environs?  Sais-tu  où  l'on  va  en  prenant  cette 
route  ? 

—  Ma  foi,  non!  Ce  que  nous  avons  de  mieux 
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à  imaginer,  si  tu  tiens  à  connaître  leur  maison  de 
campagne ,  c'est  de  suivre  les  grands  parens  qui 
ont  l'air,  surtout  le  père,  de  se  méfier  de  nos  in- 
tentions. 

—  Essayons;  à  toi  Taventure.  Sais-tu  par  où 
le  prendre? 

—  Parle-lui  politique. 

—  Oui,  en  hommes  qui  viennent  d'Italie,  ce 
serait  fort  adroit! 

—  Raisonne  agriculture. 

—  Je  n'ai  jamais  connu  que  les  feuilles  d'a- 
canthe, en  étudiant  les  cinq  ordres. 

—  Dis-lui  ce  que  tu  voudras... 

—  Pardon ,  mais  je  crois  avoir  eu  l'avantage 
de  voir  monsieur  quelque  part. 

—  Sans  doute!  et  il  y  a  de  ça  cinq  minutes, 
à  l'église  d'Essonne ,  où  j'ai  eu  l'honneur  de  re- 
mercier ces  messieurs  du  zèle  qu'ils  ont  apporté 
à  soigner  ma  fille  Rosalie. 

—  Ce  n'est  pas  cela.  J'ai  vu  monsieur  il  y  a 
quelque  temps,  et  je  l'ai  dit  ce  matin  à  mon 
ami,  que  voilà,  en  descendant  de  notre  chaise 
de  poste  à  l'hôtel  du  Dauphin.  Nous  arrivons 
d'Italie. 

—  Ah!  ces  messieurs  viennent  d'Italie,  ajouta 
la  mère  de  Rosalie,  que  ce  doit  être  beau!  Ces 
messieurs  ont  dû  voir  notre  saint  Père? 
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—  Voilà  l'autre,  grommela  le  mari  entre  $€!s 
dents.  Je  veux  m'en  débarrasser ,  et  elle  va  leur 
parler  du  saint  Père.  Ces  étourdis  ne  demandent 
pas  mieux...  Madame,  vous  allez  peut-être  cau- 
ser quelque  indiscrétion  en  cherchant  à  con- 
naître les  particularités  du  voyage  de  ces  mes- 
sieurs... 

—  Au  contraire,  monsieur,  nous  serions  char- 
més de  répon(Jre  à  la  curiosité  de  madame  en 
lui  apprenant  tout  ce  qu'elle  désire  savoir  sur 
les  mœurs  et  les  usages  de  l'Italie.  A  Florence, 
par  exemple,  les  modes  françaises  l'emportent 
sur  l'imitation  anglaise  qui  a  peu  de  partisans, 
et  c'est  avec  une  rapidité  presque  télégraphique 
que  les  modes  de  Paris  sont  transmises  au  delà 
des  Alpes.  Les  chapeaux  et  les  robes  dont  on 
raffole  aujourd'hui  à  l'Opéra,  feront  dans  dix 
jours  l'admiration  des  promeneurs  de  Florence. 
En  fait  de  mode  la  censure  laisse  tout  passer.  Si 
bien  qu'on  a  découvert,  à  cause  de  cet  abus, 
une  conspiration  bien  montée,  pliée  dans  un  pa- 
tron de  robe  d  la  Marie  Stuart. 

—  C'est  plaisant,  c'est  drôle;  n'est-ce  pas, 
mon  ami? 

—  Puisque  vous  le  trouvez,  ma  femme,  cela 
doit  être.  Cependant  mon  avis  est  que  nous  dou- 
blions le  pas ,  car  madame  Millin  et  nos  petites 
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filles  doivent  attendre.  Ces  messieurs  vont  sans 
doute  à  Villabé.  Appuyer  à  droite,  passer  la  bar- 
que, tourner  à  gauche,  et  gravir  la  montagne. 
Tout  à  vous. 

—  Nous  vous  tiendrions  compte,  monsieur  de 
vos  bonnes  informations,  mais  nous  n'allons 
nulle  part.  Nous  nous  promenons  en  attendant 
le  déjeuner. 

—  Ils  visent  au  mien  sans  doute,  pensa  le  gros 
homme.  Du  côté  opposé ,  messieurs ,  la  campa- 
gne est  plus  agréable  ;  je  vous  conseille  de  ne 
pas  manquer  l'occasion  de  la  voir,  si  vous 
avez  encore  une  heure  à  rester  à  Essonne.  Elle 
est  fort  agréable...  Mais ,  madame,  vous  ne  mar- 
chez pas. 

—  Rome,  comme  nous  vous  disions ,  madame , 
est  une  ville  sérieuse.  On  ne  s'y  amuse  pas  avec 
conscience.  Il  y  a  beaucoup  de  fatuité  dans  ceux 
qui  la  louent  avec  exagération.  C'est  un  soufflet 
donné  sur  la  joue  de  ceux  qui  n'auront  jamais 
l'occasion  d'y  aller.  Il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
renverser  l'orgueil  d'un  vova^jeur  qui  en  use 
ainsi;  c'est  de  lui  dire  qu'on  a  fait  le  tour  du 
monde. 

■ —  Est-ce  que  ces  messieurs  l'auraient  fait? 
s'écria  avec  effroi  le  mari,  craignant  un  nouvel 
appendice  à  la  conversation. 

f.  u 
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—  Non,  non,  monsieur. 
— ■  Heureusement! 

—  Allons,  Feuchères,  ne  vous  fâchez  plus, 
voilà  la  grille  :  nous  sommes  arrivés. 

—  Monsieur  Feuchères  !  dit  Edouard...  Attends 
donc,  Charles,  tu  es  toujours  trop  prompt. 

—  Ces  messieurs  ne  voudraient  pas  accepter 
notre  léger  déjeuner?  nuirmura  à  demi-mot 
monsieur  Feuchères,  en  se  tenant  prêt  à  fermer 
la  grille, 

—  Merci  de  votre  aimahîe  invitation  !  le  nôtre 
nous  attend. 

—  Alors  ce  sera  pour  une  aulre  fois. 
La  grille  fut  fermée. 

—  Parbleu  !  je  tiens  mon  homme!  Monsieur! 
monsieur  !  monsieur  Feuchères  ! 

—  Les  damnés,  que  me  veulent-ils? 

—  Ah  !  mon  Dieu ,  mille  pardons  de  vous  avoir 
fait  revenir  sur  vos  pas.  Mais  je  me  rappelle 
enfin  la  circonstance  dans  laquelle  j'ai  eu  l'avan- 
tage de  vous  connaître.  C'est  mon  père,  Jules 
Granger,  qui  a  bâti  votre  maison  de  campagne, 
celle-ci,  en  1812. 

• —  C'est  fort  honorable  pour  moi,  monsieur; 
que  puis-je  faire  pour  le  fils  d'un  homme  que  j'ai 
estimé  ? 

—  Monsieur,  vous 


ÊSSÔÎSTNE-  19 

—  Tiens  !  ajouta  madame  Feuchères,  mais  j'ai 
Leaucoiip  connu  aussi  monsieur  votre  père.  Si 
bien  qu'il  me  doit  encore  quelques  parties  de 
merceries  qu'il  avait  prises  en  à-compte  des  tra- 
vaux que  la  mort  l'a  empêché  d'exécuter  pour 
nous. 

—  Je  m'acquitterai  pour  lui,  madame;  j'au- 
rai l'honneur  de  vous  revoir  si  vous  le  per- 
mettez. 

—  Mais  certainement- 

Et  les  saints  furent  enfin  échangés  de  }>art  et 
■d'autre. 

—  Certainement  !  certainement  !  c'est  bien  fa- 
cile à  dire  à  vous  autres  femmes ,  répliqua  l'époux 
Feuchères  en  tournant  le  dos  au  fils  de  son  ar- 
chitecte; mais,  voyez-vous,  ces  familiarités  de 
hasard  ne  m'ont  jamais  plu. 

—  Voilà  comme  vous  êtes,  mon  ami! 

—  Tout  homme  raisonnable  doit  être  ainsi , 
Madame.  Je  respecte  fort  vos  avis,  mais  je  tiens  à 
ce  que  vous  suiviez  les  miens. 

—  A  quoi  bon  tout  ce  que  vous  dites  là? 

—  Eh!  mon  Dieu  !  je  le  sais!  mais  voilà  notre 
fille  Marielle  et  madame  Millin.  N'ayons  pas  l'air 
de  causer  de  ces  choses-là.  Il  faut  toujours  qu'une 
femme  ait  l'apparence  de  la  supériorité  dans  le 
monde:  en  téte-à  tête,  c'est  différent... 
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—  Charles,  as-tu  vu  ? 

—  Très-bien.  Edouard ,  écris  donc  l'adresse. 
Ah  çà ,  tu  es  bien  rêveur. 

—  Cette  petite  brune ,  Espagnole  ou  Italienne , 
peu  importe,  est  fort  jolie. 

—^Est-ce  que  tu  perds  la  tête,  toi  aussi?  Allons 
déjeuner  ! 


IL 
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Scia  s«nl  le  gentilhomme.  Ouvrez  la  fanslr*. 

—  Le  drôle  loge  dans  une  fort  belle  maison  , 
dit  Edouard  en  tirant  à  lui  les  brides  du  che- 
val. Le  cabriolet  s'arrêta  court  devant  la  façade 
d'un  hôtel  moderne  de  la  rue  de  Provence.  La 
porte  cochère  était  ouverte ,  et  laissait  voir ,  au 
bout  de  deux  cours ,  un  de  ces  jardins  miniatures 
dont  l'avarice  de  nos  propriétaires  a  dépouillé 
tout  le  centre  de  Paris. 

Le  concierge  lisait  en  ce  moment  les  journaux 
sans  se  soucier  de  l'inviolabilité  de  la  bande  ;  Char- 
les lui  demanda  si  monsieur  Frédéric  de  Lannau 
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était  visible. —  C'est  au  second,  répondit  le  cer- 
bère; et  les  deux  amis  devinèrent  aussitôt,  par 
cette  réponse  incomplète ,  qu'ils  couraient  la 
chance  de  ne  pas  parvenir  jusqu'à  leur  camarade, 
et  que  le  gardien  se  réservait  une  excuse  dans 
le  cas  où  Frédéric  serait  intéressé  à  tenir  sa  porte 
close. 

En  effet,  dans  une  vaste  antichambre  garnie 
de  chaises  et  de  patères  pour  suspendre  les  man- 
teaux, un  petit  groom  à  livrée  écarlate,  qui 
bâillait  devant  un  numéro  du  Mercure  de  France, 
les  reçut  d'un  air  fort  embarrassé.  Le  mensonge 
n'a  pas  une  figure  plus  novice. 

—  Si  ces  messieurs  veulent  me  laisser  leur 
nom,  je... 

—  Ne  nous  fais  pas  faire  antichambre,  mon 
ami,  ton  maître  y  est  toujours  pour  nous. 

—  Je  n'en  doute  pas,  njonsieur ,  mais  je  puis 
vous  jurer...  ,•■.... 

Fort  à  propos,  et  pour  dégager  sa  conscience 
d'un  parjure,  une  porte  s'ouvrit  au  fond  :  le 
maîtrei  parut  avec  une  dame  d'une  haute  stature 
qui,  à  l'aspect  des  nouveauji  venu^,  fit  une  pi- 
rouette sur  le  talon,  un  pas  en  arrière ,  et  ramena 
prudement  devant  ses  yeux  le  loqg  voilç  de 
mousseline  qui  flottait  à  son  chapeau  de  paille. 

Frédéric  affecta  soudain  envers  elle  l'air  affairé 
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et  poli  d'un  galant  homme,  qui  reçoit  et  recon- 
duit une  étrangère  pour  la  première  fois  de  sa 
vie;  il  offrit  sa  main  à  la  dame  avec  un  respect 
lout-à-fait grave,  et  dit  au  groom  de  faire  avan- 
cer une  voiture;  puis  se  tournant  vers  les  deux 
amis  qui  s'inclinaient  :  —  Messieurs  les  mauvais 
sujets,  je  suis  à  vous  dans  la  minute. 

Seulement  et  tandis  que  la  dame  aux  traits  in- 
visibles s'appuyait  en  tremblant  sur  la  main  de 
son  hôte,  Frédéric  fit  à  ses  nouveaux  visiteurs 
un  signe  mystérieux  en  se  mordant  les  lèvres. 

—  Tu  ne  devines  pas  qui  c'est?  dit  Charles  à 
Edouard  ,  lorsque  l'inconnue  et  son  cavalier 
furent  disparus. 

--  Avec  lui,  j  ai  trop  l'embarras  des  supposi- 
tions, pour  me  hâter  de  le  croire  fidèle,  et  six 
mois  passés  loin  de  Paris  me  font  faire  une  foule 
de  conjectures  à  son  égard. 

—  Pourtant  je  jurerais  que  c'est  encore  elle. 

—  C'est,  à  te  vrai  dire,  ce  qui  m'est  bien  égal. 
Et  en  disant  ceci,  Edouard  pénétra  dans  un 

.salon  magnifique  dont  les  fenêtres  drapées  de 
franges  rouges  donnaient  sur  un  vaste  balcon. 

Ils  avaient  à  peine  mis  le  pied  sur  les  tapis  de 
cet  élégant  Eldorado  ,  dont  la  décoration  était 
ravissante,  que,  prompte  comme  la  foudre,  une 
jeune  femme,  petite,   mais  parfaitement  prise, 
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blonde  et  à  la  mine  évaporée ,  se  précipita  d*une 
chambre  voisine  et  courut  au  balcon  regarder 
dans  la  rue  à  travers  le  jour  des  persiennes,  puis 
se  prit  d'un  fou  rire  et  se  laissa  presque  aller  à 
la  renverse  sur  un  divan.  La  stupéfaction  des 
deux  messieurs  qu'elle  aperçut  alors  fut  loin 
d'arrêter  cet  essor  de  joie;  et  Frédéric  qui  reve- 
nait à  la  hâte,  après  avoir  adressé  du  balcon  un 
sourire  imperceptible  à  la  grande  dame  qui  s'é- 
loignait en  voiture,  se  mit  de  concert  avec  la 
rieuse  à  rire  au  nez  de  Charles  et  d'Edouard. 

En  attendant  que  ceci  eût  un  terme,  ce  dernier 
sans  plus  de  façon  jeta  son  chapeau  au  nez  du 
groom,  se  mit  en  troisième  sur  le  divan,  invita 
Charles  à  ne  pas  se  gêner ,  et  prit  le  bras  de  la 
jeune  femme ,  qui  ne  s'en  offensa  pas  le  moins 
du  monde. 

—  Si  vous  nous  disiez  au  moins  le  sujet  qui 
vous  égaie,  nous  vous  imiterions  peut-être.  Est-ce 
notre  présence  ?  est-ce  la  sortie  de  cette  dame  ? 

■' — Il  y  a  un  peu  de  tout  cela ,  reprit  Frédéric. 
Maisparlons  de  votre  voyage  en  Italie  :  et  d'abord, 
puisque  tu  viens  de  la  patrie  des  beaux-arts ,  que 
dis-tu  de  mes  tableaux ,  de  mes  glaces ,  de 
mes  camées?  Cet  ensemble  est  de  bon  goût,  je 
pense.  Qu'en  dit  l'artiste? 

—  C'est  un  luxe    vraiment  asiatique ,  reprit 
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Charles,  et  voilà  un  Gérard  Dow  que  des  rois 
couvriraient  d'or.  Que  diable,  (mademoiselle,  je 
vous  demande  excuse!  )  comment  se  fait-il  que 
tu  sois  si  fastueux?  Quelque  aïeul  de  ta  famille, 
mort  sans  descendans  ,  t'aurait-il  laissé  une 
mine  dans  les  entrailles  des  Cordillières?  Quel 
est  le  mot  de  cette  éblouissante  énigme? 

—  Mon  mérite  seul,  répondit  Frédéric  avec 
une  comique  importance... 

Et  les  éclats  de  rire  recommencèrent  généra- 
lement de  plus  belle. 

— Vauriens  que  vous  êtes,  vous  déjeunez  avec 
moi  sans  doute? 

Et  sans  attendre  de  réponse ,  Frédéric  dit  quel- 
que mots  à  l'oreille  du  nain  à  livrée  écarlate , 
qui  sortit  sur-le-champ. 

En  se  retournant,  Frédéric  aperçut  que  ses 
deux  amis  échangeaient  à  la  dérobée  des  coups 
d'œil  d'intelligence.  Ils  s'indiquaient  la  petite 
dame  qui,  en  parcourant  d'une  voix  nette  et 
timbrée  quelques  notes  d'un  air  en  vogue,  tour- 
nait autour  de  ses  doigts  devant  une  glace  et 
rajustait  des  deux  côtés  des  tempes  les  boucles 
cendrées  de  sa  chevelure. 

—  Oh!  leur  dit-il  à  voix  haute,  vous  pouvez 
parler  librement  devant  Agathe  :  c'est  une 
bonne  fille  pour  laquelle  je  n'ai  pas  de  secret. 
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—  Charles  me  donnait  à  penser  que  cette 
dame,  f{ui  sort  à  l'instant  même,  étriit  ta  belle 
hôtesse  de  la  nie  de  Richelieu. 

—  Belle!  reprit  dédaigneusement  Agathe  ;  ah 
monsieur!  et  vous  êtes  artiste!  Belle!  vous  avez 
l'imagination  plus  alerte  que  le  coup  d'œil  î  elle 
n'a  pas  de  taille  ,  ses  bras  n'en  finissent  plus,  et 
elle  met  du  fard. 

—  Propos  de  femme!  s'écria  Frédéric  en 
riant. 

— Fatuité  d'homme!  reprit-elle  avec  vivacité; 
ils  veulent  tous  que  les  femnjes  qui  font  des 
folies  en  leur  honneur  soient  les  merveilles  de 
la  création. 

—  N'es-tu  pas  jolie  comme  un  amour  ? 

—  Laissez-moi ,  dit-elle  avec  colère  en  se  dé- 
gageant de  ses  bras,  et  puisque  vous  la  trouvez 
si  bien,  allez  lui  porter  vos  amitiés. 

—  Mais  non,  continua-t-il  en  se  tournant 
vers  Edouard  :  ce  n'est  pas  une  beauté,  parce 
qu'elle  est  bête  comme  il  n'est  pas  permis  de 
l'être ,  et  qu'un  visage  privé  du  feu  céleste  et 
d'âme  dans  le  regard,  tue  la  vanité  au  cœur 
d'un  homme  d'esprit.  Toutefois  elle  a  du  goût. 
—  Orgueil  !  murmura  tout  bas  Agathe.  —  Cet 
appartement  en  est  la  preuve,  ajouta-t-il  en  riant. 
Ces  folies-là,  comme  dit  la  petite,  sont  fort  sup- 
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portables;  mais  vous  n'avez  rien  vu  :  ma  chambre 
est  un  petit  chef-d'œuvre,  un  abrégé  de  Toriont. 
Des  tentures,  des  armes,  des  tapis  de  Perse, 
des  vases  étrusques  :  en  vérité  cette  jeune  bour- 
geoise se  forme.  J'y  suis  bien  pour  quelque  chose. 
Dieu  m'a  mis  sur  terre  pour  donner  une  bonne 
leçon  aux  maris  qui  ne  tiennent  pas  les  cor- 
dons de  la  bourse,  et  je  prétends  que  pour  frap- 
per juste,  il  faut  frapper  fort. 

Et  d'un  petit  portefeuille  à  fermoirs  d'acier  sur 
maroquin  vert,  il  cingla  les  doigts  d'Agathe, 
dont  les  yeux  brillèrent  de  satisfaction  :  elle 
saisit  l'agenda,  l'ouvrit,  et  le  fermant  vile  ,  le 
glissa  dans  son  corsage. 

— Tu  me  donneras  ces  boucles  d'oreilles  en 
péridots ,  que  nous  a  mon  trées  monsieur  Pradher, 
lui  dit-elle  d'un  ton  caressant.  Après  tout  ce  n'est 
pas  de  la  jalousie  que  j'ai,  non,  parole  d'hon- 
neur.... 

—  Vous  êtes  plus  faite  pour  en  inspirer  que 
pour  en  avoir,  reprit  Charles. 

—  Je  le  sais  bien  ,  mais  vous  n'avez  pas  l'air 
de  le  dire  sincèrement.  Au  fond,  qu'elle  soit  jo- 
lie ou  laide,  superbe  ou  non,  pourvu  que  Fré- 
déric n'aime  que  ipoi,  le  reste  est  peu  de  chose. 
C'est  1?  devoir  de  mon  ami  de  lui  montnT  des 
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égards.  S'il  avait  de  la  fortune ,  ce  serait  diffé- 
rent. Eh  bien  !  il  a  une  folle  au  lieu  d'avoir  un 
emploi  ;  c'est  une  fonction ,  ce  n'est  pas  une  in- 
fidélité ,  et  l'on  doit  faire  marcher  ensemble  les 
affaires  et  les  plaisirs. 

—  Chef-d'œuvre  de  morale!  ajouta  Edouard 
en  marchant  sur  le  pied  de  Charles  qui  feuille- 
tait un  album  de  Dévéria. 

—  Est-ce  que  j'ai  dit  une  sottise  ?  reprit  Aga- 
the qui  avait  suivi  ce  mouvement. 

—  Laissons  ce  sujet,  s'écria  Frédéric  impa- 
tienté. Aussi  bien  n'en  entendrons-nous  pas  par- 
ler d'ici  à  jeudi  soir.  Ce  sont  quatre  jours  pleins 
à  donner  à  l'amour  et  à  l'amitié. 

—  Tes  jours  sont  notés  d'avance?  demanda 
Charles. 

—  Ou  à  peu  près.  Ce  jour-là  le  mari  va  faire 
une  séaBce  d'horticulture  au  comité  flamand, 
qui  s'assemble  en  famille  avec  de  la  bière  en 
cruches  et  des  cigarres.  Mais  voici  Henri  pour 
nous  annoncer  que  la  table  est  mise.  Que  dites- 
vous  de  mon  groom  et  de  sa  livrée?  il  pèse 
soixante-deux  livres,  et  tous  les  banquiers  des 
alentours  me  l'envient.  Charles,  sois  galant!  en 
qualité  d'artiste  conduis  mademoiselle.  C'est  aussi 
une  artiste.  Un  peintre  de  l'académie  de  Rome 
doit  être  le  sigisbé  d'une  danseuse  de  l'Opéra. 
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Nous  avons  des  huîtres  d'Ostende  dont  tu  me 
diras  des  nouvelles,  et  du  vin  de  Chypre  comme 
Ferdinand  de  Naples  n'en  a  pas  dans  sa  cave. 

On  passa  dans  la  salle  à  manger,  que  l'on  au- 
rait pu  prendre  pour  le  boudoir  d'une  femme  à 
la  mode ,  tant  les  petites  délicatesses  de  la  vie  , 
les  jolis  riens  et  les  meubles  de  bon  goût  s'y 
trouvaient  artistement  réunis.  C'était  pourtant 
la  plus  modeste  de  toutes  les  pièces  de  ce  logis 
de  petit  maître. 

Après  le  premier  quart  d'heure  employé  en 
exclamations  bannales  sur  le  bon  goût  de  l'hôte, 
le  bouquet  de  ses  vins,  et  la  variété  des  produits 
gastronomiques  étalés  sur  sa  table  dans  des  cor- 
beilles de  porcelaine  et  des  vases  d'argent,  la 
conversation  revint  au  ton  de  la  liberté  la  plus 
cavalière.  Agathe,  quoique  danseuse,  parodia 
si  complètement  les  gestes,  la  voix  et  les  ma- 
nières de  la  grande  dame  du  matin ,  rendit  si 
gaîment  compte  des  mystères  d'une  entrevue 
dont  elle  était  restée  le  témoin  invisible,  détailla 
même  avec  une  telle  naïveté  les  silences  et  les 
reprises  d'un  colloque  passablement  original , 
que  Charles  lui  déclara  qu'au  lieu  de  figurer  à 
l'Opéra,  elle  ferait  à  merveille  de  s'inscrire  au 
rang  des  ingénuités  de  la  Comédie  Française. 
— J'amuse  la  galerie  depuis  ce  matin ,  dit  alors 
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Frédéric,  et  ce  m'est  un  grand  honneur  :  mais, 
parbleu!  vous  n'êtes  pas,  messieurs,  sans  avoir  à 
me  faire  vos  confessions  vous  quivenezde  l'Italie, 
terre  de  bandits  et  de  moines;  de  parties  fines 
et  d'assassinats  i  où  les  fleurs  et  la  peste  se  dispu- 
tent  l'air,  et  qu'il  faut  voir  une  fois  dans  sa  vie 
pour  rapporter  des  laves  du  Vésuve,  après  avoir 
baisé  la  mule  du  pape. 

—  Je  ne  sais  à  quoi  Charles  et  moi  nous  avons 
employé  le  temps  :  mais  en  vérité,  Frédéric,  tu 
nous  infligeras  quelques  pénitences,  car  nous 
avons  tout-à-fait  négligé  de  rendre  nos  devoirs 
à  Sa  Sainteté. 

—  Pour  cet  oubH  vous  boirez  du  Champagne. 

—  Soit! 

—  Et  nous  irons  ce  soir  aux  Italiens. 

—  Va  pour  les  Italiens.  Cependant  pour  tout 
dire,  sans  Charles  qui  s'est  mêlé  d'avoir  une  in- 
trigue dans  la  ville  sainte... 

—  Bon  !  se  récria  Charles ,  ne  vas-tu  pas  con- 
ter encore  cela  ? 

—  Dites!  dites!  monsieur  Edouard,  reprit 
Agathe  avec  un  vif  mouvement  de  curiosité. 

—  Tu  veux  bien ,  Charles  ? 

— Oh  mon  Dieu  !  quand  je  ne  voudrais  pas... 

—  En  qualité  de  confesseur,  reprit  Frédéric 
d'une  voix  solennelle,  j'ordonne  à  Edouard  de 
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nous  dire  les  péchés  de  son  camarade,  qui  pren- 
dra sa  revanche. 

—  C'est  cela,  dit  Agathe. 

—  Je  n'aurai  pasgrand'choseàdire,  murmura 
Charles  en  riant. 

—  Il  paraît  qu'il  ne  sera  pas  si  sobre  sur  ton 
chapitre,  lui  dit  Frédéric. 

—  Ce  mauvais  sujet,  reprit  Edouard  en  dési- 
gnant son  ami,  avisa  un  soir  au  Colysée  une 
grande  dame  à  la  démarche  mélancolique ,  dont  la 
désinvolture  lui  alla  au  cœur.  Un  artiste  a  le  coup 
d'œil  fin.  En  dépit  du  triple  voile  qui  s'abaissait 
sur  safigure,  il  saisit  le  moment  où  elle  se  perdit  à 
travers  les  colonnades,  entre  le  soleil  couchant 
et  nous ,  pour  deviner  sous  la  dentelle  une  de  ces 
figures  au  profil  grec,  du  genre  de  celles  que  les 
sculpteurs  aiment  plus  particulièrement  à  re- 
produire. Il  me  jura  que  ce  devait  être  l'oiiginai 
d'un  camée  qui  figurait  dans  notre  collection.  J'ai 
le  malheur  de  ne  point  me  passionner  facile- 
ment, et  j'étais  déjà  reveiui  à  la  contemplation 
des  lieux  qui  nous  environnaient,  tout  entier  à 
la  magie  d'un  beau  soir  sous  le  ciel  de  Rome, 
lors([u'en  me  retournant  je  ne  le  trouvai  plus. 
Son  chevalet  et  sa  boîte  à  couleurs  étaient  seuls 
restés  là.  Je  ne  fis  aucune  conjecture;  j'errai  de 
droite  à  gauche  jusqu'à  ce  que  la  nuit  fut  lom- 
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bée  tout-à-fait  avec  son  froi'l  qui  saisit  et  sa  rosée 
mordante.  Bref,  je  rentrai  au  logis  :  personne  î 
Toute  la  nuit  je  fus  inquiet  et  solitaire.  A  l'aube 
du  jour ,  préoccupé  de  pensées  chagrines ,  je  pris 
une  épée  sous  mon  manteau  et  l'œil  au  guet,  l'o- 
reille alerte,  je  parcourais  les  alentours  dePonte- 
Rotto,  quand  je  le  vis  venir  à  moi  tout  honteux 
de  mes  inquiétudes  et  de  la  veillée  qu'il  m'avait 
fait  faire. 

—  Mon  Dieu,  dit  Agathe,  j'aurais  deviné  tout 
de  suite. 

—  C'était  aussi  une  de  mes  suppositions ,  ma- 
demoiselle; mais  le  doute  dans  un  cœur  d'ami 
laisse  de  la  marge  à  la  crainte,  et  celle-ci  l'emporte. 

—  Enfin  ? 

—  Enfin,  il  était  rayonnant,  fou,  et  tout  en 
me  montrant  un  repentir  assez  leste  des  soucis 
auxquels  il  m'avait  livré ,  il  me  conta  qu'il  était 
amoureux  pour  la  vie ,  qu'il  croyait  à  ma  discré- 
tion et  que  je  ne  l'interrogerais  pas.  Je  n'eus  garde, 
etj'allaime  coucher.  Faut-il  dire  le  reste,  Charles? 

—  Puisque  tu  as  commencé.... 

— Oui,  oui,  monsieur  Edouard,  reprit  Agathe. 

—  Eh  bien  !  il  se  donna  du  bonheur  toute  une 
semaine  :  mais  il  me  semblait  préoccupé  :  de  temps 
à  autre  il  donnait  à  la  conversation  un  tour  d'a- 
près lequel  il  ne  tenait  qu'à  moi  de  croire  qu'il 
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jaserait  volontiers  de  ses  avantures  si  je  voulais 
faire  le  curieux.  Je  fis  héroïquement  la  sourde 
oreille,  et  enfin  il  m'avoua  que  la  belle ,  sansdoute 
par  respect  pour  sa  puissante  famille,  ne  lui  accor- 
dait qu'un  demi-bonheur  et  ne  le  recevait  qu'à  la 
nuit  dans  une  Villa  au  dehors  des  murs  de  Rome. 
-—  Vous  ne  connaissiez  pas  sa  figure?  inter- 
rompit vivement  Agathe. 

—  Hélas  !  non ,  reprit  Charles. 

—  Elle  était  vieille  et  laide,  repartit  la  dan- 
seuse en  éclatant  de  rire. 

—  Vous  gâtez  mon  récit,  dit  Edouard,  mais 
vous  avez  deviné.  Ce  fut  moi  qui  fis  cette  décou- 
verte. En  vérité,  ces  précautions  me  donnaient 
à  croire  qu'elle  voulait  préserver  des  coups  de 
langue  d'un  amant  indiscret  la  réputation  im- 
maculée d'un  nom  historique. 

—  Que  les  hommes  sont  innocens!  dit  Agathe 
en  haussant  les  épaules;  est-ce  que  le  plus  grand 
plaisir  d'une  femme  n'est  pas  de  se  compromettre  ? 
Et  cela  vous  fit  déserter  Rome  ? 

—  Sur-le-champ,  reprit  Edouard  :  mais  à  Flo- 
rence.... 

—  Tu  oublies  ta  grande  aventure ,  interrompit 
Charles. 

—  Quelle  aventure? 

—  Celle  des  brigands  sur  le  chemin  d'Ostie. 
T.  3 
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—  Oh  !  oh  !  dit  Frédéric ,  ne  ghssons  pas  là- 
dessus,  s'il  vous  plaît.  Nous  sommes  sur  le  terrain 
classique  des  événemens  pittoresques.  Conte-nous 
cela,  Charles,  tandis  qu'Edouard  dégustera  ce  ma- 
dère; il  n'a  que  dix  ans  de  cave,  mais  il  est  gentil. 

—  Je  vous  conterai  cela  mal. 

—  Va  toujours!  Si  tu  nous  ennuies ^ nous  te 
le  dirons. 

—  J'y  compte.  Sachez  donc  qu'il  faisait  nuit 
comme  dans  un  four  :  pas  d'étoile  au  ciel  ni  de 
lumière  aux  environs.  Nous  marchions  depuis 
une  heure;  la  fatigue  nous  avait  réduits  au  silence. 
Nous  étions  à  pied.  Voilà  que  sur  le  sillon  pâle 
de  la  chaussée,  entre  les  arbres  de  la  route,  nous 
voyons  venir  à  nous  des  ombres  ;  elles  étaient 
disséminées  de  droite  et  de  gauche.  J'en  comptai 
de  dix  à  douze.  Ce  fut  Edouard  qui  me  donna 
l'éveil  en  s'arrétant  et  en  me  saisissant  au  bras  , 
sans  mot  dire.  Nous  nous  mîmes  à  plat  ventre  ; 
mais  le  fusil  que  je  portais  en  bandoulière  pour 
voyager  dans  ces  parages  dangereux,  résonna  sur 
le  sol ,  et  à  l'instant  même  quelques  balles  sif- 
flèrent au  dessus  de  nos  têtes.  I^a  position  était 
critique;  nos  armesse  trouvaient  inutiles, et  nous 
fumes  cernés  avant  d'avoir  pu  faire  un  mouve- 
ment. Pendant  qu'on  nous  désarmait,  un  des  scé- 
lérats brisa  quelques  branches  d'arbres,  brûla 


LHS  CAMARADES.  35 

un  morceau  d'amadou  à  l'amorce  d'un  pistolet, 
et  avec  sa  bouche  souffla  jusqu'à  ce  que  les  feuilles 
et  le  menu  bois  prissent  feu.  Je  n'ai  jamais  vu 
rien  au  monde  de  plus  atroce  que  cette  face  rouge 
qui  se  gonflait  sur  ce  foyer  en  travail  de  com- 
bustion. Schnetz,  qui  a  trouvé  pour  ses  tableaux 
de  bandits  des  têtes  si  caractéristiques,  aurait  été 
aux  anges  d'être  à  notre  place.  Je  n'étais  pas  très- 
rassuré,  comme  vous  pensez  bien.  Enfin  une  pe- 
tite flamme  bleue  bondit  de  branche  en  branche 
comme  un  écureuil,  s'y  tordit  avec  caprice  pour 
en  provoquer  le  gaz,  et  à  la  clarté  qui  s'élança 
dans  l'espace  ,  devinez  qui  nous  vîmes? 

—  Je  n'ai  pas  ime  goutte  de  sang  dans  les 
veines ,  dit  Agathe. 

—  A  votre  santé,  reprit  Edouard.  C'étaient  de 
joyeux  artistes  de  l'école  française  qui  s'étaient 
mis  en  course  dans  les  campagnes  pour  inspecter 
les  vieux  débris  des  monumens  du  peuple-roi, 
herboriser  etaller  à  la  chasse  des  milans;  ils  nous 
avaient  pris  pour  les  coquins  que  l'on  appelle  des 
braves,  et  nous  leur  avions  fait  peur.  Mon  bandit 
à  la  face  effrayante  était  un  joli  garçon,  très- 
aimable,  que  ma  frayeur  secrète  avait  calomnié. 
On  fit  halte,  ils  avaient  des  provisions,  nous  bû- 
mes du  rhum  et  on  se  quitta  grands  amis. 

— Je  ne  te  conseille  pas  d'écrire  tes  mémoires 
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dit  Frédéric  ;  cela  sent  le  dix-neuvième  siècle  à 
en  donner  des  nausées.  L'Italie  se  déshonore  ! 
Nous  avions  le  moyen  âge  sous  la  main,  derrière 
les  Alpes  :  ce  n'est  plus  cela  ;  le  fantastique  s'é- 
vanouit. Au  moins  vous  avez  eu  quelque  érup- 
tion du  Vésuve? 

—  Pas  la  moindre,  reprit  Charles.  La  fumée 
de  mon  cigarre  faisait  ombre  à  celle  qui  s'échap- 
pait du  cratère. 

—  Ni  bonne  ni  mauvaise  fortune?  dit  Agathe. 
Cela  ne  vaut  pas  la  peine  de  sortir  de  Paris. 

—  Oh  !  reprit  Edouard ,  il  ne  vous  parle  pas  de 
cette  jolie  Florentine  qu'il  voulait  épouser.  C'est 
un  paragraphe  très-sentimental.  Elle  nous  suivit 
habillée  en  homme  jusqu'à  Venise.  Je  n'ai  jamais 
vu  de  créature  plus  aérienne.  Elle  pleurait  avec 
des  poses  si  charmantes  et  avec  des  attaques  de 
nerf  si  gracieuses,  que  c'était  plaisir  de  la  rendre 
à  plaindre.  Charles  en  était  fou  ;  ils  se  disputaient 
du  soir  au  matin  pour  des  misères,  et  je  m'en- 
nuyais à  périr  du  rôle  de  témoin  et  de  concilia- 
teur, quand  ma  bonne  étoile  me  fit  louer  une 
barque  vénitienne  dont  le  gondolier,  un  Napo- 
litain, se  trouva  le  propriétaire  légitime  de  la 
mélancolique  personne.  11  voulut  faire  l'insolent  : 
Charles  le  souffleta.  Le  rustre  nous  fit  des  excuses 
et  reprit  sa  femme,  qui  s'était  bien  développée 
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dans  ses  voyages.  Elle  lui  jura,  par  le  sang  de 
saint  Janvier,  qu'elle  était  pure  comme  le  soleil , 
et  n'avait  déserté  le  toit  napolitain  que  pour  visi- 
ter la  pagode  de  je  ne  sais  plus  trop  quelle  ma- 
done propice  aux  femmes,  surtout  lorsqu'elles 
ont  la  désolation  de  ne  pas  voir  revivre  leur  époux 
chéri  dans  un  autre  lui-même. 

—  Je  conçois  la  métaphore,  dit  Frédéric. 

—  La  mère  et  l'enfant  se  portent  bien?  de- 
manda gaiement  Agathe. 

—  Il  en  ajoute  beaucoup,  reprit  modestement 
Charles. 

—  Si  je  te  juge  par  tesantécédens,  insista  Fré- 
déric, et  d'après  l'histoire  de  ce  bon  Landrin.... 

—  Eh  bien!  vous  êtes  complètement  dans  l'er- 
reur par  votre  manie  de  clouer  une  finesse  à 
toutes  les  aventures. 

—  C'est  qu'elle  avait  quelque  chose  de  terri- 
blement suspect,  ton  aventure  !  Et  si  Landrin  en 
avait  eu  vent,  je  doute  fort  que  le  troupier,  qui 
n'est  pas  si  bête  qu'il  en  a  l'air,  eût  consenti  à 
jeter  sur  les  détails  assez  obscurs  de  l'épisode  en 
question  la  sainte  rature  d'un  solide  mariage. 
Peut-être  aussi  le  drôle  est-il  bon  calculateur,  et 
en  ce  cas.... 

—  Assez  sur  ce  chapitre  !  dit  Charles  avec  hu- 
meur. 
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—  Après  tout,  quand  on  le  sait... 

—  C'est  peu  de  chose ,  reprit  Agathe  ;  et  quand 
on  l'ignore... 

—  Ce  n'est  rien ,  ajouta  Edouard.  C'est  ce  que 
je  disais,  l'avant-veille  de  notre  départ  de  Na- 
ples,  à  une  petite  Toscane  fort  amoureuse  de 
Charles,  qui,  de  son  côté,  souffrait  des  assiduités 
et  des  regards  de  flamme  qu'elle  lui  lançait  à 
brûle-pourpoint.  Il  invoqua  mon  zèle  pour  sortir 
d'embarras.  Je  la  trouvais  drôlette  ;  mais  elle  ne 
me  regardait  pas.  Je  fis  des  frais  d'éloquence  et 
de  toilette  pour  l'attirer  :  elle  remit  un  billet 
doux  à  mon  libertin.  Il  fallut  répondre  ;  la  cor- 
respondance s'engagea.  Je  le  suppliai  de  tirer  les 
marrons  du  feu  pour  me  les  laisser  à  croquer. 
Sa  résignation  fut  héroïque.  Il  obtint  un  rendez- 
vous,  et  j'y  fus. 

—  Voilà  une  rouerie  infâme ,  dit  Agathe. 

—  Ne  m'en  parlez  pas ,  dit  avec  une  componc- 
tion feinte  Edouard  ;  j'ai  résolu  d'expier  ma  faute , 
et  je  doublerai  la  dose  de  madère.  Ton  verre , 
Charles. 

—  Merci;  je  ne  vais  pas  plus  loin. 

—  Tant  pis  pour  toi.  Après  le  crime  je  fis  la 
faute  de  m'endormir,  et  ne  me  réveillai  que  sous 
les  ongles  de  la  Toscane  furieuse,  qui  me  donna, 
d'une  voix  dont  l'accent  allait  à  l'âme ,  un  grand 
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nombre  d'épi thètes  très-impertinentes.  Je  crus 
qu'en  aggravant  mes  torts  j'en  obtiendrais  le 
pardon.  Point.  Elle  voulait  me  dévisager  ;  elle 
sauta  même  sur  un  couteau  ;  et  moi  je  sautai 
par  la  fenêtre.  Rassurez-vous ,  c'était  un  rez-de- 
chaussée. 

— Oh!  les  vilains  hommes!  dit  Agathe  en  pin- 
çant le  bras  de  Frédéric,  qui  riait  de  tout  son 
cœur. 

—  Laisse  donc,  Agathe!...  Et  c'est  à  cela,  mes 
amis,  que  se  réduit  votre  voyage? 

—  Oh  !  nous  avons  étudié  les  mœurs  du  pays. 
Il  n'y  en  a  guère  :  l'étude  n'est  pas  longue.  Nous 
avons  herborisé  au  Colysée,  à  telles  enseignes 
que  j'ai  perdu  ma  boîte  de  fer-blanc  que  les 
commis  de  la  douane  m'ont  volée;  mais  nous 
avons  rapporté  des  camées  que  l'on  dit  fort  pré- 
cieux, et  qui  sont  hideux  à  \oir;  puis  des  anti- 
ques superbes,  qu'un  amateur  de  Paris  a  reconnus 
tout  de  suite  pour  être  de  fabrique  moderne. 

—  Les  voyages  sont  fort  utiles,  ajouta  Fré- 
déric. 

—  Mais  oui  ;  l'expérience  se  forme  de  sot- 
tises ,  et  nous  n'avons  rien  négligé  pour  notre 
éducation.  Ma  foi ,  mes  amis ,  vive  l'heureux 
temps  de  la  liberté!  Je  suis,  certes,  le  phis  sage 
de  vous  tous  :  mais  je  liens  à  honneur  de  rat- 
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traper  mes  maîtres;  et,  quoique  votre  aîné ,  quoi- 
que électeur  même,  car  il  ne  s'en  faut  que  de 
quelques  jours ,  je  veux  être  le  roi  des  étourdis , 
le  pape  des  godelureaux  :  nous  tiendrons  le  con- 
clave chez  Frédéric.  Dis  donc ,  Charles,  les  bons 
tours  aux  maîtres  quand  j'étais  nommé  censeur 
de  ma  classe  ;  et  toi ,  Frédéric ,  les  batailles ,  les 
corps  à  corps  avec  les  autres  pensions.  Avez-vous 
été  en  pension,  Mademoiselle? 

—  Non. 

—  Il  faut  vous  mettre  dans  un  collège  de  gar- 
çons. Les  fruits  volés ,  les  pensums  qu'on  ne  fait 
pas ,  le  mur  mitoyen  qu'on  franchit  pour  aller 
chez  les  voisines...  Est-ce  que  tu  ne  nous  donnes 
pas  du  vin  de  Champagne? 

—  Si  fait. 

—  Tu  vas  t'étourdir  î 

—  Tant  mieux.  Fais  de  même.  Ne  trouvez- 
vous  pas,  Mademoiselle ,  qu'il  a  l'air  bien  grave , 
l'ami  Charles  ?  Comment  !  toi,  le  grand  boute-en- 
train de  nos  réunions,  tu  ne  dis  mot!  A  propos, 
Frédéric ,  qu'est  devenu  le  gros  Adolphe  ? 

—  Il  est  mort  de  la  poitrine. 

—  Bah!  A  votre  santé!  Et  chose...  le  grande- 
maigre... 

—  Léonard  ?  Il  a  pris  du  ventre  et  une  femme: 
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sa  carrière  se  trouve  arrêtée.  Il  est  si  puissant 
qu'il  n'est  plus  bon  à  rien. 

—  Ah  !  j'en  suis  au  désespoir.  Passe-moi  les 
biscuits ,  Frédéric.  Mademoiselle ,  c'était  pour 
■vous  en  offrir!  Et  ce  bon  réjoui,  ce  Roger  Bon- 
temps,  Ernest,  qui  se  faisait  tancer  en  pleine 
église  pour  ses  espiègleries  ? 

—  Il  est  entré  au  séminaire. 

—  Tu  railles  !  Ce  que  c'est  que  de  nous  !  On 
viendrait  me  dire  maintenant  que  Fleuriot ,  ce 
petit  capucin  de  collège ,  est  devenu  athée ,  je 
ne  dirais  plus  non. 

—  Et  tu  ferais  bien  ;  car  il  vient  de  se  brouiller 
avec  les  jésuites  et  d'écrire  un  gros  volume  illi- 
sible sur  Saint-Acheul. 

—  Charles ,  tu  avais  bien  dit  dans  le  temps. 
Je  prendrai  de  tes  horoscopes. 

—  Prends  moins  de  Champagne,  ou  tu  t'en 
voudras. 

—  Ah!  tu  m'ennuies!  Es-tu  hibou  aujour- 
d'hui? Vous  avez  là  un  triste  galant  près  de  vous , 
Mademoiselle.  Allons  donc,  Charles,  je  ne  te 
reconnais  plus.  Est-ce  que  tu  as  peur  que  Fré- 
déric ne  soit  jaloux?  Quand  les  choses  ne  sor- 
tent pas  du  cercle  des  amis  de  pension... 

—  Tu  divagues  tout-à-fait  ! 

—  Fais  comme  lui. 
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—  Je  le  voudrais  que  je  ne  pourrais  pas. 

—  Pourquoi  donc?  demanda  la  danseuse. 

—  Je  vais  vous  le  dire ,  reprit  impétueusement 
Edouard  ;  c'est  qu'il  est  amoureux. 

—  Moi? 

—  Oui ,  toi  !  Ce  n'est  ni  de  la  gondolière ,  ni 
de  la  belle  qui  était  laide,  ni  du  jeune  ange  aux 
ongles  crochus,  ni  de  Toinette  Landrin  même... 

—  Tu  es  un  être  bien  insupportable  ! 

—  D'accord.  C'est  d'une  antre.  Le  nom  m'é- 
chappe. Attendez  !  Il  faisait  des  vers  sur  elle  ce 
matin.  Tu  as  beau  remuer  la  tête  ;  je  les  ai  sur 
moi.  Les  voici...  Rosalie...  C'est  cela  même. 

—  Donne-moi  cela. 

—  Du  tout!  du  tout!  Écoutez  :  il  parle  dans  le 
premier  vers  de  ses  yeux  bleus  ;  des  cheveux 
blonds  dans  le  second  :  il  y  a  une  centaine  de 
vers.  S'il  y  va  de  ce  train-là,  nous  aurons  la  défi- 
nition complète. 

—  Il  y  a  des  choses  qu'un  ami  doit  religieuse- 
ment conserver  pour  lui,  reprit  Charles  en  se 
levant  et  d'un  air  sombre  ;  et  je  ne  dois  pas  livrer 
à  tout  le  monde  le  nom  d'une  personne  respec- 
table. Ce  que  tu  fais,  Edouard,  n'est  pas  bien. 

—  Rends-lui  ses  vers  respectables,  dit  Frédé- 
ric avec  vivacité  ;  ne  vois-tu  pas  qu'il  se  fâche? 
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—  Il  n'est  pas  si  enfant  que  cela,  reprit 
Edouard  un  peu  calmé. 

—  S'il  l'aime  !  ce  jeune  homme,  ajouta  la  dan- 
seuse avec  intérêt. 

—  Eh  biep  !  oui ,  je  l'aime  !  dit  Charles  avec 
une  émotion  croissante  qui  étouffait  ses  paroles; 
et  il  se  plaît  à  me  mettre  à  la  torture. 

—  Que  veux-tu,  mon  bon  Charles?  pouvais- 
je,  moi  qui  ne  t'ai  vu  des  sentimens  éternels 
que  trois  jours  de  suite,  me  douter  qu'en  vingt- 
quatre  heures ,  après  un  simple  coup  d'oeil ,  tu 
pleurerais  presque  pour  une  allusion  innocente? 

—  Si  tu  pleures  pour  l'avoir  seulement  envi- 
sagée, ajouta  Frédéric,  tu  te  pendras  donc  quand 
elle  sera  ta  femme  ? 

—  Vous  êtes  des  écervelés!  reprit  l'artiste  ^veç 
un  petit  sourire. 

- —  Ah!  voilà  l'orage  qui  s'apaise,  dit  Agathe. 
Asseyez-vous,  méchant ,  qui  boudez  lorsqu'on 
rit,  et  parlons  gravement  de  la  belle  qui  vous  a 
été  au  cœur. 

—  Ce  sera  pour  une  autre  fois,  Mademoiselle. 
Je  suis  au  désespoir  de  vous  quitter. 

—  Comment  î  comment  !  dit  Frédéric  en  se 
levant.  Mais  nous  devons  aller  aux  Italiens,  ce 
soir. 

—  Je  vous  rejoindrai,  parole  d'honneur!  Mais 
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je  dois  aller  voir  ma  mère  :  c'aurait  dû  même  être 
ma  première  visite,  et  elle  m'attend.  Edouard, 
viens-tu  avec  moi? 

—  A  l'Arsenal?  c'est  terriblement  loin;  et  c'est 
à  peine ,  tant  j'ai  causé ,  si  mon  appétit  est  satis- 
fait. Remets  la  partie  à  plus  tard. 

—  Impossible. 

—  Et  le  café  que  Mademoiselle  nous  versera. 

—  Il  faut  que  je  vous  refuse,  Mademoiselle. 
J'ai  bien  l'honneur... 

—  Il  s'en  va  fâché ,  dit  Agathe. 

Edouard  courut  à  lui  dans  l'antichambre  : 
—  Tu  ne  m'en  veux  pas?  bien  sûr? 

—  Eh  !  non ,  mon  ami  !  Par  exemple  !  J'en  veux 
au  madère.  Mais  il  est  une  heure,  et  ma  mère 
demeure  à  l'autre  bout  de  Paris.  A  ce  soir;  c'est 
convenu. 

Agathe  venait  de  passer  dans  le  salon  quand 
Edouard  rentra  pour  jeter  sa  serviette  sur  la 
table  en  désordre. 

—  Ah  çà!  dit  Frédéric  en  lui  prenant  le  bras, 
si  Charles  se  marie,  ne  va  pas  te  marier  non 
plus. 

—  Je  n'y  songe  guère.  Je  ne  suis  pas  prompt 
dans  mes  sottises. 

—  Et  faire  comme  notre  gros  ami  Léonard , 
qui  a  pris  femme  :  il  est  devenu  patriarcat  et 
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replet  à  faire  peine.  Dieu!  que  les  bonnes  mœurs 
sont  d'un  mauvais  ton!  Sa  femme...  Mais  Agathe 
nous  appelle. 

—  Un  mot  encore.  Qui  donc  a-t-il  épousé  ? 

—  La  petite  Durand. 

—  Plaisanterie  à  part? 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  mon  ami...  encore  un! 


III. 

1[a  icU  îrrs  f[0j^tB, 


L'amour  est  l'occupation  des  désœuvrés, 

DiOGÈNE. 


—  Ah!  monsieur  Edouard! 

—  C'est  moi,  mes  amis,  mes  bons  amis. 

—  Vous  êtes  donc  arrivé  d'Italie?  Et  monsieur 
Charles? 

—  Il  se  porte  bien ,  à  merveille.  Il  est  à  Paris  ; 
vous  le  verrez  ce  soir. 

—  Pourquoi  n'est-il  pas  venu  avec  vous  ? 

—  C'est  vrai,  Toinette  a  raison.    Pourquoi 
n'est-il  pas  venu? 

—  Des  affaires  de  famille ,  quelques  commis- 
sions... Mais  nous  causerons  de  cela  tout  à  notre 

•laise,  ce  soir,  sous  la  feuillée.  En  attendant,  obli- 
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gez-noiis  de  recevoir  ceci.  Une  bourriche,  un 
pâté  de  Pithiviers,  une  dinde  truffée;  cette  caisse 
contient  du  Champagne  ;  cette  autre  des  licjueurs. 
Au  fond  du  Cabriolet  vous  trouverez  un  panier 
d'argenterie  :  Victor,  descendez^le  chez  Landrin. 

—  Bah  !  monsieur  Edouard ,  pourquoi  avez- 
vous  apporté  de  l'airgenterie?  nous  en  avons  ici. 
Pour  la  dinde  truffée,  je  ne  dis  pas... 

—  Ecoute ,  Landrin  :  il  s'agit  d'un  repas  que 
nous  voulons  donner  ici,  chez  toi;  nous  serons 
vingt ,  trente ,  peut-être  plus ,  peut-être  moins  ; 
je  n'en  sais  rien  au  juste.  Pour  plus  de  précau- 
tion ,  j'ai  dû  faire  les  choses  en  grand  :  tu  com- 
prends ? 

—  Oui ,  monsieur  Edouard. 
Toinette  écoute  d'un  air  distrait. 

—  Je  compte  sur  ton  zèle,  mon  ami!  Toinette, 
je  me  repose  sur  le  vôtre  pour  tenir  tout  prêt, 
tout  disposé... 

—  Pour  quelle  heure? 

—  Voilà  la  difficulté,  mon  vieux;  te  le  dire, 
est  impossible,  car  je  ne  le  sais  pas;  ainsi  donc, 
arrange  tes  batteries  pour  ne  pas  te  laisser  sur- 
prendre par  l'ennemi,  quelle  que  soit  l'heure 
où  il  montera  à  l'assaut. 

—  Oui ,  monsieur  Edouard  ;  vous  pouvez 
vous  reposer  sur  nous.  Venez  à  six  heures,  venez 
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à  minuit  :  les  grosses  pièces  seront  braquées  de 
manière  à  répondre  coup  pour  coup  à  l'appétit 
des  gens  que  vous  nous  amènerez. 

—  Y  aura-t-il  des  dames?  demanda  avec  un 
sourire  qui  ne  voulait  pas  être  curieux  l'épouse 
de  Landrin. 

—  Peut-être  bien,  ma  petite  Toinette;  mais 
tout  cela  est  en  famille.  Bons  bourgeois,  ma- 
mans, petites  filles;  tu  verras. 

Edouard  serra  la  main  à  Landrin ,  laissa  un 
baiser  sur  la  joue  que  lui  tendait  Toinette ,  et 
monta  rapidement  en  cabriolet. 

Les  propriétaires  du  petit  clos  suivirent  par 
la  haie  d'aubépine,  jusqu'au  mur  de  clôture, 
l'équipage  d'Edouard,  et  ils  ne  rentrèrent  pas 
sans  crier  encore  une  fois  :  —  Tout  sera  prêt 
quand  vous  viendrez,  monsieur  Edouard  ;  nous 
aurons  bien  soin  de  mettre  le  vin  au  frais. 

Toinette  ajouta  :  —  Ne  manquez  pas  de  nous 
amener  monsieur  Charles,  au  moins. 

Mais  le  cabriolet  roulait  rapidement  sur  la 
route  de  Saint-Germain,  en  laissant  dans  ses 
bois  de  châtaigniers  le  joli  petit  village  de  Mareil- 
sur-Seine. 

Car  c'est  à  Mareil  que  Landrin  s'est  retiré  de- 
puis huit  mois,  depuis  qu'il  s'est  marié  avec 
Toinette.   Assez  mauvais   serviteur,   du  reste, 
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avant  d'être  soldat,  il  quitta  la  bêche  pour  pren- 
dre du  service  en  qualité  de  remplaçant  militaire 
de  Charles  Bouvet.  Ce  fut  bien  malgré  lui  que  les 
événemens  politiques  ne  lui  fournirent  pas  l'oc- 
casion de  se  battre,  comme  il  avait  entendu  dire 
qu  on  s'était  autrefois  battu  à  Moscou  et  à  Wa- 
gram.  Cependant,  comme  les  dangers  ne  sont 
pas  proportionnés  a  la  gravité  des  combats,  et 
qu'on  peut  fort  bien  mourir  pour  une  cause 
monarchique  comme  pour  une  cause  libérale, 
il  avait  été  blessé  à  Logrono  par  un  éclat  d'obus 
qui  l'avait  frappé  au  tendon.  Landrin  est  donc 
boiteux  :  disgrâce  physique  qui  faisait  soupirer 
Toinette  chaque  fois  qu'elle  pensait  à  son  mari 
les  premiers  jours  de  son  mariage.  Aujourd'hui 
elle  a  presque  oublié  que  Landrin  est  boiteux! 
Mais  ce  n'est  pas  tout  ce  qu'il  a  rapporté  de  la 
guerre.  Quand  il  partît,  il  était  pauvre.  Aurait-il 
détroussé  quelques  moines  dans  une  gorge  de  la 
Castille  ?  Quelque  sainte  madone  de  Madrid  fau- 
rait-elle  prié  de  la  décharger  de  ses  parures  de 
diamans  et  de  perles?  service  que  les  Fran- 
çais, toujours  galans,  aimaient  à  rendre,  lors  de 
leur  première  invasion  dans  la  Péninsule  :  c'est 
ce  qu'on  ne  peut  dire.  Mais  à  son  retour,  Landrin 
a  fait  l'acquisition  de  sa  jolie  propriété  de  Mareii, 
il  a  pris  femme,  il  boit  sec,  et  a  des  boutons  d'or 
I.  4 
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à  ses  chemises ,  qui  sont  de  fine  toile  de  Hol- 
lande. Voilà  Landrin. 

Toinette  est  fille  d'une  fermière  des  environs , 
mais  elle  a  servi  à  Paris;  elle  porte  admirable- 
ment le  tablier  noir,  et  n'est  pas  sans  grâce  avec 
le  sac  d'indienne  ou  le  panier  tressé  de  jonc  à  la 
main.  Quand  elle  rit,  quand  elle  parle,  quand 
elle  ne  dit  rien ,  Toinette  est  toujours  jolie ,  parce 
que  sa  beauté  n'est  pas  dans  l'expression  de  sa 
physionomie;  elle  est  dans  sa  fi'aîcheur,  dans 
son  embonpoint,  dans  sa  propreté.  On  dirait 
que  sa  taille  n'est  faite  que  pour  être  prise,  et 
que  ses  joues  ne  le  sont  que  pour  être  embras- 
sées. Aussi  l'embrasse-t-on  souvent. 

Landrin  voulut  avoir  en  arrivant  à  Mareil  de 
belles  chemises  et  une  jolie  femme;  il  avait  tou- 
jours dit  à  son  caporal  que  c'étaient  les  pre- 
mières choses  dont  il  se  ferait  cadeau  s'il  deve- 
nait riche.  On  lui  acheta  des  chemises,  et  on  lui 
donna  femme.  D'abord,  il  fut  complaisant;  on 
exigea  de  lui  qu'il  serait  retiré  de  bonne  heure , 
qu'il  n'irait  pas  au  cabaret,  et  qu'il  assisterait 
tous  les  dimanches  à  la  messe.  Ce  qu'il  fit.  En- 
suite ,  on  voulut  qu'il  prît  un  état,  qu'il  renvoyât 
ses  meilleurs  amis,  sous  prétexte  qu'ils  le  dé- 
bauchaient ,  et  surtout  qu'il  ne  grondât  jamais 
.au  logis.  Landrin  passa  par  tout  ce  qu'on  voulut. 
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On  avait  commencé  par  le  rendre  stupide ,  on 
finit  par  le  faire  tisserand.  Toinette  triomphait. 

Un  jour  pourtant  Landrin  eut  une  idée,  un 
soupçon  et  une  verge  de  noisetier  à  la  main  :  il 
expliqua  son  soupçon  à  Toinette,  et  lui  cassa  la 
verge  de  noisetier  sur  le  dos.  Tout  depuis  a 
changé  :  Toinette  n'est  plus  exigeante,  Landrin 
n'est  plus  stupide  ni  tisserand.  Quant  au  reste, 
ce  qui  éveilla  le  soupçon  de  Landrin,  c'est  un 
secret  de  famille;  on  ne  l'a  jamais  su. 

Pendant  que  les  époux  Landrin  dérouillent  le 
pal  de  la  broche,  qu'ils  vont  chercher  des  fagots 
au  bout  du  jardin ,  qu'avec  une  religieuse  pré- 
caution ils  descendent  les  bouteilles  de  Cham- 
pagne dans  le  puits,  et  fixent  les  rallonges  de  leur 
table  en  fer  à  cheval,  Edouard  et  Charles  se  pro- 
mènent sur  la  vaste  terrasse  du  château  de  Sainl- 
Germain. 

—  Toi  qui  es  architecte,  dit  Charles,  que 
penses-tu  de  cette  ancienne  résidence  de  nos  rois  ? 

—  Qu'elle  est  détestable,  répondit  Edouard. 
Comment,  en  présence  de  cette  nature  colossale 
et  forte,  sous  l'impression  du  grand  spectacle  de 
deux  ou  trois  forêts,  là  de  Saint-Germain,  là  du 
Vesinet,  là  de  Marly,  un  architecte  a-t-il  eu  si 
peu  de  goût  que  d'imaginer  une  construction  si 
nies(juine  ?  Dirait-on   pas  tout  un  quartier  du 
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Marais,  à  l'aspect  de  ces  briques  rouges  et  de  ce 
frêle  balcon?  C'est  François  I"  qui,  par  galan- 
terie, voulut  donner  au  château  la  forme  d'un 
JS)  gothique,  première  lettre  du  nom  de  la  dame 
de  ses  pensées,  Diane  de  Poitiers. 

—  Il  fut  très-heureiïx ,  ajouta  Charles,  que  ce 
nom  ne  commençât  pas  par  un  X;  sans  cela. 
Dieu  sait  les  tourmens  d'esprit  que  se  serait 
donnés  l'architecte  de  cour  pour  complaire  à  la 
fantaisie  du  monarque.  Et  c'est  le  régénérateur 
des  arts,  comme  disent  les  historiographes,  qui 
eut  cette  heureuse  idée  ? 

—  Oui!  Et  c'est  là  bas,  au  bout  de  celte 
grande  route  coupée  dans  la  foret,  au  château 
de  la  Muette ,  qu'il  fut  victime  de  la  fatalité  qui 
le  raya  trois  mois  après  du  livre  des  rois. 

—  Ce  fut  sans  doute  en  punition  d'avoir  donné 
la  forme  d'un  B  gothique  à  son  château  ? 

—  Et  peut-être  aussi  d'y  avoir  invité  la  belle 
Féronnière. 

—  Pas  mal  pour  un  architecte  ! 

—  Sais-tu  aussi ,  Charles,  que  de  poétiques  et 
mystérieuses  scènes  ont  dû  se  passer  dans  ces 
grandes  salles  qui  ne  résonnent  plus  aujourd'hui 
que  sous  le  talon  de  fer  du  garde-du-corps,  et 
que  là,  d'où  sort  en  ce  moment  la  tête  mâle  et 
carrée  d'un  maréchal-des-logis ,  a  plus  d'une  fois 
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paru ,  par  un  beau  matin  d'avril ,  la  tête  ravis- 
sante et  rêveuse  d'une  dame  d'honneur  d'Anne 
d'Autriche?  Oh  !  que  souvent,  par  une  claire  nuit, 
quand  le  cerf  brame  d'ardeur  sous  les  charmes 
et  les  sapins,  et  que  la  Seine  parle  là-bas  sur  les 
cailloux  polis ,  La  Vallière  est  venue  à  ce  bal- 
con de  fer  appuyer  sa  tête  malade  d'amour,  et 
dire  des  choses  qui  se  perdaient  avec  le  souffle 
sauvage  de  la  forêt,  avec  la  lueur  furtive  des 
étoiles  !  J'aurais  voulu  me  trouver  à  côté  de  Louis- 
le-Grand  lorsque,  pour  la  première  fois,  il  aper- 
çut la  flèche  gothique  de  Saint-Denis,  et  que, 
pensant  à  la  mort,  il  referma  la  croisée  en  trem- 
blant, et  dit  ;  —  Partons  pour  le  Louvre;  je  ne 
veux  plus  habiter  Saint-Germain  ;  j'ai  peur! 

—  A  ma  montre  onze  heures  moins  un  quart  ; 
le  déjeuner  est  commandé  pour  deux  heures; 
demi-heure  au  moins  à  cheval  pour  aller  aux 
Loges.  Il  faut  partir. 

— -  A  cheval!  répéta  Edouard,  à  cheval! 

Ils  regagnèrent  le  haut  de  la  terrasse,  et  de- 
vant la  chapelle,  où  deux  chevaux  de  main  les 
attendaient ,  ils  montèrent,  et  s'enfoncèrent  dans 
la  forêt  des  Loges. 

Lorsqu'on  est  jeune  et  qu'on  court  au  premier 
rendez-vous  d'amour,  avec  quel  charme  on  se 
sent  porté,  le  visage  contre  le  vent,  par  le  cheval 
qui  vous  y  mène!  Comme  on  sympathise  avec 
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toutes  les  harmonies  de  la  nature  ;  avec  la  bran- 
che cassée  qui  est  tombée  toute  verte  et  fleurie 
sur  le  chemin  ;  avec  l'oiseau  qui  chante  et  vole  ; 
avec  la  mare  encadrée  dans  le  velours  des  prai- 
ries; avec  le  soleil  qui  bariole  le  chemin  ! 

Nos  voyageurs  sont  jeunes  aussi;  mais  ils  vont 
si  vite  qu'ils  n'auront  ni  le  temps  de  s'amuser  à 
voir  voler  les  oiseaux ,  ni  à  voir  courir  les  faisans 
qui  passent  impunément  sous  leur  portée,  aussi 
bien  qu'au  temps  où  l'on  était  pendu  par  les  pieds 
ou  déchiré  par  les  chiens,  si  l'on  était  trouvé  em- 
portant un  lièvre  des  forêts  royales. 

Pendant  qu'ils  galopent  l'un  à  côté  de  l'autre^ 
cherchons  si  nous  ne  retrouverions  pas  quelques 
figures  de  notre  connaissance  à  la  fête  des  Loges 
qui  est  ouverte  depuis  la  nuit  dernière. 

Voilà  déjà  une  voix  qui  nous  revient  : 

—  Votre  avis,  madame  Feuchères,  est,  dites- 
vous,  d'aller  au  pavillon  de  Noailles;  il  est 
bon  !  Le  vôtre ,  madame  Millin  ,  serait  de  nous 
rendre  à  la  Muette;  il  est  excellent!  Mes  en- 
fans ,  vous  ne  seriez  pas  fâchés  de  connaître  la 
faisanderie;  votre  avis  est  le  meilleur!  Cepen- 
dant souffrez  que  je  n'en  suive  aucun.  Nous 
resterons  ici  jusqu'après  le  déjeuner,  qui  aura 
lieu  bientôt,  car  j'ai  l'appétit  vif,  et  l'air  de  la 
forêt  ne  l'a  pas  mal  aiguisé ,  Dieu  merci  ! 

—  Que    ne    commenciez  -  vous  ,   mon    bon 
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ami,  par  nous  dire  votre  avis  tout  de  suite; 
c'eût  été  beaucoup  plus  simple ,  et  nous  nous 
le  fussions  de  même  tenu  pour  agréable. 

—  Je  n'en  doute  pas,  madame  Feuchères;  mais 
asseyons-nous  sur  ce  gazon  ;  on  n'en  raisonne 
pas  moins  bien  pour  être  assis. 

Au  nombre  des  personnes  qui  déplièrent  leur 
mouchoir  pour  l'étendre  sur  l'herbe ,  je  n'ai  pas 
besoin  de  nommer  Rosalie  et  Marielle,  Comme  il 
était  de  tradition  dans  la  famille  des  Feuchères 
de  se  rendre  chaque  année  à  la  fête  des  Loges, 
le  mercier  de  la  rue  Saint-Honoré  n'avait  eu 
garde  d'y  manquer  une  seule  fois  dans  sa  vie ,  si 
ce  n'est  aux  époques  de  la  révolution  ,  où  la  fête 
fut  suspendue  pendant  quelques  années,  attendu 
qu'il  était  aristocratique  de  s'amuser. 

Rosalie  et  Marielle,  comme  on  l'a  vu  précé- 
demment, avaient  déjà  fait  leur  première  com- 
munion ;  il  était  temps  qu'on  se  hasardât  à  les 
produire  dans  le  monde,  et  surtout  qu'on  égayât 
par  des  distractions  honnêtes  et  de  leur  âge  la 
monotonie  de  leur  séjour  à  Essonne. 

Ce  fut  une  véritable  joie  pour  elles  lorsqu'elles 
purent  chercher  au  dehoi  s  l'explication  d'une 
foule  de  questions  qu'elier>  s'étaient  posées  sans 
les  résoudre  dans  l'intimité  du  pensionnat.  Elles 
virent  que  de  jeunes  personnes  comme  elles  re^- 
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gardaient  les  jeunes  gens  sans  rougir ,  les  écou- 
taient sans  scandale,  et  qu'on  ne  mourait  pas 
de  honte ,  comme  le  leur  disait  tous  les  jours  leur 
institutrice,  mademoiselle  Monnet,  en  se  laissant 
prendre  la  main. 

Madame  Feuchères  s'amuse  de  bon  cœur;  elle 
prend  du  plaisir  en  conscience  à  voir  ce  grand 
homme  qui  dit:  — Entrez,  Messieurs,  là  dedans; 
vous  verrez  un  superbe  géant ,  arrivé  d'hier  du 
Canada! 

Et  les  bons  paysans  de  ne  pas  s'apercevoir  que 
l'explicateur  du  dehors  est  le  phénomène  de  de- 
dans (ce  qui  arrive  à  chaque  instant  dans  le 
monde),  et  que  l'homme  du  Canada  fait  le  géant 
à  quarante  sous  par  jour,  depuis  que  le  travail 
de  maçon  ne  va  plus. 

Madame  Millin  est  en  extase  devant  une 
grande  toile  représentant  les  quarante  miracles 
arrivés  dans  l'année.  Ici  c'est  un  charretier  qui 
va  tomber  dans  un  précipice,  mais  qui  est 
arrêté  dans  sa  chute  par  la  sainte  Vierge  peinte 
en  bistre  ;  miracle  qui  a  fait  destituer  l'inspecteur 
des  ponts  et  chaussées,  qui  aurait  dû  être  tout 
aussi  célestement  favorisé  que  le  charretier.  Ici, 
dans  un  angle  de  la  grande  toile,  c'est  une  inonda- 
tion ;  un  torrent  roule  un  village  tout  entier  dans 
ses  ondes;  seulement  un  berceau  surnage.  — • 
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Valait  mieux,  dit  un  paysan  de  Fromainville, 
que  l'enfant  pérît  et  que  le  village  restât.  Mais 
c'est  un  miracle  !  —  Et  Ton  passe  au  troisième.  Il 
représente  le  juif  errant  assis  à  la  table  du  roi  des 
Pays-Bas,  qui  a  l'avantage  de  le  revoir  tous  les 
dix  ans.  Il  a  les  pieds  sales ,  la  barbe  longue  et  les 
mains  noires;  le  roi  lui  fait  signe,  en  lui  mon- 
trant un  baquet,  de  se  laver  le  tout,  s'il  veut  se 
mettre  à  table;  le  juif  errant  refuse.  C'est  peut' 
être  une  parabole. 

—  Qui  t'a  dit  que  c'est  le  juif  errant? 

—  Parbleu ,  il  a  la  barbe. 

—  Belle  raison  !  C'est  peut-être  l'enfant  pro- 
digue de  retour  chez  son  père.  Vois  le  veau. 

—  Tu  as  dit  vrai. 

Mais  Rosalie  et  Marielle  courent  des  chevaux 
de  bois  aux  jeux  du  roi  de  Siam  :  des  balances 
où  les  hydropiques  de  Saint-Germain  vont  exa- 
miner quelle  quantité  d'eau  ils  ont  perdu  dans 
l'année,  aux  courses  en  char,  où  toute  une  fa- 
mille se  poursuit,  la  nourrice  dans  un  fauteuil, 
la  maman  dans  un  vaisseau,  le  père  dans  le  ventre 
d'un  canard  et  l'enfant  sur  un  dada. 

C'est  charmant!  Rosalie  et  Marielle  rient, 
mais  rient  comme  on  n'a  jamais  ri  à  Essonne. 

Voilà  que  tout  à  coup  elles  ne  rient  plus. 

—•Que  notre  présence,  mesdemoiselles,  ne 
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soit  pas  un  obstacle  à  vos  plaisirs  ;  vous  étiez 
trop  gaies,  il  n'y  a  qu'un  instant,  pour  que  nous 
ne  fussions  désolés ,  mon  ami  Edouard  et  moi , 
d'apporter  la  moindre  diversion  à  cette  gaieté 
qui  vous  va  si  bien. 

—  Ces  messieurs  ont  donc  voulu  voir  la  fête 
des  Loges  ? 

—  Nous  oserions  vous  avouer ,  mesdemoi- 
selles ,  reprend  Edouard ,  qu'un  motif  plus  puis- 
sant nous  a  engagés  à  nous  y  rendre. 

Marielle  et  Rosalie  rougirent  jusqu'au  front. 
Edouard  continua  : 

—  La  journée  promet  d'éti^e  belle  ;  la  fête 
sera  brillante  cette  année.  Ces  demoiselles  ont- 
elles  le  projet  d'y  passer  les  trois  jours? 

—  Nous  ne  le  pensons  pas,  répondit  Marielle. 
Au  reste,  cela  dépendra  de  nos  parens,  qui  ne 
nous  ont  encore  rien  promis  là-dessus. 

—  Il  faudrait  les  engager 

—  Raisonnablement,  cela  ne  se  peut  guère, 
répliqua  sur-le-champ  Rosalie;  notre  établis- 
sement ne  peut  rester  fermé ,  tu  le  sais. 

Et  en  disant  cela,  Rosalie  passa  son  bras  sous 
celui  de  Marielle,  et  sembla  l'engager  par  un 
geste  à  retourner  du  côté  de  la  pelouse  où  se 
trouvaient  assis  les  époux  Feuchères  et  madame 
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Millin.  Charles,  qui  avait  saisi  cette  intention, 
dit  à  Rosalie  : 

—  Nous  jugerions  convenable,  mesdemoi- 
selles ,  d'aller  présenter  nos  respects  à  vos  pa- 
rens,  et  nous  vous  demanderions  la  permission 
en  ce  moment  de  nous  rendre  avec  vous  auprès 
d'eux. 

Rosalie  et  Marielle  ne  répondirent  rien  ;  mais 
à  travers  l'embarras  de  leur  position ,  il  était  aisé 
de  lire  que  la  proposition  ne  leur  paraissait  pas 
trop  hardie. 

Ce  fut  monsieur  Feuchères  qui,  le  premier 
les  apercevant  de  loin  ,  s'écria  :  —  Madame  Feu- 
chères  ,  est-ce  .que  je  me  tromperais  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  nos  enfans  qui  reviennent  accompagnés 
de  deux  messieurs  ? 

—  Ce  sont  bien  elles  ;  et  si  je  ne  me  mé- 
prends point ,  les  jeunes  gens  qui  les  accompa- 
gnent sont  ceux  avec  lesquels  nous  avons  déjà 
fait  connaissance  à  Essonne. 

—  Nous  talonnent-ils,  ces  jeunes  gens  !  Au 
surplus  ,  je  suis  bien  décidé  à  m'en  défaire 
promptement  :  c'est  mon  avis. 

— Vous  êtes  vraiment  d'une  vivacité,  monsieur 
Feuchères 

—  Et  vous  d'une  complaisance  outrée  pour 
votre  fille;  vous  écoutez  ses  moindres  caprices  , 
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comme  si  elle  n'avait  pas  bientôt  dix-huit  ans.... 

—  Mais  c'est  à  cause  même  de  son  âge ,  mon 
ami,  que  je  crois  nécessaire  de  laisser  un  peu 
errer  son  choix  dans  le  monde.  Il  sera  bientôt 
temps  de  la  marier;  quel  mal  y  a-t-il  à  ce  qu'elle 
apporte  quelque  discernement  dans  la  résolu- 
tion qu'il  faudra  qu'elle  prenne  en  choisissant 
un  époux  ? 

—  Choix!  discernement!  vous  accordez  beau- 
coup trop,  madame  Feuchères,  à  la  liberté  des 
enfans:  ils  en  abusent  toujours;  et  d'ailleurs  la 
morale  me  paraît  bien  neuve ,  pour  la  suivre. 

—  On  en  usait  déjà  dans  notre  temps,  que  je 
crois,  monsieur  Feuchères  :  car  vous  ne  fûtes 
pas  le  premier  qui  se  présenta  pour  avoir  ma 
main.  Je  vous  pris  par  choix. 

—  Le  souvenir  m'en  flatte  extrêmement  ;  mais 
je  n'étais  pas  un  évaporé ,  ni  vous  une  coquette. 

—  C'était  en  83,  mon  bon  ami. 

Cependant  nos  quatre  jeunes  gens  s'avancè- 
rent. Edouard  et  Charles  s'inclinèrent  respec- 
tueusement, et  après  avoir  rappelé  au  souvenir 
de  monsieur  et  de  madame  Feuchères  leur  en- 
trevue àEssonne,  ils  demandèrent  la  permission 
de  rester  dans  leur  société  pendant  la  durée  de 
la  fête. 

—  Oh  !  notre  société  ne  vous  convient  guère , 
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répliqua    sur-le-champ    monsieur    Feuchères  ; 
votre  âge  et  le  nôtre  ont  des  goûts  si  différens  ! 

—  Ils  sont  les  mêmes ,  monsieur  ,  répliqua 
vivement  Edouard,  puisque  les  plaisirs  purs, 
les  joies  innocentes  de  la  campagne  nous  réu- 
nissent. 

—  Oui  !  vous  autres  pour  rire ,  pour  courir  : 
nous  autres  pour  rester  assis  sur  le  gazon. 

—  Mais  ces  demoiselles  pourtant,  les  prive- 
rez-vous  du  plaisir  du  bal?  Si  ce  soir  notre 
main  leur  était  offerte  pour  quelques  contre- 
danses  

—  Parlez  à  leur  mère  ;  cela  ne  me  regarde 
pas. 

Et  monsieur  Feuchères,  sans  vouloir  connaître 
la  décision  de  sa  femme  qu'il  ne  prévoyait  que 
trop,  se  leva,  plia  délicatement  son  mouchoir, 
et  salua  ces  messieurs  comme  disposé  à  se  mêler 
aux  groupes  où  figurait  madame  Millin. 

—  Pardon,  dit  en  le  retenant  Edouard,  qui  jus- 
qu'alors avait  familièrement  causé  avec  madame 
Feuchères,  pardon  !  Mais  nous  avons  sans  doute 
trop  compté  sur  votre  complaisance,  en  dispo- 
sant un  déjeuner  :  nous  serions  trop  honorés 
si  vous  et  votre  famille  daigniez  vous  y  trouver. 

Edouard  venait  de  commettre  une  grave 
étourderie.  Pourquoi  laisser   supposer  à  mon- 
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sieur  Feuchères  qu'on  avait  connaissance  de  sa 
présence  à  la  fête  des  Loges?  il  fallait  simple- 
ment se  borner  à  une  invitation. 

Charles  se  mordit  les  lèvres. 

Monsieur  Feuchères  fut  peut-être  le  seul  à 
qui  cette  imprudente  politesse  ne  causa  point  de 
surprise.  Cependant  il  se  piquait  d'être  fin. 

—  Non,  messieurs,  répondit-il,  c'est  impossi- 
ble. Je  déjeunerai  beaucoup  plus  tard. 

On  ne  lui  avait  pas  encore  dit  l'heure  de  l'in- 
vitation. 

—  Plus  tard ,  si  vous  le  voulez.  Votre  heure 
sera  la  nôtre. 

—  Encore  une  fois ,  c'est  impossible ,  mes- 
sieurs! D'ailleurs ,  je  ne  me  sens  aucun  appétit; 
de  long-temps  je  n'éprouverai  le  besoin  de  me 
mettre  à  table. 

—  Ahl  nous  sommes  désolés  de  ce  contre- 
temps. Mais  comme  les  malheurs  de  cette  na- 
ture ne  sont  pas  toujours  irréparables,  nous  se- 
rions heureux  que  vous  reportassiez  l'appétit  en 
retard  du  déjeuner  sur  celui  du  dîner.  Vous  ne 
pouvez  refuser  ce  que  nous  vous  offrons. 

Le  coup  avait  fait  balle.  Monsieur  Feuchères 
ne  put  plus  reculer.  Il  accepta;  mais  après  avoir 
reçu  en  pleine  poitrine  l'argument  qui  le  con- 
damnait à  dîner  avec  Edouard  et  Charles,  il  prit 
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violemment  son  chapeau,  salua  lestement  et  dis- 
parut. 

Après  son  départ  ,  la  conversation  devint 
beaucoup  plus  animée.  Madame  Millin ,  rassasiée 
de  la  description  des  quarante  miracles,  était 
venue  retrouver  son  monde  ;  elle  avait  été  en- 
chantée de  revoir  Edouard  et  Charles,  qu'elle  se 
rappelait  fort  bien  avoir  vus  le  jour  de  l'acci- 
dent du  voile  à  Essonne. 

Le  temps  passa  vite.  On  causa  famille ,  mé- 
nage ,  avec  madame  Feuchères  ;  à  madame  Mil- 
lin on  parla  de  Rome,  du  Vatican,  du  Saint- 
Père  ;  on  lui  dit  la  grâce  avec  laquelle  il  donne 
la  bénédiction  à  la  ville  et  à  l'univers  du  haut 
de  son  balcon. 

C'est  ravissant,  un  voyage  raconté  avec  cha- 
leur par  deux  jeunes  gens  qui  lisent  dans  leurs 
souvenirs,  et  qui  mêlent  sans  prétention,  sans 
fatuité,  des  détails  de  grande  route,  la  carte  de 
l'auberge  à  la  description  d'un  monument  égyp- 
tien; qui  laissent  là  le  récit  d'un  sermon  entendu 
sous  les  voûtes  de  Saint-Pierre,  pour  raconter, 
comme  l'Arioste  raconte,  les  Folies  du  Carnaval, 
un  coup  d'épée  donné  ou  reçu  à  la  suite  d'une 
intrigue  de  nuit;  et  tout  cela  avec  bonhomie, 
légèreté,  en  ramassant  une  fleur  sur  le  chemin. 
On  fut  ému,  on  rit,  on   se  plut  à  la  conver- 
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sation  des  deux  jeunes  gens;  Rosalie  et  Marielle 
étaient  tout  oreille  ;  elles  n'osaient  souffler  ,  et 
l'heure  était  délicieuse  par  son  calme. 

— Je  revenais  d'Ostie,  disait  Charles  ;  la  cam- 
pagne était  belle,  belle  comme  la  forêt  ce  soir. 
On  entendait  quelques coassemens  lointainsdans 
les  marais;  des  flammes  passaient  sur  le  Tibre, 
signaux  convenus  entre  les  barques  de  pécheurs 
sans  doute.  Tout  à  coup  dans  la  ligne  du  chemin 
que  je  traversais  seul  et  rêveur,  j'entends  le  sourd 
galop  d'un  cheval.  Je  fus  effrayé  de  la  témérité 
du  cavalier  qui  se  hasardait  à  courir  ainsi  au  mi- 
lieu des  fondrières  et  des  précipices  dont  le  che- 
min est  bordé. 

Je  me  rangeai  et  laissai  passer  le  cheval.  Quel 
fut  mon  étonnement  lorsque  je  vis  que  personne 
ne  le  montait  !  Habitué  aux  exercices  et  à  tous 
les  périls  de  l'équitation,  je  m'élançai  rapide- 
ment au  milieu  du  chemin  ,  et  le  cheval  s'arrêta 
net;  puis  un  cri  violent  partit  dans  les  ténèbres. 

— ■  Qu'as-tu,  Rosalie?  On  dirait  que  tu  as 
froid;  tu  trembles,  ma  fille? 

—  Non,  j'écoute.  Continuez,  monsieur,  s'il 
vous  plaît. 

—  Que  c'est  courageux!  s'écria  Marielle.  Par- 
don si  je  vous  interromps.  Veuillez  poursuivre. 

—  J'étais  à  peine   maître  de   l'animal  que 
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j'entendis  venir  à  moi  et  crier  :  —  Par  l'Ame  de 
voire  mère!  attendez-nous! 

C'était  la  voix  d'une  femme.  Je  me  fixai  sur  la 
largeur  du  chemin. 

Quelques  minutes  après,  deux  personnes,  ha- 
letantes de  fatigue,  me  joignirent. L'une  des  deux 
éleva  une  lanterne  sourde  à  la  hauteur  de  mon 
corps ,  et  me  dit  ;  —  Descendez  !  ou  je  suis  perdu. 
Ce  cheval  est  à  moi  ;  on  vient. 

11  n'avait  pas  achevé  que  j'étais  descendu  : 
l'homme  à  !a  lanterne  était  en  selle,  et  se  perdait 
déjà  dans  la  hrume  et  la  poussière. 

L'antre  était  une  femme,  et,  autant  que  le 
pâle  reflet  de  la  lumière  cachée  par  le  fu£[itir, 
avait  pu  me  la  montrer,  je  l'avais  tiouvée  d'une 
grande  beauté. 

—  ?>lais  qu'as-tu  donc,  Rosalie?  On  dirait 
que  tu  te  trouves  mal?  Ma  fille,  retournons  aux 
Loges. 

—  Si  mademoiselle.... 

—  Oh!  continuez,  je  vous  en  supplie. 

—  L'histoire  est  finie.  Cette  femme  monta  sur 
»me  dune,  et  siffla.  Une  barque  de  pêcheur  fut 
aussitôt  sur  le  rivage;  et  la  barque,  et  le  rivage, 
et  la  femme,  tout  disparut  en  un  clin  d'œil.  le 
vis  passer  des  soldats,  j'entendis  retentir  des 
armes.  Dix  minutes  après  j'étais  dans  Rome. 

I.  5 
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Le  lendemain ,  dan^  le  Diario ,  je  lus  :  Le 
meurtrier  du  cardinal  Carvilani  s'est  enfui;  c'est 
le  frère  d'une  jeune  lady  qui  a  dernièrement  pris 
îe  voile  aux  Camaldules.  Les  journaux  ne  disaient 
pas  la  cause  de  ce  meurtre,  dont  j'avais  été 
presque  le  témoin.  Le  bruit  courut  que  ce  prince 
de  l'église  avait  voulu  abuser  de  sa...  Ici  Charles 
s'arrêta  tout  à  coup,  et  se  reprit  ainsi  :  —  Les 
journaux  ne  disaient  pas  pour  quel  motif  cet 
assassinat  avait  été  commis. 

Mais  on  est  arrivé  aux  Loges  :  le  bal  est  ouvert; 
le  bal  avec  les  lustres  frêles  suspendus  aux  fils 
d'archal,  l'orchestre  joyeux,  les  cavaliers  en 
place,  les  mamans  avec  les  schalls  sur  les  ge- 
noux. 

—  Ah  çà!  Edouard,  je  t'en  prie,  prends  l'autre, 
fais-lui  la  cour,  arrange-toi;  mais  ne  me  la  laisse 
pas  sur  les  bras. 

—  Quelle  autre  ?  reprit  Edouard  ;  car  je  ne  sais 
trop  celle  que  tu  veux  prendre ,  ni  celle  que  tu 
veux  me  laisser. 

—  Pour  moi  la  blanche,  la  petite  mercière; 
pour  toi  la  brune ,  l'Espagnole.  Enfin  tu  courti- 
seras Marielle,  et  moi  Rosalie. 

—  Allons!  puisque  tu  le  veux,  j'y  consens; 
mais  je  t'avoue... 

—  Ne  m'avoue  rien,  je  sais  que  c'est  par  com- 
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plaisance.  Encore  une,  encore  celle-ci,  et  n'ë'ri 
parlons  plus.  Allons  1  à  ta  place ,  la  contredanse 
va  commencer. 

Tandis  que  nos  amoureux  établissent  leur 
sympathie  en  dansant,  supposons-nous  sur  le 
toit  de  plomb  de  la  Muette,  et  voyons  entrer 
dans  une  allée,  sortir  par  une  autre,  monsieur 
Feuchères  ,  qui  a  le  bonheur  de  suivre  seul  son 
avis ,  et  qui  s'enfonce  davantage  à  chaque  nou- 
veau conseil  qu'il  prend  de  lui-même. 

Attendu  qu'au  bout  de  cent  pas,  si  l'on  ne 
s'est  pas  parfaitement  orienté ,  il  devient  impos- 
sible de  distinguer  la  longueur  de  la  largeur  de 
la  foret,  monsieur  Feuchères ,  qui  était  parti  des 
Loges  pour  se  rendre  à  la  Muette ,  au  lieu  de 
prendre  la  route  de  iVb«///e^,  poussa  jusqu'au 
buisson  Richard  j  et,  quand  il  fut  arrivé  au  rond- 
point,  il  se  trouva  le  centre  de  huit  chemins  so- 
litaires. Un  autre  moins  confiant  aurait  cherché 
à  se  tirer  de  cette  obscurité  avant  de  se  jeter  dans 
ces  allées,  dont  quelques-unes  n'ont  pas  moins 
de  cinq  lieues  d'étendue.  Monsieur  B'euchères 
s'essuya   le   front,   et  dit  :  —  Parbleu!  voilà  le 
chemin  de  la  Muette;  et  il  prit  justement  la  dia- 
gonale qui  coupe  le  vieux  chemin  de  Poissy. 

—  C'est  drôle!  mais  je  n'aperçois  rien  au  bout 
du  chemin.  Autrefois  (si  mes  souvenirs  ne  me 
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trompent  pas)  on  apercevait  la  Muette  à  deux 
lieues  de  distance;  je  ne  vois  rien. 

Au  bout  d'une  heure ,  encore  un  rond-point 
et  six  allées  aboutissantes.  C'est  Mornay.  Voilà 
que  monsieur  Feuchères  comnfience  à  douter,  et 
au  lieu  de  continuer  sa  première  erreur,  il  ap- 
puie à  droite,  et,  haletant  de  fatigue,  couvert  de 
sueur,  découragé,  il  se  trouve  à  la  mare  de  Souil- 
lard. 

La  nuit  se  faisait,  et  si  le  lecteur  a  donné 
quelque  attention  au  récit  des  événemens  de  la 
journée,  il  n'aura  pas  oublié  que  monsieur  Feu- 
chères  n'avait  pas  déjeuné,  par  suite  de  la  mau- 
vaise humeur  que  lui  avait  causée  l'invitation 
d'Edouard  et  de  Charles.  En  ce  moment  il  eut 
été  peut-être  moins  difficile. 

Déjà  les  allées  se  rembrunissent ,  les  chevreuils 
deviennent  plus  rares,  les  faisans  dorment  à  l'a- 
bri des  charmes.  L'air  est  tout  imprégné  de  l'hu- 
midité des  arbres. 

—  Est-ce  que  je  vais  passer  la  nuit  ici?  Faut-il 
que  je  coure  le  risque  d'être  dévoré  par  un  san- 
glier? Maudits  jeunes  gens,  avec  leur  déjeuner! 
Et  il  est  vrai  de  dire  pourtant  que  je  meurs  de 
faim.  Vais  je  m'en  donner  à  dîner! 

On  sera  peut-être  étonné  de  ce  que  monsieur 
Feuchères  n'ait  jamais  demandé  sa  route  à  per- 
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sonne.  D'abord, à  part  quelques  grands  chemins 
fréquentés  les  jours  de  marché ,  les  allées  inté- 
rieures sont  toujours  désertes,  et  ensuite  mon- 
sieur Feuchères  avait  trop  d'amour-propre  pour 
faire  un  appel  à  l'intelligence  routière  des  autres 
quand  il  se  servait  si  bien  de  la  sienne. 

Enfin,  quand  il  se  fut  bien  démontré  qu'il  s'é- 
tait égaré,  jannais  il  n'osa  s'avouer  qu'il  s'était 
perdu  :  et  cela  après  s'être  persuadé  que  depuis 
trois  ans  on  avait  ouvert  de  nouveaux  chemins 
dans  la  forêt  en  détruisant  les  anciens,  ou  peut- 
être  bien  qu'on  avait  démoli  la  Muette^  deux 
suppositions  qu'il  n'hésita  pas  un  seul  instant  à 
embrasser.  Il  appela  un  paysan  pour  lui  deman- 
der s'il  allait  aux  Logées. 

Sur  la  réponse  affirmative  du  paysan,  il  se 
proposa  de  faire  le  chemin  en  compagnie  du 
rustre,  sans  lui  dire  pourtant  sa  déconvenue,  ce 
dont  il  aurait  eu  plus  à  rougir  que  de  se  trouver 
en  société  avec  un  homme  d'un  rang  si  inférieur 
au  sien  ;  car  monsieur  Feuchères  n'est  pas  du 
tout  orgueilleux,  mais  il  a  confiance  en  lui;  et 
c'est  parce  qu'il  croit  à  l'égalité  des  conditions 
qu'il  tient  à  l'égalité  des  intelligences.  La  sienne 
ne  peut  être  oubliée.  Monsieur  Feuchères  conclut 
juste;  mais  il  ne  raisonne  pas  de  même,  (l'est  la 
logique  de  bien  du  monde. 
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Enfin  il  est  arrivé  aux  Loges. 

—  Elles  seront  au  bal,  dit-il;  allons  au  bal  ! 

Il  prononça  ces  mots  avec  l'accent  de  déses- 
poir qu'il  aurait  mis  en  disant  :  Allons  au  sup- 
plice !  Ses  dents  claquaient. 

Monsieur  Feuchères  n'est  pas  grand.  Comment 
se  faire  jour  à  traversées  masses  impénétrables 
de  spectateurs  debout ,  de  spectateurs  assis ,  d'un 
triple  cercle  de  chaises  massives  et  liées  l'une  à 
l'autre  avec  du  chanvre  verd? 

Il  pousse  l'un,  coudoie  l'autre,  reste  suspendu 
pendant  quelques  minutes  entre  deux  gardes- 
champétres,  plus  sauvages  que  les  sangliers  de 
la  foret,  et,  rudoyé,  insulté,  poudreux,  le  cha- 
peau bosselé,  il  touche  enfin  à  la  première  bar- 
rière du  bal. 

Quelle  fut  sa  rage  !  lorsque  après  avoir  pro- 
mené ses  regards  comme  un  compas  autour  de 
l'arène ,  il  s'aperçut  qu'il  y  avait  toute  la  longueur 
d'un  diamètre  entre  lui  et  sa  famille. 

A  peine  entrevit-il  Rosalie  et  Marielle,  qui  vol- 
tigeaient dans  un  quadrille  où  Charles  etEdouard 
figuraient.  Toute  son  attention  était  absorbée  par 
la  vue  de  sa  femme,  qui,  embarrassée  de  cha- 
peaux^ de  schalls,  d'écharpes,  semblait  avoir 
passé  un  bail  pour  jusqu'au  jugement  dernier 
avec  la  loueuse  de  chaises. 


LA  FÊTE  DES  LOGES.  'J  I 

—  Oh  !  non  !  elle  ne  me  verra  |>as  I 
Essayons  de  lui  sourire.  Et  il  disait,  en  enra- 
geant dans  l'âme  :  —  Ma  bonne  amie,  en  voilà 
assez;  Feuchères  n'en  peut  plus. 

Allons!  elle  tourne  la  tète  à  droite.  Essayons 
d'un  autre  moyen. 

Il  ouvrit  sa  tabatière,  et  se  mit  à  priser.  Il 
comptait  beaucoup  sur  sa  manière  originale  d'é- 
ternuer  pour  amener  de  son  côté  les  regards  de 
sa  femme. 

Trois  fois  il  éternua  violemment  sans  exciter 
d'autre  attention  que  celle  de  son  voisin  ,  qui  lui 
fit  la  politesse  d'un  —  Dieu  vous  bénisse  ! 

— Je  vous  remercie...  Ah  !  madame  Feuchères, 
il  va  être  huit  heures;  par  pilié,  assez!  assez! 

—  Place  à  la  v/alse  ! 

—  Désespoir!  se  dit-il. Quel  moyen  maintenant 
de  me  faire  reconnaître  à  travers  ce  tourbillon 
qui  va  tout  entraîner? 

La  walse  commença.  La  w^alse  joyeuse,  la 
walse,  véritable  emblème  des  passions,  qui  vous 
prend  doucement,  vous  séduit,  vous  met  deux 
yeux  sur  les  yeux,  vous  enlace  à  un  corps  gra- 
cieux, souffle  une  haleine  sur  votre  haleine, 
vous  enivre.  Puis  c'est  à  serrer  le  cœur,  à  tout 
confondre  autour  de  soi  :  l'harmonije  qu'on  en- 
tend sans  savoir  d'où,  les  Heurs,  les  arbres,  les 
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ceintures  qui  volent,  les  paroles  qui  se  brisent 
en  éclat  dans  vos  oreilles,  les  lustres  et  tout, 
pour  ne  plus  voir  devant  soi  qiie  le  corps  que 
vous  entraînez  et  qui  vous  entraîne,  jusqu'à  ce 
que  vous  vous  arrêtiez,  la  tête  en  désordre,  ha- 
letant, couvert  de  poussière,  et  vous  disant  :  — 
Où  suis-je  ? 

Monsieur  Feuchères  a  éclaté.  Appuyé  sur  les 
traverses  d'une  chaise  qui  cède  à  son  poids, 
mais  assez  tard  pour  qu'il  puisse  franchir  en- 
core les  deux  rangs  que  l'impitoyable  cercle 
lui  oppose,  il  s'élance  avec  ses  guêtres  blanches 
dans  le  bal,  soulevé  en  tombant  des  nuages  de 
poudre,  et  après  quelques  circonvolutions,  qui 
jettent  les  pans  de  son  habit  à  droite  et  son  cha- 
peau à  gauche,  il  arrive  jusqu'à  madame  Feu- 
chères. 

—  Allons!  madame,  il  est  temps  de  partir. 
Voyez,  huit  heures  et  demie!  Je  me  suis  égaré 
dans  la  forêt,  je  n'ai  rien  pris...  C'est  bien!  ap- 
pelez ces  demoiselles,  dépêchons-nous. 

—  Mon  bon  ami... 

—  Vos  témoignages  d'affection  plus  tard.  Sor- 
tons d'ici... 

Heureusement  la  walse  est  finie.  Rosalie  et 
Ivlarielle  sont  reconduites  à  leur  place  par  leurs 
cavaliers,  qui  se  confondent  en  politesses  auprès 
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(le  monsieur  Feuchères.  Monsieur  Feuchères  ne 
répond  j)as  ;  i!  cuve  sa  colère. 

Grâce  à  la  promptitude  des  mamans,  les  cha- 
peaux sont  noués,  on  croise  les  schalls ,  on  est 
en  route. 

Nos  deux  jeunes  gens,  qii'i  avaient  prévu  que 
l'heure  du  départ  serait  peut-être  un  obstacle  à 
leur  projet,  avaient  fait  venir  à  leur  disposition 
uîi  solide  char-à-banc,  commode,  avec  des  sièges 
rembourrés  et  des  rideaux  en  satin. 

Ils  prièrent  ces  dames  de  monter;  agréable- 
ment surprises,  elles  ne  crurent  pas  devoir  refu- 
ser. Où  était  le  mal?  On  avait  encore  bien  dn 
chemin  avant  d'être  à  Saint-Germain,  et  d'ailleurs 
un  refus  aurait  blessé  leurs  nouveaux  amis.  On 
monta. 

—  J'irai  à  pied. 

—  Mais,  monsieur  Feuchères,  vous  êtes  déjà  si 
fatigué. 

—  L'exercice  m'est  salutaire. 

—  Quelle  idée  ! 

—  C'est  mon  avis! 

Bien  que  le  mot  sacramentel  fût  lâché,  Charles 
et  Edouard  prièrent  si  instamment  monsieur  Feu- 
chères de  monter  dans  le  char-à-banc,  et  la  faim 
avait  déjà  si  bien  assoupli  cette  âme  de  mercier, 
qu'il  s'assit  dans  le  fond  et  se  laissa  faire. 
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Nous  voudrions  bien ,  pour  la  satisfaction  du 
lecteur  et  peut-être  aussi  pour  la  nôtre,  qu'il  fût 
arrivé  quelque  accident  à  nos  voyageurs:  mais 
la  route  dans  la  forêt  est  unie  comme  la  main; 
depuis  François  I"  (ceci  est  historique)  jamais 
aucun  assassinat,  aucun  crime,  n'y  ont  été  com- 
mis; ainsi  donc,  à  part  le  sommeil  bruyant  de 
monsieur  Feuchères,  nous  n'avons  rien  à  noter 
sur  nos  pages  fidèles.  Des  chevaux  joyeux  de 
courir  sous  des  branches,  d'enfoncer  dans  un  ter- 
rain élastique,  de  jeunes  filles  qui  rient,  des 
jeunes  gens  qui  aiment,  qui  ont  appétit,  voilà 
tout. 

C'était  l'intention,  et  l'intention  écrite,  a r^ 
rêtée,  de  monsieur  Feuchères  de  descendre  à 
Saint-Germain,  d'y  commander  à  dîner  dans  la 
rue  de  Pologne ,  chez  im  restaurateur  de  ses 
amis:  mais  la  volonté  la  plus  forte  cède  au  som- 
meil. Bonaparte  dormit  profondément  la  veille 
de  Waterloo ,  sur  le  champ  de  bataille  même. 
Il  rêva  peut-être  qu'il  était  berger;  le  Mer- 
cier rêva  sans  doute  qu'il  trônait.  Quant  à 
madame  Feuchères,  quant  à  madame  Millin, 
quant  à  leurs  filles,  elles  sont  avec  des  jeunes 
gens  qui  ont  déjà  leur  affection  ;  elles  les  suivent 
parce  qu'elles  se  confient  à  eux;  elles  vont... 

On  a  déjà  traversé  Saint-Germain;  on  est  en^ 
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core  dans  la  campagne,  mais  on  court,  mais  on 
avance,  on  vole  :  enfin  on  arrête. 

—  Arrivez  donc!  tout  est  cuit  à  point  ;  le  cou- 
vert est  mis;  le  Champagne  est  pris  dans  la  glace! 
arrivez  donc  ! 

Rosalie  et  Marielle  se  pressent  les  mains,  se 
poussent  du  coude,  madame  Millin  balbutie 
quelques  mots  d'explication;  on  éveille  mon- 
sieur Feuchères. 

Il  s'éveille  en  criant  :  —  Indiquez-moi  le  che- 
min de  la  Muette. 

—  Allons,  mon  bon  ami,  nous  sommes  arri- 
vés; voulez- vous  descendre? 

—  Parbleu!  mais  que  veut  dire  cela?  Fait-il 
sombre  à  Saint-Germain? 

—  Nous  ne  sommes  pas  à  Saint-Germain  ; 
nous  sommes...  Ces  messieurs  vont  vous  le  dire. 

—  Ces  messieurs 

—  Pardon,  monsieur  Feuchères,  mais  vous 
nous  aviez  promis  ce  matin  de  dîner  avec 
nous,  et  nous  avons  profité  de  votre  com- 
plaisance pour  disposer  le  petit  repas  qui  vous 
attend.  C'est  Charles  qui  avait  porté  la  parole. 

—  Est-ce  que  j'ai  promis,  madame  Feuchères? 
Est-ce  que  j'ai  promis,  madame  Millin  ?  Ai-je  pro- 
mis ,  mes  enfans  ? 

—  Mais  certainement,  vous  avez  promis. 
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—  Et  VOUS  dites  que  nous  sommes... 

—  A  Mareil,  dit  Charles. 

—  A  ÙNIareil  !  Donc  vous  ne  pouvez  pas  me 
forcer  à  dîner  avec  vous  puisque  je  n'ai  accepté 
que  pour  Saint-Germain. 

Tout  en  se  défendant  ainsi,  monsieur  Feu- 
chères  traversait  la  haie  d'aubépine,  tournait  la 
maison  de  Landrin ,  et  se  trouvait  face  à  face 
d'une  table  couverte  de  hors-d'œuvres  appétis- 
saus  et  d'un  dinde  dont  le  parfum  aurait  sé- 
duit le  plus  intraitable  disciple  de  Pythagore. 
Ajoutons,  pour  l'honneur  de  la  belle  résistance 
de  monsieur  Feuchères,  que  depuis  vingt-quatre 
heures  il  n'avait  rien  pris  ,  et  que,  dans  les  capi- 
tulations de  guerre,  on  met  au  premier  rang  des 
redditions  honorables  le  manque  de  vivres.  Le 
chevalier  Folard  et  le  chevalier  Grimod  de  La 
Reynière  n'ont  qu'un  avis  là  dessus. 

—  A  table!  A  table! 

—  Je 

—  Allons,  monsieur  Feuchères. 

—  Je 

Voilà  qu'une  bouteille,  des  six  que  portaient 
Toinette  dans  ses  bras,  vient  à  tomber,  et  le  fu- 
met le  plus  exquis  d'un  excellent  Bordeaux 
achève  de  soumettre  les  sens  révoltés  de  mon- 
sieur Feuchères. 
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—  Qnello  étourdie!  sécria-t-il,  quelle  étour- 
die !  Enfant ,  on  prend  un  panier,  on  le  ])ose 
doucement.  Il  doit  être  délicieux ,  ce  Bor- 
deaux. 

—  Nous  allons  en  goûter,  répond  Edouard 
qui  débouche  une  bouteille,  rallie  un  couvert 
absent,  assortit  un  service  incomplet,  appelle 
Landrin,  qui  boite  plus  que  jamais,  Toinette  qui 
court  après  Charles  dans  lejardin,  après  Charles... 
Mais  les  voilà  :  l'un  a  du  Champagne  dans  un 
seau  d'eau  où  nagent  des  glaçons,  l'autre  un  su- 
perbe ananas,  fruit  que  monsieur  Feuchères  a 
quelquefois  admiré  sur  les  planches  de  Buffon 
et  derrière  les  vitraux  de  Chevet,  sans  porter 
ses  perquisitions  plus  loin.  On  est  enfin  à  table, 
et  l'on  mange.  D'abord  du  recueillement  au  po- 
tage, du  silence  au  rôti,  de  l'épanchement  au 
dinde  qu'arrose  le  Bordeaux,  enfin  la  gaîté  vient 
et  la  froideur  s'éloigne  en  raison  composée  du 
carré  des  bouteilles  qu'on  vide.  C'est  l'architecte 
Edouard  qui  pense  cela. 

—  Monsieur  Feuchères,  encore  cette  aile.  — 
Madame  Millin  ,  à  vous  cette  truffe. 

—  Tends  donc  ton  assiette;  madame  Feu- 
chères, vois  monsieur  qui  t'offre  cette  aiguil- 
lette. 

—  Ces  demoiselles  ne  mangent  pas. 
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—  Elles  vont  boire,  dit  Edouard  qui  boit  sec. 

—  Elles  boiront,  crie  monsieur  Feuchères  qui 
a  déjà  les  yeux  tendres  et  coquins,  les  tempes 
rouges ,  et  qui  baise  la  main  à  madame  Miliin 
qui  lui  verse  à  boire. 

—  Ah  !  monsieur  Feuchères  ! 

— Que  voulez-vous,  madame  Miliin?  j'ai  tou- 
jours eu  un  penchant  pour  vous,  parole  d'hon- 
neur. 

Madame  Feuchères,  qui  rit  du  sans-géne  de 
son  mari,  cause  avec  Edouard  dont  les  soins 
sont  partagés  entre  Marielle  et  Rosalie. 

—  Votre  ami  n'est  pas  marié? 

—  Non ,  madame. 

—  Et  ses  goûts  doivent  être  bien  incer- 
tains  

—  Moins  peut-être  que  vous  ne  pensez ,  ma- 
dame. 

—  Tu  ne  bols  pas ,  madame  Feuchères. 

—  Pardon,  mon  ami.  Mais  nous  causons  avec 
monsieur. 

—  C'est  bien ,  mais  monsieur  oublie  ces 
dames. 

—  Monsieur  Feuchères  a  raison,  dit  Charles, 
tu  oublies  ces  dames.  Je  vais  leur  verser  du  Cham- 
pagne. A  elles  l'honneur  ! 

—  Toinette!  Landrin  !  du  Champagne! 
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—  Voilà ,  monsieur. 

—  Allons ,  mesdemoiselles. 

—  Ah  !  j'ai  peur. 

—  Que  tu  es  enfant,  dit  monsieur  Feuchères, 
est-ce  qu'on  a  peur  ?  Et  monsieur  Feuchères 
écarquiile  les  yeux,  étend  les  mains,  et  bondit 
sur  sa  chaise  à  mesure  nue  le  bouchon  frappe 
au  plancher  et  rebondit  écumant  dans  une  char- 
lotte. 

—  Vos  verres  ! 

—  Bien  !  ïoinette  ,  des  biscuits  de  Reims  à  ces 
dames ,  à  ces  demoiselles. 

—  Vos  verres ,  mesdames. 

—  Le  vôtre  ,  monsieur  Feuchères.  A  votre 
santé  ! 

—  A  la  santé  de  monsieur  Feuchères  ! 

— J'en  propose  une  autre,  après  celle-ci.  A  no- 
tre heureuse  rencontre,  l'année  prochaine  ,  ici , 
tous  réunis,  tous  ensemble. 

—  Oui  !  oui  ! 

—  Ah!  dit  madame  Millin,  il  y  aura  peut-être 
bien  du  changement  d'ici  à  l'année  prochaine. 
La  providence... 

—  Je  la  respecte  fort,  dit  monsieur  Feuchè- 
res; mais  acceptez  cette  demi-tasse.  Je  vous  la 
donne  pour  du  liourbon  de  la  Martinique  pur. 

Et  on  but  du  café,  et  on  chanta.   Monsieur 
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Feuchères  chanta  un  air  dn  directoire,  madame 
Millin  des  paroles  sacrées  sur  l'air  de  la  carma- 
gnole, et  Rosalie  et  Marielle,  avec  une  voix  fausse 
et  douce,  une  romance  de  Romagnesi.  La  maman 
Feuchères  était  heureuse  de  la  joie  de  tous  : 
Edouard  était  aux  petits  soins  auprès  d'elle. 
Charles  écumait  du  punch. 

On  but  le  punch  ,  et  l'on  partit.  La  table  avait 
mis  toutes  les  sympathies  à  l'unisson  ;  madame 
Millin  s'était  déjà  permis  quelques  plaisanteries 
peu  orthodoxes,  en  se  frottant  à  monsieur  Feu- 
chères; et  monsieur  Feuchères,  qui  n'avait  pas 
dit  une  seule  fois:  C'est  mon  avis,  permit  qu'on 
le  plaisantât  sur  sa  promenade  dans  la  forêt. 

Tous  étaient  déjà  assis  dans  le  char-à-banc, 
que  Charles  n'était  pas  encore  monté.  Il  arriva 
enfin ,  accompagné  de  Toinette  et  de  Landrin. 
Toinette  ne  l'embrassa  pas. 

On  alla  comme  le  vent  jusqu'à  Paris.  JNÎais 
dans  la  route ,  mais  dans  les  soubresauts  du 
joyeux  équipage,  plus  d'une  fois  la  main  de 
Rosalie  se  trouva  sous  celle  de  Charles  ,  plus 
d'une  fois  leurs  joues  se  touchèrent  brûlantes 
du  festin  et  de  la  jeunesse.  Marielle  fut  d'une 
folie  à  ravir  Edouard,  qui  s'applaudissait  en  se- 
cret de  la  réussite  de  sa  ruse  envers  raonsieiu* 
Feuchères. 
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Lorsqu'ils  entrèrent  dans  Paris,  il  était  minuit. 
Le  char-à-banc  ne  s^arréta  que  dans  la  rue  Saint- 
Honoré,  devant  la  maison  de  monsieur  Feu  chères, 
où  l'on  se  dit  adieu  avec  effusion ,  mais  sans  pro- 
messe de  se  revoir.  Qu'importe  ? 

Charles  et  Edouard  accompagnèrent  madame 
Millin  jusqu'à  la  rue  d'Argenteuil,  près  de 
Saint-Roch;  et  quand,  en  se  séparant,  les  deux 
amis  lui  demandèrent  la  permission  de  se  pré- 
senter quelquefois  chez  elle,  on  crut  entendre 
qu'elle  répondit  :  Oui  ! 


IV. 


Cf  Jlibuôtier  Îïu  ^iJf-nrut)imf  BÏMe, 


L'amitié  est  une  âme  qui  liahite  deuic  corps, 
un  cœur  qui*iial)it«  deux  âmes. 

ÂBISTÔTE. 


—  Qu'est-ce  que  c'est ,  Victor  ?  ne  sais-tu  pas 
que  je  voulais  dormir  à  mon  aise  ce  matin  ?Quelle 
heure  est- il? 

—  Huit  heures ,  monsieur. 

—  Le  diable  t'emporte,  mon  garçon.  Mets  les 
journaux  là  et  me  laisse. 

—  Il  y  a  une  réponse,  monsieur. 

—  Une  lettre,  c'est  différent.  Tire  donc  les  ri- 
deaux si  tu  veux  que  je  voie.  Je  connais  cette 
écriture-là. 
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—  Ce  n'est  pas  d'une  jeune  femme,  monsieur, 
car  c'est  du  papier  ordinaire. 

—  Qui  t'a  dit  que  c'était  d'une  femme  vieille 
ou  non  ? 

—  L'écriture  et  l'orthographe. 

—  Bah  !  tu  sais  donc  l'orthographe  ? 

—  Oui,  monsieur,  et  très-joliment.  Je  m'en  flatte. 

—  En  ce  cas  va  mettre  le  cheval  au  cabriolet. 

—  Faudra-t-il  raser  monsieur  ? 

—  Non. 

—  Quand  je  le  disais  ! 

Edouard  fut  habillé  en  un  clin  d'œil  ;  à  ses  airs 
d'impatience  rêveuse ,  Victor  crut  deviner  que 
son  maître  n'aurait  pas  avec  lui  son  intimité  ha- 
bituelle. Il  alla  chercher  dans  l'écurie  un  frin- 
gant cheval  qu'après  Edouard  Granger  et  mon- 
sieur Charles ,  il  aimait  plus  que  personne  au 
monde.  Edouard  prit  les  guides,  et  bientôt  on 
quitta  le  quartier  de  la  nouvelle  Athènes,  pour 
rouler  sur  les  boulevarts  en  se  dirigeant  vers  le 
grand  fossé  de  la  Bastille. 

Rien  n'est  solitaire ,  au  Marais,  comme  le  quar- 
tier de  l'Arsenal  :  la  place  Royale  même  est 
bruyante  auprès  de  la  rue  de  la  Cerisaie.  I^  des 
maisons  immenses  renferment  des  cours  déme- 
surées, des  escaliers  larges,  des  salons  spacieux, 
des   fenêtres  géantes,   comme    si   l'aristocratie 
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éteinte,  jadis  logée  dans  cet  emplacement,  ne 
produisait  que  des  gentilshommes  de  dix  cou- 
dées. Le  génie  qui  fit  éclore  Gargantua  semble 
avoir  présidé  à  ces  masses  d'architecture;  le  con- 
temporain que  ce  grandiose  écrase  s'y  trouve  petit 
et  glacé.  Aussi  tel  salon  qui,  divisé  en  trois  étages, 
contiendrait  quatre  ou  cinq  familles,  est  désert. 
L'ivraie  et  la  marguerite  croissent  sur  le  pavé  poli 
des  cours ,  et  les  échos  des  hôtels  vides  et  sonores 
redisent  le  roulement  accidentel  d'un  cabriolet, 
ou  les  gammes  de  la  trompette  militaire  qui,  dès 
l'aube  du  jour,  sonne  la  diane  pour  la  gendar- 
merie casernée  dans  le  voisinage. 

Edouard  chercha  dans  la  loge  un  portier  qui 
n'avait  garde  d'être  à  son  poste,  et  prit  le  parti  de 
s'aventurer  hardiment  vers  les  combles  de  cet 
hôtel  ;  il  remarqua  sa  physionomie  dévastée ,  ses 
carreaux  où  des  générations  d'araignées  pre- 
naient des  générations  de  mouches  depuis  la  mort 
de  Henri  IV,  et  les  dalles  brisées  des  palliers  à 
carreaux  blancs  et  noirs,  qui  devaient  être  autant 
deguet-apens  tendus  aux  voleurs  de  nuits  assez 
malavisés  pour  venir  dévaliser  la  solitude. 

Enfin  au  troisième  étage  il  se  trouva  près  d'une 
porte  ayant  sonnette  à  pied  de  biche  et  un  tapis 
en  lisière-,  il  sonna;  une  dame  pâle  et  maigre, 
ilont  le  sourire  avait  encore  quelque  chose  de 
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triste,  se  présenta  et  lui  dit  avec  affabilité  :  —Mon- 
sieur Granger,  je  suis  vraiment  humiliée  de  la 
peine  que  je  vous  donne  et  de  la  réception  que  je 
vais  vous  faire  ! 

—  Comment  donc  !  reprit-il,  mais  je  suis  tout 
à  la  disposition  de  la  mère  de  mon  meilleur  ami. 

—  Vous  accepterez  le  déjeuner  d'une  pauvre 
femme? 

■>  . —  Je  n'ai  pas  oublié,  madame,  le  bon  café  que 
vous  nous  donniez  les  jours  de  vacances ,  et  dans 
mon  zèle  à  me  rendre  à  votre  invitation ,  croyez 
qu'il  entre  beaucoup  de  gourmandise. 

—  Vous  permettez  donc  que  je  donne  quel- 
ques soins  au  déjeuner.  Je  suis  seule,  et.... 

—  Vous  êtes  troj)  bonne  de  vous  excuser  : 
nous  sommes  de  vieilles  connaissances.  Je  ne  vous 
présente  pas  les  respects  de  Charles;  il  dormait 
comme  un  sourd  à  mon  départ  ;  il  peut  rêver  des 
sottises;  mais  à  coup  sûr  il  n'eu  fait  pas. 

Edouard  profita  de  l'absence  de  son  hôtesse 
pour  jeter  un  coUj>  d'œil  aiitour  de  lui.  Rien 
n'était  changé  dans  les  habitudes  de  cette  femme 
qui  semblait  affectionner  sa  pauvreté.  En  vain 
Charles,  qui,  par  vieille  routine  de  collège, fouil- 
lait sans  scrupule  à  la  bourse  de  son  ami ,  avait-il 
proposé  cent  fois  à  sa  mère  de  quitter  une  si 
lugid^re  demeure  pour  le  riant  quartier  de  la 
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nouvelle  Athènes;  elle  s'obstinait  dans  ses  refus. 
Il  lui  avait  apporté  le  prix  de  quelques  tableaux  ; 
mais  elle  consacrait  la  somme  à  faire  pour  lui 
quelque  durable  emplette.  Seulement  au  milieu 
des  couronnes  jaunies  que  Charles  recevait  dans 
les  ovations  annuelles  des  lycées,  elle  avait  sus- 
pendu sous  verre  sa  médaille  d'or  décernée  à 
l'Ecole  de  Rome  pour  un  concours.  Une  cou- 
chette sous  des  rideaux  à  ramages ,  des  meubles 
à  marqueteries  et  ciselures  de  cuivre,  une  hor- 
loge à  sujet  pastoral ,  de  cette  porcelaine  mate 
qui  a  reçu  le  nom  de  biscuit ,  et  quelques  livres 
épars  à  travers  une  planchette  sous  une  poutre 
qui  trahissait  la  mansarde,  formaient  avec  quel- 
ques fortes  chaises  de  noyer  le  mobilier  de  ma- 
dame Bouvet.  L'ordre,  un  parfum  d'élégance, 
quelques  esquisses  de  son  fils,  des  fleurs  dans 
des  carafes  de  cristal  et  sur  la  saillie  avancée  du 
toit,  donnaient  à  ce  modeste  ameublement  un 
air  de  bon  goût:  et  sa  prison  (car  elle  sortait  assez 
rarement  pour  qualifier  avec  raison  son  logis  de 
la  sorte)  ne  pouvait  être  la  cause  des  idées  noires 
qu'on  l'accusait  de  nourrir. 

Edouard  eut  à  se  louer  de  la  générosité  de  son 
hôtesse;  il  dévora  gaîment  un  fort  bon  déjeuner, 
tout  en  causant  des  prétendus  travaux  de  son 
ami,  du  sort  brillant  que  l'avenir  lui  préparait. 
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et  accuraulant  surtout  les  hyperboles  flatteuses 
qui  faisaient  rayonner  le  front  de  la  mère  et  dis- 
paraître sous  une  expression  de  joie  quelques 
rides  prématurées. 

Cette  gaîté  ne  se  soutint  pas.  Quand  tout  fut 
fini  :  —  Parlons  encore  de  lui,  dit-elle  avec  un  fré- 
missement, et  de  moi  par  rapport  à  lui.  Eh  bien! 
monsieur  Edouard ,  l'instant  est  donc  venu  pour 
mon  fils  :  il  aime  !  il  aime!  et  ce  sentiment,  qui 
change  toute  la  vie ,  est  pour  lui  un  premier  mal- 
heur ,  pour  moi  un  dernier  opprobre.  Mon  dieu  ! 
vous  devez  être  satisfait!  je  vais  vous  payer  ma 
dette! 

Il  y  avait  dans  ce  peu  de  mots  deux  choses 
qu'Edouard  ne  comprit  pas  tout  de  suite  :  d'abord 
que  Charles  se  fût  ouvert  de  son  amour  à  sa  mère, 
ce  qui  donnait  à  sa  passion  nouvelle  un  carac- 
tère plus  sérieux  que  son  ami  ne  l'avait  encore 
imaginé  :  puis  que  ce  fût  un  opprobre  pour  ma- 
dame Bouvet,  la  plus  sainte  femme  à  ses  yeux 
et  la  plus  digne  que  la  terre  eût  portée.  Il  resta 
muet  et  prêta  l'oreille. 

— Vous  connaissez  les  parens  de  la  demoiselle; 
il  sont  riches,  et  c'est  un  malheur.... 

—  Ils  sont  établis,  à  leur  aise,  c'est  vrai!  Mais 
Charles  est  riche  de  ses  talens,  de  ses  succès.... 

—  Et  de  votre  amitié,  monsieur  Edouard  ;  par- 
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Ions  cependant  sans  nous  exalter,  s'il  est  possi- 
ble. Si  bon  que  vous  soyez  pour  sa  mère  et  lui , 
mon  fils  ne  peut  se  proposer  d'entrer  dans  une 
famille  de  négocians  sans  apporter  aussi  sa  part 
de  patrimoine  et  l'avenir  de  ses  enfans.  J'ai  été 
-assez  punie  de  n'y  pas  songer  pour  qu'il  profite 
de  mes  longs  regrets.  Ne  m'interrompez  pas  ;  je 
vous  devine;  nous  vous  refuserions.  Ce  que  nous 
ne  refuserons  pas,  moi  du  moins  (car  il  faut, 
monsieur  Granger,  que  tout  ceci  reste  entre  nous 
deux),  c'est  l'intervention  de  votre  zèle,  votre 
esprit  calme  et  mesuré ,  -^s  bons  offices. 

—  Croyez  que  tout  ce  qui  pourra.... 

—  Je  n'en  ai  jamais  douté.  Vous  êtes  l'aîné, 
le  protecteur  de  Charles. 

—  Son  ami,  madame,  et  pas  autre  chose.... 

—  Ah  !  soyez  son  protecteur ,  soyez  surtout  le 
mien ,  car  je  ne  suis  qu'une  misérable  femme  sans 
courage;  et,  prête  à  vous  parler,  je  sens  que  la 
force  me  manque.  Edouard,  je  suis  veuve....  et 
pourtant.... 

—  Et  pourtant  ! 

—  Le  père  de  Charles  existe  ! 

Il  y  eut  im  silence  de  quelques  secondes  ; 
Edouard  fit  un  mouvement  vers  madame  Bouvet, 
qui  sanglotait  avec  la  rougeur  sur  le  front.  Il  ne 
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lui  dit  rien  ,  mais  il  pressa  la  main  de  cette  mère 
avec  une  cordialité  vive. 

—  Il  existe,  continua-t-elle,  mais  quel  homme  ! 
riche ,  heureux  (  si  la  fortune  peut  éteindre  le 
sentiment  d'une  conduite  déplorable);  il  oublie 
avec  des  femmes  dépravées  la  créature  qu'il  a 
dépravée  :  nous  ne  sommes  rien  pour  lui ,  moi 
qui  lui  ai  sacrifié  plus  que  ma  vie;  mon  fils  au- 
quel il  l'a  donnée;  et  c'est  à  peine  si  Charles  a 
senti  quelquefois  s'abaisser  sur  son  front  les  lè- 
vresd'un  hommequi  n'est  àses  yeux  qu'unétran- 
ger.  Toutefois,  si  je  me  suis  tue,  si  j'ai  dévoré, 
dansl'amertume  de  ma  honte,  les  angoisses  de  son 
ingratitude ,  l'instinct  maternel  me  dit  de  rompre 
ce  silence.  Mon  choix  justifie  mes  révélations  ;  je 
ne  puis  mieux  verser  le  secret  de  mes  fautes  que 
dans  le  sein  d'un  ami ,  qui,  sans  doute,  en  cessant 
de  ra'estimer ,  ne  me  refusera  pas  son  intérêt. 

Elle  reprit  après  une  pause. 

—  J'étais  jeune,  trop  jeune  peut-être,  quand 
monsieur  Bouvet,  ancien  membre  du  parlement 
de  Paris,  m'épousa.  C'était  un  homme  d'âge,  à 
l'extérieur  froid  :  mais  il  y  avait  de  la  chaleur  sous 
cette  enveloppe  glacée.  Il  partageait  avec  tous 
les  politiques  du  temps  les  idées  de  réforme  que 
la  révolution  compromit  en  les  outrepassant.  Or- 
pheline dès  le  berceau ,  j'assistais  à  un  spectacle 
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bien  extrordinaire  :  le  sol  semblait  fuir  sous  les 
pas.  Le  reste  de  ma  famille  avait  émigré  à  Ver- 
dun; les  têtes  de  mes  jeu  nés  compagnes  d'enfance 
étaient  tombées  sous  la  bâche  des  bourreaux  ;  un 
vertige  planait  sur  la  France.  De  toutes  parts 
on  parlait  d'exécution,  de  supplice,  de  mort. 
L'horreur  naturelle  d'une  jeune  fille  pour  des 
faits  dont  la  cause  première  échappait  à  son  in- 
telligence, dont  la  portée  reculait  devant  son 
imagination,  laissa  un  germe  funeste  dans  mon 
cœur.  Pardon  si  je  pèse  sur  cette  époque  de  ma 
vie;  mais  il  me  semble  que  là  est  mon  unique 
excuse,  s'il  peut  y  en  avoir  pour  moi.  J'ai  tou- 
jours pensé  que  Dieu  m'en  tiendrait  compte. 

Mon  ménage  fut  paisible;  *mais  il  n'existait 
pas  de  sympathie  entre  mes  idées  et  celles  de 
monsieur  Bouvet.  S'il  gémissait,  comme  homme, 
d'apprendre  que  l'on  versait  du  sang  ailleurs 
que  sur  le  champ  de  bataille,  comme  magis- 
trat il  disait  que  la  stricte  exécution  des  lois 
pouvait  seule  ramener  le  calme.  Mon  mari  m'im- 
posait, et  mes  pensées  restaient  secrètes.  Il  au- 
rait pu  les  vaincre  si  j'eusse  osé  les  lui  dire. 
Dès  lors  un  enthousiasme  s'éleva  dans  mon 
âme  pour  la  cause  des  vaincus.  Tous  à  mes  yeux 
étaientdes  martyrs.  Je  refusais  d'y  voir  des  brouil- 
lons qui  périssaient  pour  avoir  voulu  tout  con- 
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fondre,  et  qui  provoquaient  l'épée  en  tirantrépée. 

Nous  logions  à  Bercy,  à  cette  rfiaison  blan- 
che qui  se  perd  là  bas  à  l'horizon.  J'ai  voulu  que 
tout  me  rappelât  ma  faute ,  et  j'ai  passé  bien  des 
heures,  le  soir,  à  suivre  le  dernier  rayon  de  so- 
leil qui  se  jouait  dans  les  arbres  qui  l'entourent. 

Ce  fut  là  qu'un  soir,  comme  je  me  pro- 
menais dans  le  jardin,  la  haie  qui  l'environne 
fut  écartée  subitement  par  les  bras  d'un  homme 
couvert  de  haillons  ensanglantés.  Il  m'aper- 
çut ,  croisa  les  mains  et  tomba  sur  la  terre. 
Une  patrouille  de  citoyens  passait  dans  le  sen- 
tier; on  courait.  Je  compris  qu'on  était  à  la 
piste  de  celui  qui  demandait  ma  pitié,  et  je 
me  tus.  Enfin  il  se  leva  ;  ses  vétemens  étaient 
trempés.  Il  avait  traversé  la  Seine  à  la  nage;  il 
s'était  déchiré  les  bras,  la  poitrine  et  le  visage 
en  franchissant  des  halliers;  il  avait  faim,  et  se 
soutenait  à  peine.  3'étais  seule  à  la  maison,  je 
lui  donnai  des  bardes  et  je  brûlai  les  siennes.  Il 
dévorait.  Vous  avez  ouï  parler  peut-être,  mon- 
sieur Oranger,  de  Jean  (>houan  et  de  sa  bande, 
poignée  de  braves  qui  tinrent  les  premiers  cam- 
pagne dans  la  Vendée.  Le  nom  du  chef  est 
même  devenu  le  titre  obligé  des  insurgés  qui  les 
imitèrent.  Gustave  Ducrest  était  l'un  des  plus 
jeunes  et  l'un  des  plus  hardis.  Fils  de  contre- 
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bondier,  contrebandier  lui-même,  sa  connais- 
sance des  lodklités,  sa  bravoure  aventureuse ,  lui 
donnèrent  de  bonne  heure  un  ascendant  pro- 
fond sur  ses  camarades.  On  le  mêla  à  tout.  Des 
nobles  lui  donnèrent  la  main ,  couchèrent  sur 
son  lit  de  paille  et  mangèrent  avec  lui  son  pain 
noir.  Il  tua  bien  des  bleus,  et  lors  de  la  paix 
plâtrée  quicalma  pour  quelques  instans  la  flamme 
delà  guerre  civile,  lui  et  quelques  autres  refu- 
sèrent leur  soumission.  Bientôt  la  république 
apprit  que  l'Ouest  était  en  feu,  que  les  Bretons 
se  ralliaient  sous  le  crucifix,  et  qu'un  vaste  com- 
plot dont  le  comte  d'Artois,  actuellement  roi, 
était  le  général,  allait  fondre  comme  un  ouragan 
sur  notre  sol  encore  mal  affermi.  Des  généraux 
furent  envoyés  à  la  hâte.  Le  comte  d'Artois, 
qu'une  femme  du  nord  avait  armé ,  sentit  son 
courage  pâlir  à  la  vue  des  côtes  de  France ,  et 
l'insurrection  fut  étouffée. 

Gustave  fut  saisi  à  Roscanvel ,  sur  la  côte  du 
Finistère,  et  avec  lui  des  papiers  précieux,  des 
caisses  d'armes,  de  l'or.  On  l'amena  à  Paris,  lié, 
garrotté,  croyant  qu'on  obtiendrait  de  sa  bouche 
certains  renseignemens  dont  les  papiers  surpris 
ne  faisaient  pas  mention.  Peut-être  les  faits  de 
son  évasion  vous  sont-ils  connus  ?  On  l'amenait 
au  milieu  de  la  foule  au  tribunal,   quand  un 
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billet  lui  fut  remis  par  un  homme  "qui  feignit  de 
n'avoir  pu  retenir  l'élan  de  sa  course  et  troubla 
la  marche  du  cortège  armé.  Ducrest  lut  avec 
sang-froid  cet  avis  pendant  le  plaidoyer  de  son 
avocat  ;  puis  en  déchira  les  morceaux ,  machina- 
lement en  apparence.  Il  éleva  ensuite  divers  in- 
cidens,  prolongea  la  séance,  affermit  son  cos- 
tume, et  comme  on  le  reconduisait,  en  arrivant 
près  d'une  fenêtre  fort  élevée  qui  donnait  sur  la 
rue,  il  terrassa  brusquement  deux  gardes  et  s'é- 
lança en  saisissant  une  corde  qui  semblait  n'être 
là  que  pour  des  réparations  de  maçonnerie. 
L'obscurité  favorisa  sa  fuite.  Mais  perdu  dans 
cette  vaste  capitale  et  ne  trouvant  plus  son  mys- 
térieux correspondant,  il  erra  d'allées  en  allées, 
sous  les  ponts,  dans  les  caves,  caché  le  jour,  la 
nuit  escaladant  les  murs  pour  se  procurer  des 
vivres,  traqué  par  la  police  qu'il  dépista  vingt 
fois,  manquant  des  choses  les  plus  nécessaires, 
mais  résolu.  Voilà  ce  qu'il  m'apprit,  et  mon  cœur 
battit  plus  d'une  fois.  J'étais  joyeuse  d'avoir 
sauvé  la  vie  d'un  proscrit;  et  le  surlendemain, 
lorsque  je  fus  lui  porter  des  vivres  dans  le  pa- 
villon du  jardin,  je  demeurai  frappée  de  la  mé- 
tamorphose que  des  vètemens  sains ,  du  repos  et 
la  disparition  d'une  barbe  épaisse  avait  opérée 
dans  ses  traits.  Je  dois  le  dire,  cette  figure  mâle, 
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ces  traits  énergiques,  mais  jeunes,  achevèrent 
mon  imprudence.  Je  le  regardais  comme  une 
victime,  je  fus  la  sienne. 

A  peine  je  comprenais  ma  faute.  Il  y  avait  de 
l'idolâtrie  dans  le  sentiment  que  je  lui  portais  ; 
puis,  ces  transes,  ces  récits  de  visites  domici- 
liaires, la  pensée  de  l'échafaud,  un  instinct  aven- 
tureux, mal  démêlé  de  la  gloire  et  du  péril  pres- 
sant, de  l'honneur  chevaleresque  qu'il  y  a  de  te- 
nir ferme  sur  les  débris  d'un  parti  qui  tombe, 
tout  cela  fut  comme  une  ivresse,  comme  une  fo- 
lie. Quand  j'y  songe,  je  m'y  perds,  et  ma  conso- 
lation est  de  penser  que  l'inexpérience  seule  me 
précipita.  Hélas!  je  n'ai  jamais  mieux  compris 
mon  crime,  qu'en  en  perdant  le  fruit  ;  et  s'il  n'a- 
vait pas  détruit  le  prestige ,  sans  doute  je  me  mé- 
priserais moins! 

Je  ne  sais  plu  s  trop  pour  quelle  affaire  mon  mari 
devait  aller  à  Brest.  —  Brest!  s'écria  Gustave  dès 
qu'il  le  sut;  il  se  munira  sans  doute  d'un  passe-port. 
Il  me  le  faut  !  Ses  yeux  brillans,  sa  joie,  et  je  ne  sais 
quel  vague  supplice  de  jalousie  à  cette  pensée 
de  départ ,  me  frappèrent  alors ,  et  je  me  suis  plus 
d'une  fois  rappelé  ce  funeste  épisode. 

Six  semaines ,  pendant  lesquelles  nous  ne 
nous  étions  vus  qu'à  la  dérobée,  ne  m'avaient 
pas  ouvert  les  yeux  sur  Ducrest.  Mon  fol  amour 
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me  décida.  Je  voulus  le  suivre,  il  y  consentit,  et 
ce  ne  fut  qu'à  Brest  que  je  sus  que,  profitant  de 
ma  confiance ,  Ducrest  n'avait  pas  enlevé  qu'une 
femme  coupable  à  celui  dont  il  avait  violé  l'a- 
sile. Cette  conduite  m'indigna.  Je  lui  reprochai 
amèrement  son  vol.  Il  me  dit  qu'en  voyage  il 
fallait  vivre,  et  je  me  tus. 

Le  jour  même  de  notre  arrivée,  il  fit  marché 
avec  un  capitaine  de  navire  suédois ,  qui  devait 
se  rendre  à  Pondichéry.  Sur  le  port,  il  rencontra 
des  matelots  de  l'équipage,  et  me  renvoya  pour 
causer  avec  eux.  Je  tremblai  qu'il  ne  se  mît  à 
comploter  de  nouveau  ;  l'héroïsme  de  Gifstave 
ne  me  semblait  plus  si  beau  depuis  qu'il  était 
mon  seul  appui  sur  la  terre. 

Un  homme  le  suivait  quand  il  rentra.  Gus- 
tave lui  dit  que  j'étais  sa  femme,  et  je  surpris  un 
sourire  sur  les  lèvres  de  cet  homme. 

Tous  deux  passèrent  la  nuit  à  causer  ;  c'était 
en  patois  du  pays.  Je  n'y  comprenais  rien.  Le 
lendemain  à  mon  réveil,  ils  étaient  sortis.  J'au- 
gurai mal  de  cette  absence,  car  Gustave  me  par- 
lait à  peine;  mais  il  rentra  sur  le  déclin  du  jour, 
suivi  de  l'hôte  et  se  plaignant  de  douleurs  hor- 
ribles ,  qui  le  forceraient  à  se  mettre  au  lit  de 
bonne  heure.  L'hote  lui  donna  quelques  con- 
seils, le  pria  de  sonner,  si  dans  la  nuit  l'indispo- 
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sition  prenait  un  caractère  grave ,  et  promit  que 
sa  femme  unirait  ses  efforts  aux  miens. 

Quand  l'hôte  fut  parti ,  Gustave  tira  de  des- 
sous son  manteau  un  costume  complet  de  mate- 
lot, et  me  le  fit  mettre.  Il  m'interdit  toute  ques- 
tion ;  alluma  deux  flambeaux,  qu'il  plaça  près  de  la 
fenêtre,  puis  les  retira  ;  et  quelques  instans  après, 
son  compatriote  breton  de  la  veille  posa  une 
échelle  contre  notre  fenêtre  et  parut  au  milieu 
de  nous. 

Gustave  lui  parla  dans  leur  idiome  :  à  ses 
gestes  je  compris  qu'il  ne  s'agissait,  pour  le  nou- 
veau venu,  que  de  se  promener  de  long  en  large 
dans  la  chambre ,  sans  doute  pour  que  le  bruit 
des  pas  laissât  croire  que  nous  étions  toujours 
dans  l'hôtel. 

Puis  il  me  fit  signe  de  descendre  par  lafenêtre; 
il  me  suivit,  et  reporta  l'échelle  dans  un  angle  de 
mur.  Il  faisait  une  nuit  froide;  il  m'entraîna  ra- 
pidement, et  nous  arrivâmes  hors  de  la  ville  jus- 
que sur  le  rivage  de  la  mer;  elle  était  houleuse, 
et  de  sourds  gémissemens  couraient  à  sa  sur- 
face tandis  que  les  vagues  venaient  en  écumes 
s'éteindre  à  nos  pieds,  roulant  des  cailloux  avec 
un  bruit  rauque.  Gustave  me  saisit.  —  M'aimes- 
tu?  s'écria-t-il.  — Plus  que  tout  au  monde!  — 
Eh  bien,  du  courage!  Il  me  jeta  dans  une  bar- 
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que,  m'ordonna  de  prendre  le  gouvernail,  puis 
détachant  aussitôt  le  câble,  et  manœuvrant  avec 
vigueur,  il  s'éloigna  du  littoral.  Je  vis  Brest  s'ef- 
facer comme  une  vapeur  dans  la  brume;  il  n'y 
avait  d'autre  clarté  dans  ce  gouffre  que  le  cou- 
pant des  lames  d'eau  qui  bouillonnaient  en  sif- 
flant, et  cette  ligne  pâle  de  l'horizon ,  à  l'occi- 
dent, par  où  l'océan   s'étend  à  perte  de  vue.  A 
travers  les  bouffées  du  vent,  il  me  criait  :  —  A 
droite  là  gauche!  et  j'appuyais  aussitôt  sur   la 
traverse  du  gouvernail.  J'aurais  voulu  que  la 
barque  échouât  ou  fût  brisée  :  il  m'eût  semblé 
bon  de  mourir  entrelacée  à  Gustave.  Une  rosée 
fine  et  pénétrante  s'attachaitàmesvétemens.  Par- 
fois une  vague  faisait  pencher  notre  embarca- 
tion frêle;  enfin  une  secousse  forte  nous  porta 
sur  la  terre.  Ducrest  attacha  le  câble  à  un  tronc, 
prit  dans  la  barque  quelque  chose,  sans  doute 
apporté  là  du  matin  ,  et  me  dit  de  remettre  mes 
sens.  Le  froid  me  gagnait;  sur  la  grève  il  fit  un 
feu  de  paille  :  il  y  jeta  des  branches  de  châtai- 
gnier qui  s'enflammèrent.  Ce  fut  un  fanal  qui 
nous  guida  quelque  temps.  Nous  arrivâmes  à 
des  rochers.  — Tiens,  me  dit-il,  voilà  deux  pis- 
tolets; il  ne  faut  pas  trembler,  il  faut  les  pren- 
dre! Je  vais  m'éloigner  pendant  une  heure,  peut- 
être  moins.  Reste  ici ,  c'est  essentiel  !  Ce  foyer  at- 
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tirera  du  monde  :  n'importe  :  il  nous  le  faut  pour 
me  servir  de  guide  quand  je  reviendrai.  D'ail- 
leurs, ils  sont  loin,  et  j'ai  tout  calculé.  Mais,  si 
loin,  si  peu  que  ce  soit,  quand  tu  entendras 
quelque  bruit  suspect,  quand  tu  verras  appa- 
raître quelqu'un,  presse  la  détente  hardiment; 
j'entendrai  :  dans  deux  ininules  je  serai  près  de 
toi.  Cours  alors  à  la  barque  sans  m'attendre,  dé- 
tache-la :  je  suis  bon  nageur,  et  je  te  rattraperai 
au  son  de  ta  voix.  Il  disparut  en  grimpant  aux 
rochers ,  et  le  bruit  de  ses  pas,  qui  cessa  bienlôf, 
me  confirma  que  j'étais  seule. 

Il  y  va  (le  la  vie  de  Gustave,  me  dis-je  alors, 
et  cette  pensée  me  rendit  courageuse.  Une  heure, 
une  heure  entière  se  passa  ;  le  timbre  sourd  d'une 
cloche  au  loin  me  fît  tressaillir.  Il  me  sembla  dès 
lors  voir  des  têtes  se  dresser  partout,  entendre 
des  voix  rire  dans  les  airs.  Les  châtaigniers 
énormes,  dont  les  branches  se  balançaient  sur 
ma  tête,  frémissaient  avec  des  craquomens;  puis 
des  oiseaux  inconnus  passaient  sur  la  flamme  qui 
brûlait  au  rivage,  et  sous  le  battement  de  leurs 
ailes  démesurées  le  feu  grandissait  avec  des  étin- 
celles :  il  éclairait  l'obscurité  de  la  mer,  et  fai- 
sait courir  les  ombres  des  buissons  semés  dans 
la  plaine  sur  les  masses  rougeâtres  du  parapet 
granitique  auquel  j'étais  adossée. 
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Je  fis  le  signe  delà  croix,  et  cela  me  remit  .'Mais 
alors  un  homme  parut  auprès  de  moi,  comme  sor- 
tant des  entrailles  de  la  terre.  Je  poussai  un  cri 
terrible,  et  dirigeai  sur  lui  mes  deux  pistolets  qui 
partirent  à  la  fois.  La  détonation  lebondit  d'é- 
chos en  échos; des  masses  d'oiseaux  s'élancèrent 
du  creux  des  rochers,  des  branches  des  arbres, 
et  je  me  sentis  étreinte  au  bras  par  un  poignet 
de  fer. 

—  Imbécile!  me  dit-il  en  riant;  heurru- 
senient  qu'ils  n'étaient  chargés  qu'à  poudre'. 
Puis  je  fus  poussée  vers  la  mer,  et  ce  ne  fut  qu'à 
la  lueur  du  feu  quejereconnusGustave.il  portait 
sur  l'épaule  un  sac  énorme  sous  le  poids  duquel 
il  courbait;  il  le  lança  dans  la  barque  qui  reten- 
tit; et  nous  nous  éloignâmes,  non  sans  voir  ac- 
courir, sur  l'endroit  que  nous  venions  deqnitter, 
des  uniformes  de  soldats  à  cheval.  Les  balles 
sifflèrent  autour  de  nous ,  après  quoi  il  y  eut  un 
instant  de  silence  effrayant,  pendant  lequel  on 
n'entendit  que  le  bruit  des  avirons.  Le  moifeul 
futensuite  articulé  très-distinctement:  mais  cette 
fr)is  nous  étions  protégés  par  un  rocher,  (ius- 
tave  répondit  j)ar  un  grand  éclat  de  rire.  Une 
fois  dans  la  haute  mer,  en  dépit  des  décharges 
qui  conliuTiaient,  Gustave  cessa  de  ramer,  prit 
sous  le  banc  de  la  barque  quelques  boulets  de 
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fer,  les  glissa  dans  le  sac  qu'il  avait  apporté,  puis 
jeta  le  tout  dans  la  mer. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  lui  dis-je. 

—  Ce  n'est  rien  ,  répondit-il;  c'est  un  homme 
que  je  noie. 

J'avais  été  complice  d'un  assassinat! 

Dès  ce  moment  je  fus  morte  à  tout  ce  qui 
se  passait.  Il  débarqua,  laissa  la  barque  au  gré 
du  flot,  me  ramena  jusqu'à  Brest ,  dans  le  fau- 
bourg où  nous  demeurions;  il  me  remonta  dans 
notre  chambre,  et  congédia  celui  qui  nous  atten- 
dait. Je  ne  fis  nulle  question,  je  tremblais  d'être 
instruite.  Le  lendemain,  à  la  table  d'hôte,  on 
parla  de  l'assassinat  d'un  chef  d'escadron  caserne 
à  Roscanvel;  ce  mot  m'éclaira.  Gustave  s'était 
vengé.  C'était  l'homme  qui  l'avait  jadis  arrêté 
sur  la  côte.  On  conta  le  fait  de  mille  manières. 
Le  sang-froid  de  Gustave  ne  se  démentit  pas;  il 
fit  un  grand  nombre  de  questions,  but  à  la  santé 
du  capitaine  suédois,  qui  faisait  des  vœux  pour 
l'extermination  de  la  Vendée,  et  ne  me  quitta 
pas  d'une  minute ,  en  vantant  à  tout  propos  le 
zèle  que  j'avais  eu  toute  la  nuit ,  quoique  d'une 
santé  si  délicate.  Oh!  monsieur  Granger,  dès  ce 
moment,  eussé-je  dû  mendier,  et  m'exposer  à 
tout  le  mépris  de  ceux  qui  m'avaient  connue, 
j'aurais  sans  doute  quitté  ce  tigre  qui  se  jouait 
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avec  le  crime;  mais  je  ne  m'appartenais  plus: 
j'étais  mère. 

Le  lendemain  nous  passâmes  à  bord  du  na- 
vire suédois  le  Junius.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire,  monsieur,  si  je  souffris  à  quitter  le  sol  qui 
m'a  vu  naître,  ce  qui  compose  ce  mot  si  doux 
de  patrie.  Il  faut  que  ce  sentiment  soit  bien  puis- 
sant, puisque  Gustave  ne  fut  pas  assez  fort  pour 
me  dominer  seul  dans  le  moment  où  je  vis  pâlir 
à  l'horizon  la  dernière  lueur  de  la  terre,  et  lors- 
que je  n'entendis  plus  au  coucher  du  soleil  que  le 
bruit  de  la  vague  qui  se  fondait  en  écume  sous 
la  proue  !...  Je  restai  sur  le  pont,  et  je  pleurai. 

Eprouvant  toutefois  quelques  charmes  à  quit- 
ter un  pays  où  la  religion  n'avait  plus  d'autel , 
je  pris  une  nécessité  de  fer  pour  une  résolution 
réfléchie.  Je  l'ai  reconnu  depuis  ;  on  ne  se  venge 
jamais  sur  sa  patrie  :  on  a  beau  la  maudire;  elle 
est  là.  La  maudire,  c'est  se  la  rappeler;  et  se  la 
rappeler,  c'est  souffrir. 

Je  ne  vous  dirai  pas  la  monotonie  de  la  vie 
maritime,  la  stérilité  qui  règne  au  bout  de  quel- 
ques jours  entre  des  hommes  qui  n'ont  plus  rien 
à  se  dire.  Le  temps  qui  a  régné  dans  la  nuit,  le 
chemin  qu'on  a  fait,  le  vent  qui  se  prépare,  tels 
sont  les  sujets  inévitables  de  la  conversation  : 
ce  sont  les  seuls.  La  société  n'est  plus  là  pour 
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donner  des  idées  ;  et  rien  ne  démontre  mieux 
son  utilité  que  la  misère  d'esprit  produite  par 
son  absence. 

Depuis  quinze  jours  nous  tenions  la  mer,  sans 
être  encore  parvenus  à  la  hauteur  des  Canaries , 
reconnaissance  où  nous  devions  prendre  notre 
point  de  départ.  Le  Junius  n'était  pas  un  fin  voi- 
lier; construit  dans  le  Nord,  on  avait  peu  sacrifié 
à  l'élégance  pour  tout  laisser  à  la  solidité.  Nous 
marchions  peu. 

Un  soir  que,  assise  sur  la  partie  du  mât  de 
beaupré  qui  rentre  dans  le  vaisseau,  je  goûtais 
cette  mélancolie  que  laisse  dans  l'âme  la  solitude 
(le  l'Océan ,  j'entendis  des  propos  dont  la  révé- 
lation m'effraya.  A  quelques  pas  de  moi,  des 
Bretons,  embarqués  sur  le  Junius  pour  en  com- 
pléter l'équipage,  discutaient  chaudement  sur 
les  moyens  les  plus  prompts  pour  s'emparer  du 
vaisseau.  Chacun  émettait  son  avis;  et  quand 
tous  eurent  donné  le  leur  (il  y  en  avait  d'horri- 
bles), j'entendis  une  voix  dire  :  —  La  mort  de 
tous  serait  un  crime  inutile  ;  la  vie  d'un  seul  nous 
importune  :  je  m'en  charge. — C'était  Duc  rest  qui 
parlait  ainsi. 

Oh!  Monsieur,  j'éprouvai  tous  les  remords, 
toutes  les  angoisses  de  la  complicité,  quand  je 
sus  qu'un  homme  devait  périr  sans  que  je  pusse 
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Tavertir  du  danger  qu'il  courait.  Comment  faire? 
je  ne  savais  pas  sa  langue  ;  il  ne  connaissait  pas 
la  mienne.  Nous  étions  séparés  l'un  de  l'autre  par 
une  épaisse  cloison  :  un  mot  de  ma  part  eût  été  le 
signal  d'extermination  de  tous  mes  compatriotes, 
de  la  mortde  Gustave.  La  mort  de  Gustave!...  Je 
laissai  faire.  A  minuit,  un  coup  de  pistolet  par- 
tit :  tout  fut  consommé;  un  corps  tomba  dans 
l'eau:  je  me  rappelai  Roscanvel.  Ce  fut  sans  effu- 
sion de  sang  qu'on  vint  à  bout  du  reste  de  l'équi- 
page. Les  Suédois  se  résignèrent  à  cette  trahison; 
mais  quelle  opinion  durent-ils  avoir  des  Français? 
Alors  Gustave  jeta  le  masque.  Je  vis  l'homme 
dans  toute  sa  laideur  :  dans  ses  traits ,  dans  le  son 
de  sa  voix,  dans  son  regard ,  une  révolution  com- 
plète s'était  opérée.  On  eût  dit  qu'il  avait  enfin 
trouvé  le  lit  où  asseoir  son  âme  de  pirate.  Quand 
il  vint  à  moi  le  jour  où  le  poignard  républicain 
avait  effleuré  son  cœur,  je  l'admirai;  il  y  avait 
de  la  noblesse,  du  courage  dans  son  infortune 
de  conspirateur;  mais  depuis...  mais  le  sac  jeté 
dans  la  baie  de  Roscanvel,  mais  le  coup  de  pis- 
tolet froidement  tiré  dans  la  tête  d'un  homme 
qui  dort  (c'est  dans  l'état  de  sommeil  que  le  ca- 
pitaine fut  assassiné...)  Ah!  monsieur  Edouai'd  ! 
j'étouflais  dans  les  embrassemens  de  Gustave  ;  et 
quand  il  me  disait:  Je  t'aime!  j'avais  peur. 
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Vous  avez  déjà  compris  quelle  profession  il 
venait  d'embrasser.  Ses  premiers  essais  ne  furent 
pas  heureux.  Rencontré  par  un  cutter  anglais 
qui  revenait  de  croiser  à  travers  les  Antilles 
pour  empêcher  la  traite  des  noirs ,  il  fut  aussi 
impossible  à  Gustave  de  se  défendre  que  de 
cacher  à  quelles  fins  nous  courions  les  mers.  On 
prit  la  moitié  de  notre  équipage,  qu'on  trans- 
borda sur  le  cutter  anglais,  et  on  compléta  le 
nôtre  par  un  nombre  égal  de  matelots  anglais, 
sous  le  commandement  d'un  aspirant  et  d'un 
contre-maître.  Gustave  et  moi ,  nous  passâmes  à 
bord  du  cutter. 

Il  y  eut  de  la  générosité  de  la  part  des  vain- 
queurs. Soit  qu'ils  eussent  été  satisfaits  de  notre 
facilité  à  nous  rendre,  soit  qu'ils  eussent  été 
frappés  de  l'air  mâle  et  décidé  de  Gustave,  ils 
nous  traitèrent  avec  douceur.  Je  dois  vous  dire 
que,  par  une  fatalité  inouïe,  les  Anglais  avaient 
recueilli,  en  nous  prenant,  tous  les  Bretons,  et 
laissé  à  bord  du  Junius  tous  les  Suédois.  Cette 
maladresse  leur  coûta  cher. 

Les  Anglais  aiment  beaucoup  leur  souve- 
rain; l'événement  dont  j'ai  à  vous  entretenir  se 
lie  à  la  célébration  de  la  Saint-George,  patron 
du  roi  d'Angleterre  qui  régnait  alors.  Nous  étions 
descendus  dans  la  salle  du  conseil,  préparée  pour 
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le  festin  auquel  le  capitaine  avait  invité  Gustave 
et  moi.  On  avait  épuisé  plusieurs  flacons  d'ex- 
cellentes liqueurs  des  îles,  savouré  d'excellens 
ananas  confits  dans  le  rhum  ;  le  punch  fumait.  A 
triple  reprise  les  verres  écumèrent  sous  la 
flamme;  on  s'enivra.  Gustave  paraissait  mort, 
tant  sa  tête  retombait  lourdement  sur  la  table , 
quand  les  officiers  moins  ivres  que  lui  la  soule- 
vaient, en  plaisantant,  parles  cheveux.  L'exem- 
ple les  gagna  :  ils  se  piquèrent  d'honneur,  et 
quelques  minutes  après,  ils  tombèrent  sous  la 
table,  où  le  roulis  se  joua  d'eux  sans  pitié. 

Voilà  que  Gustave  se  lève,  prend  un  poi- 
gnard qu'il  mord ,  tire  deux  pistolets  de  sa  large 
veste,  monte  sur  le  pont,  où  les  Bretons  avaient 
reçu  le  mot  d'ordre,  et  dans  un  instant  les 
écoutilles  sont  fermées.  Tous  les  matelots  anglais 
endormis  ou  occupés  sont  faits  prisonniers;  on 
descend  dans  la  chambre  du  conseil  ;  on  lie  tous 
les  officiers  qu'on  jette  par  dessus  bord;  et  au 
jour,  un  pavillon  noir  flottait  à  notre  poupe: 
Gustave  était  au  gouvernail. 

Il  fallut  changer  de  route.  Gustave  assembla 
8on  conseil ,  et  là  il  déclara  que  les  courses  sur 
l'Océan  étaient  trop  longues  pour  être  produc- 
tives, que  les  points  de  relâche  n'étaient  pas 
assez  rapprochés  pour  se  ravitailler  ou  vendre 
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les  prises;  et  la  dernière  raison  qu'il  donna,  celle 
qui  lui  valut  l'unanimité  des  suffrages  ,  fut  que 
les  grandes  mers  laissaient  trop  long-temps  l'ho- 
rizon vide.  Jl  fut  compris.  Sur-le-champ  on 
changea  de  route,  on  tourna  vers  l'est.  Le  vent 
le  plus  constamment  favorable,  en  moins  de 
huit  jours,  fit  flotter  notre  cutter  sur  les  côtes 
d'Espagne. 

Depuis  l'assassinat  de  l'équipage  anglais  nos 
j>rovisions  avaient  suffi.  Une  consommation  mal 
entendue,  prodiguée  à  l'encouragement  des  ma- 
telots, qui  n'avaient  pour  salaire  que  ce  que 
la  pointe  du  poignard  leur  amenait,  diminua 
les  vivres  au  point  qu'il  fallut  relâcher.  Nous 
étions  sur  les  côtes  de  la  Galice.  Nous  y  abor- 
dâmes. 

Gustave  descendit  accompagné  de  six  mate- 
lots et  de  l'homme  dont  il  s'était  si  bien  servi  à 
Brest  pour  constater  l'alibi  dans  la  fatale  expé- 
dition nocturne  de  Roscanvel.  Ils  me  racon- 
tèrent, à  leur  retour,  les  détails  de  leur  incursion 
dans  un  bourg  de  la  Galice.  En  gens  plus  avisés 
que  pieux,  ils  descendirent  dans  un  couvent  de 
moines  gris.  Là  ils  pensaient  s'approvisionner  de 
vivres  frais,  de  vin,  et,  je  crois,  de  ces  deux 
choses  encore  plus  que  d'or;  nos  malles  en  re- 
gorgeaient. Ils  se  trompaient.   Les  bons  peies , 
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nombreux  et  forts,  d'ailleurs  soutenus  par  la 
milice  des  villages,  tombèrent  sur  la  bande  au 
moment  où  elle  escaladait  les  murs  du  couvent. 
Irrité  d'avoir  manqué  son  coup,  Gustave  jeta 
une  torche  allumée  dans  un  hangar  rempli  de 
paille,  et  put  voir  en  se  retournant,  dans  sa 
fuite ,  l'incendie  dévorer  le  monastère  des  moines 
gris.  Un  malheureux  Galicien,  égaré  sur  le  ri- 
vage, fut  mis  dans  leur  canot,  et  jeté  à  bord 
parmi  des  pistolets  noircis  de  poudre  et  des  sa- 
bres si  rouilles  par  Thumidité  du  sang  qu'on  eut 
peine  à  retirer  les  lames  des  fourreaux.  Le  len- 
demain de  cette  malencontreuse  affaire ,  nous 
eûmes  une  violente  bourrasque.  Les  vagues  se 
dressaient  perpendiculairement  devant  nous;  le 
vaisseau  acculé  par  le  vent  laissait  passer  sur  lui 
des  torrens  d'eau  qui  balayaient  le  pont  dans  sa 
longueur.  Aussi  loin  que  l'œil  pouvjiit  s'étendre 
on  ne  voyait  qu'une  surface  blanche  comme  un 
lait  tourmenté  par  le  feu,  et  de  loin  en  loin,  çà 
et  là,  quelques  mamelons  fouettés  par  l'ouragan , 
où  se  balançaient  avec  un  cri  aigu  des  mouettes 
sauvages  au  vol  oblique  et  tranchant.  Nous  cou- 
rions à  sec,  et  presque  sur  la  terre;  le  gouver- 
nail était  al  taché  sous  le  vent.  Douze  jours  entiers 
cette  tempête  dura.  Enfin ,  après  avoir  épuisé  les 
vivres,    il    fallut   sérieusetnent   y    pourvoir.    La 
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tempête  rendait  toute  tentative  de  relâche  inu- 
tile. Gustave  le  premier  (il  l'était  toujours  au 
péril)  déclara  qu'il  importait  de  tirer  au  sort 
celui  d'entre  nous  qui  serait  mangé  par  les  au- 
tres ;  que  le  sacrifice  était  nécessaire  :  il  mettait 
sa  vie  en  jeu  avec  les  leurs.  La  proposition  fut 
acceptée.  Le  premier  que  le  sort  désigna  fut  le 
Galicien;  il  fut  mangé.  Le  second  fut  l'homme 
qui  avait  suivi  Gustave  dans  l'expédition  du  cou- 
vent, le  paysan  de  Brest,  l'homme  de  l'alibi;  il 
fut  mangé.  Enfin ,  il  y  avait  encore  un  quartier 
d'homme  suspendu  aux  vergues,  lorsque  l'oura- 
gan cessa  et  que  le  vent  d'est  nous  poussa  sur 
la  pointe  des  Algarves,  où  nous  relâchâmes. 

Dans  ce  récit,  je  ne  me  suis  guère  appe- 
santie sur  mes  maux  particuliers;  cela  s'explique. 
Au  commencement  de  notre  liaison,  ma  passion 
pour  cet  homme  m'entraînait  toujours  à  lui 
donner  raison  ;  plus  tard  je  ne  fus  plus  à  moi  ; 
je  vous  l'ai  dit,  je  ne  sais  quel  sentiment  mal 
réfléchi  de  vengeance  me  portait  à  regarder  ma 
patrie  comme  une  ennemie  ,  à  la  fuir.  Mais  lors- 
que cette  haine  se  perdit  dans  l'absence,  et  que 
je  me  trouvai  seule ,  face  à  face  avec  Gustave  ; 
avec  Gustave  qui  ne  rentrait  dans  ma  couche 
que  bouillant  de  l'ivresse  du  festin,  l'injure  à  la 
bouche,  préoccupé  de  quelque  tentative  hardie 


LE  FLIBUSTIER.  j  Oq 

sur  la  cote  ;  avec  Gustave  qui  oubliait  que  dans 
qii.jtre  mois  j'allais  le  rendre  père;  alors,  mon- 
sieur Edouard,  je  revins  sur  moi-même  :  ma 
position  m'épouvanta.  Il  n'était  plus  temps.  Je 
n'avais  que  la  profondeur  des  mers  devant  moi. 
Mais  j'étais  mère!  Un  sacrilège  et  un  crime 
c'était  trop  à  la  fois. 

IN^ous  allions  de  crime  en  crime.  Un  soir, 
après  être  descendus  sur  la  côte,  j'entendis  les 
pas  de  Gustave  retentir  sur  le  parquet  du  vais- 
seau. Au  lieu  de  se  jeter  tout  habillé  près  de 
moi,  humide  encore  des  eaux  de  la  pluie  ou  de 
la  fraîcheur  de  la  rosée  des  mers ,  il  tourna  la 
clef  dans  la  serrure ,  et  je  me  trouvai  enfermée 
dans  ma  cabine. 

J'étais  livrée  à  mes  réflexions  dans  l'obscurité  , 
quand  j'entendis  marcher  sur  ma  tète  comme 
dans  un  gros  temps.  Cependant,  au  ronflement 
régulier  du  vent  dans  les  voiles,  à  l'équilibre  du 
vaisseau  ,  l'expérience  me  disait  assez  que  nous 
continuions  notre  route  sans  entraves.  Ce  furent 
ensuite  des  caisses  de  vin  qu'on  déclouait,  des 
bouteilles  qu'on  cassait,  et  dont  la  liqueur  re- 
jaillissait dans  des  coupes  de  fer-blanc.  Par  de- 
grés l'ivresse  augmenta;  alorsje  distinguai,  au  mi- 
lieu dos  cris  de  matelots  et  de  la  voix  rouillée  de 
Gustave,  des  supplications  de  fetnmes,  des  ju- 


I  lO  LES  IIVTIMES. 

rcmens  et  des  j^leuis,  des  menaces  et  d'affreux 
baisers  ,  des  prières  couvertes  par  des  chansons 
de  pirate,  et  toujours  Gustave  qui  dominait  l'or- 
gie. Jusqu'au  jour,  jusqu'à  la  diane ,  l'ivresse 
et  la  débauche  passèrent  sur  ma  tète.  Au  matin  , 
Gustave  descendit  près  de  moi,  et  avec  l'accent 
le  plus  naïf,  il  me  dit  :  —  Nous  nous  en  sommes 
donné  cette  nuit ,  madame  ;  mais  vous  n'avez  pas 
été  oubliée.  Voilà  votre  part  de  la  fête.  —  Il  jeta 
sur  ma  couverture  un  livre  de  prières  et  un  gros 
chapelet  à  grains  d'ivoire  et  d'ébène.  Ces  mal- 
heureuses, dont  j'avais  entendu  les  supplications 
et  les  larmes,  étaient  des  religieuses  portugaises. 
Enlevées  à  leur  couvent,  elles  furent  probable- 
ment rejetées,  dépouillées  et  flétries,  sur  le  lit- 
toral. Chargé  de  vivres  et  d'or,  Gustave  proposa 
de  faire  voile  pour  Corée,  petite  île  d'Afrique  , 
dans  l'Océan.  Le  motif  de  cette  lointaine  expé- 
dition fut  caché  à  moi  seule.  Notre  traversée  fut 
heureuse;  en  trente  jours  nous  mouillâmes  dans 
la  baie  d'Iof. 

Gustave ,  accompagné  de  quatre  Bretons  dé- 
terminés, aborda  le  continent;  et,  les  poches 
pleines  d'or ,  il  s'enfonça  avec  eux  dans  les 
grandes  forêts  de  l'Afrique.  Au  bout  de  trois 
jours  il  revint,  suivi  d'un  troupeau  de  nègres, 
nus,  couverts  de  haillons,  liés  deux  à  deux,  de 
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négresses  qui  hurlaient  en  portant  leurs  enfans 
sur  le  dos ,  et  de  vieillards  dont  on  excitait  la  vi- 
tesse en  lal)ourant  leur  dos  voûté  avec  des  cordes 
nouées  et  durcies  au  goudron.  On  traça  un  grand 
cercle  sur  le  sable.  Un  spectacle  nouveau  pour 
moi ,  horrible  à  peindre ,  eut  lieu  sur  la  plage. 
Gustave  et  le  vendeur  de  noirs  firent  une  revue 
détaillée  de  ces  malheureux.  On  leur  séparait  les 
mâchoires  avec  violence  pour  examiner,  à  la  fraî- 
cheur de  leurs  gencives  et  à  la  solidité  de  leurs 
dents,quel  était  leur  âge  probable;  ensuite  on  frap- 
pait sur  le  creux  de  leur  poitrine  pour  distinguer 
au  retentissement  la  vigueur  qu'ils  pourraient 
dépenser  au  travail  ;  on  écartait  leurs  paupières; 
on  séparait  leurs  orteils;  on  détirait  leurs  bras, 
leurs  jambes;  on  faisait  craquer  leurs  os,  pour 
s'assurer  s'ils  étaient  en  santé,  s'ils  étaient  propres 
à  la  marche  et  aux  fatigues.  Quand  tout  fut  exa- 
miué,  apprécié,  débattu,  le  vendeur,  noir  lui- 
même,  étendit  une  pagne  bleue  sur  le  sable,  et 
(iustave  compta  longtemps  des  pièces  d'or.  Le 
marché  fut  conclu.  Au  signal  de  Gustave,  la 
chaloupe  et  les  deux  canots  revinrent  au  rivage; 
on  embarqua  les  noirs.  Ce  ne  fut  point  sans 
d'horribles  cris  de  mère,  et  que  j'entends  en- 
con?,  sans  des  mains  levées  au  ciel,  alors  pur  et 
beau,  sans  des  baisers  fréuétiques  imprimés  sur 
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le  sable,  que  ces  infortunés  se  laissèrent  jeter 
dans  les  embarcations.  Parmi  les  plus  lents  à 
obéir,  on  remarquait  six  vieillards;  la  laine 
blanche  de  leur  tête  aurait  dû  au  moins  faire 
naître  quelque  pitié  :  tout  fut  inutile.  Ni  le  tran- 
chant des  verges,  ni  les  nœuds  de  chanvre, 
ni  les  coups  de  crosse  des  mousquets  ne  purent 
les  forcer  à  quitter  leurs  sables.  Ils  perdaient  du 
sang  par  le  dos,  par  les  jambes,  mais  ils  res- 
taient immobiles.  Ils  ne  pleuraient  pas,  ces  vieil- 
lards !  Alors,  indigné  de  leur  résistance ,  Gustave 
fait  un  signe  ;  on  les  entraîne  derrière  un  buisson 
sauvage.  J'entends  six  coups  de  pistolet.  Gustave 
est  à  bord,  et  l'on  appareille  pour  la  Havanne.  Que 
de  nuits  j'ai  passées  à  écouter  les  gémissemens 
sourds  qui  s'exhalaient  du  fond  du  vaisseau  !  Rien 
n'était  déchirant  comme  la  vue  de  ces  hommes, 
de  ces  enfans,  de  ces  femmes,  de  ces  vieillards 
glacés  par  un  morne  désespoir,  et  jetant,  par 
accès  de  rage ,  leur  tête  aux  angles  coupans  du 
navire.  Je  n'ajouterai  plus  qu'un  trait  à  ce  tableau. 
Un  matin ,  Gustave ,  dont  l'œil  se  promenait  sans 
cesse  à  l'horizon,  signala  un  navire.  Entre  les 
tropiques  la  brume  est  épaisse;  le  rideau  qu'elle 
laisse  flotter  dans  les  airs  donne  aux  objets ,  par 
une  illusion  atmosphérique,  des  dimensions  en 
dehors  de  la  réalité.  Gustave  crut  voir  arriver 
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sur  nous  un  navire  de  guerre;  il  savait  que  sa 
vie  dépendait  d'une  perquisition  à  bord.  Ses 
précautions  furent  promptes;  il  força  une  femme, 
un  homme  et  un  enfant  à  prendre  place  dans 
un  tonneau  vide  dont  il  cloua  le  couvercle.  Les 
deux  tiers  de  la  cargaison  furent  ainsi  cachés. 
Comme  le  vaisseau  cinglait  toujours  sur  nous  à 
pleines  voiles,  et  qu'il  importait  de  ne  laisser 
aucune  trace  de  la  cargaison,  des  boulets,  de 
vieux  mousquets,  des  instrumens  de  fer  furent 
attachés  aux  pieds  de  ceux  qui  n'avaient  pu  en- 
trer dans  les  tonneaux;  on  les  jeta  à  la  mer;  ils 
demandaient  pardon,  on  les  noyait;  ils  pleu- 
raient, on  les  noyait;  ils  maudissaient,  on  les 
noyait.  Grâces ,  malédictions  et  larmes ,  tout 
roula  dans  l'Océan.  Un  peu  d'écume,  et  il  n'y 
parutplus.  Le  vaisseau,  cause  de  cette  boucherie, 
nous  serra  enfin  bord  à  bord;  il  voulait  avoir  de 
Teau  douce. 

Jusqu'à  la  Havanne  rien  de  remarquable  n'eut 
lieu.  En  arrivant,  Gustave  vendit  sa  cargaison 
beaucoup  plus  avantageusement  que  sa  sordide 
ambition  ne  l'avait  calculé;  il  eut  des  tonnes  d'or. 

A  cette  époque  j'étais  arrivée  au  septième  mois 
de  grossesse.  Gustave ,  qui  ne  voulait  ni  me  lais- 
ser dans  l'île,  parce  qu'il  n'élait  pas  sur  d'y  reve- 
nir, ni  s'exposera  mon  accouchement  en  mer, 
I.  8 
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fréta  un  navire  hollandais  pour  le  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Je  partis  ;  il  m'accompagna. 

Depuis  trois  jours  j'étais  au  Cap,  lorsque  les 
douleurs  de  l'enfantement  me  saisirent.  Charles 
vint  au  monde.  Son  père  ne  le  vit  pas  ;  il  était  re- 
parti sur-le-champ  pour  la  côte  de  Guinée, 
méditant  un  nouveau  trafic  de  chair  noire. 

Durant  quatre  ans  il  s'enrichit  à  cet'  infâme 
marché  ;  durant  quatre  ans  je  le  vis  revenir  et  re- 
partir sans  se  reposer ,  toujours  rapportant  de 
l'or  auqviel  je  ne  touchais  pas,  et  ne  me  laissant 
pour  consolation  que  la  vue  de  mon  fils  qu'il 
n'aima  jamais. 

Après  quatre  ans  de  séjour  au  Cap ,  monsieur 
Ducrest  jugea  convenable  de  retourner  en  Eu- 
rope ,  furieux  de  n'avoir  pu  sauver  ime  cargai- 
son de  noirs  sur  laquelle  il  comptait  beaucoup. 
Rencontré  par  un  vaisseau  américain  qui  croi- 
sait contre  les  négriers,  il  fut  obligé  de  se  ren- 
dre: Par  humanité  plus  que  par  justice ,  on  laissa 
la  vie  à  Gustave.  Malgré  ce  qu'il  appelait  sa  mau- 
vaise étoile,  il  restait  possesseur  de  dix  à  douze 
millions  déposés  entre  mes  mains ,  et  que  mon 
économie  lui  rendit  intacts. 

Il  voulut  partir  pour  la  France.  J'avoue  que 
la  joie  de  revoir  mon  pays  ne  parlait  plus  à 
mon  cœur.  Gustave  devait  y  être  connu  ;  j'étais 
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attachée  à  sa  destinée,  et  monsieur  Bouvet  vivait 
encore. 

Dans  la  traversée  le  caractère  impétueux  de 
monsieur  Ducrest,  dont  je  n'étais  plus  que  la 
timide  servante ,    éclata  dans  une  occasion  que 
je  vais  vous  rapporter.  Un  jeune  passager  créole 
dont  j'avais  fait  connaissance  au  Cap  chez  mon- 
sieur Van  Moër ,  riche  colon  hollandais,  touché 
de  ma  position  de  mère  et  d'épouse  malheureuse, 
me  prodigua  des  soins  affectueux.  Gustave  en  fut 
jaloux  ;  il  le  tourmenta  de  ses  sarcasmes  de  ma- 
telot ,  le  blessa  de  ses  grossièretés ,  et  poussa  la 
brutalité  jusqu'à  lui  donner  un  soufflet  en  pré- 
sence de  tout  l'équipage.  Le  créole  dévora  son 
affront,  par  discrétion  pour  le  titre  de  capitaine 
dont  Gustave  était  revêtu.  Mais  dès  que   nous 
fûmes  en  vue  de  l'Europe,  à   quelque  distance 
de  Gibraltar  ,  il  lui  rappela  son  insulte  ,  et  tous 
deux  descendirent  à  terre  avec  des  sabres  d'a- 
bordage.   On  ramena    Gustave  blessé  presque 
mortellement  :  le  colon  n'avait  pas  jugé  à  propos 
de  continuer  le  voyage  sur  notre  bord.  Privé  dé 
médecin,  Ducrest  se  confia  à   la   science  d'un 
nègre,  qui  dans  plusieurs  occasions  avait  déjà 
^auvé  la  vie  à  son  maître.  Ce  nègre,  il  le  battait; 
ce  nègre,  il  lui  tordait  les  bras  avec  des  cordes, 
il  lui  faisait  souffrir  la  faim,  la  soif,  lattacliait  à 
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un  poteau ,  exposé  à  toutes  les  ardeurs  du  soleil; 
et  ces  supplices,  pour  rien  ,  pour  une  tache  sur 
ses  habits,  une  goutte  de  vin  répandue.  Eh  bien  ! 
ce  nègre ,  à  force  de  soins,  ramena  Gustave  à  la 
vie.  Gustave ,  de  peur  qu'en  touchant  le  sol  de 
la  France  le  nègre  ne  devînt  libre,  le  vendit  à  Mar- 
seille, pour  une  pipe  de  rhum ,  au  capitaine  qui 
repartait  pour  Trieste. 

Arrivés  à  Marseille ,  nous  allâmes  nous  loger 
dans  un  hôtel  magnifique ,  le  plus  beau  de  la 
ville.  Équipages  à  la  porte  ,  domestiques  aux 
fenêtres ,  laquais  sur  ses  pas ,  Gustave  avait 
tout,  avait  voulu  tout  avoir.  Il  semblait  se  dé- 
dommager sur  la  fortune  du  temps  perdu  à  l'ac- 
quérir. Comme,  dans  les  calculs  de  sa  vanité,  je 
n'étaisplus  assez  fraîche  pour  lui,  et  que,  grotes- 
que parvenu,  il  croyait  qu'un  millionnaire  devait 
avoir  une  belle  femme  comme  un  bel  habit,  il 
me  relégua  dans  un  coin  de  l'hôtel.  Pourtant  un 
soir  il  me  dit  :  — Habillez-vous  ;  mettez  vos  dia- 
mans ,  vos  plus  riches  parures  ;  soyez  belle  :  je 
vous  conduis  au  spectacle. —  Au  spectacle ,  il  fut 
toute  la  soirée  dans  le  ravissement  pour  une 
danseuse  de  second  ordre.  Il  ne  tarissait  point 
en  éloges,  et  cela  d'une  manière  si  bruyante 
que  les  spectateurs  en  rougissaient  pour  moi. 
Le  soir  au  souper,  le  lendemain  à  chaque  instant. 
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il  me  parla  de  cette  femme.  Enfin  il  retourna  au 
spectacle,  revint  fort  tard;  et  moi,  par  jalousie 
peut-être,  ou  plutôt  par  un  pressentiment  qui 
ne  me  trompa  pas,  j'errai  près  de  sa  chambre 
pour  savoir  ce  qui  se  passait.  Il  était  avec  cette 
femme ,  avec  cette  danseuse,  qu'il  fêtait,  qu'il 
parait  de  mes  bijoux ,  qu'il  ne  renvoya  de  chez 
lui  qu'au  matin. 

A  dîner,  m'étant  trouvée  indisposée  par  suite 
de  cet  acte  d'inconduite ,  Gustave  passa  chez 
moi;  irrité  de  mes  pleurs,  il  m'en  demanda  le  su- 
jet. —  Ce  n'est  que  cela  !  reprit-il  ensuite  ;  est-ce 
que  vous  ne  deviez  pas  vous  y  attendre?  Voyez: 
vous  êtes  vieillie,  fanée,  toujours  triste.  Voilà 
cent  louis:  partez, vous  et  votre  enfant  :  laissez- 
moi  tranquille. 

Je  ne  répliquai  pas  :  je  partis. 

Depuis  quelques  mois  je  vivais  retirée  à  Paris, 
lorsqu'un  jour,  en  traversant  le  Pont-au-Change, 
je  rencontrai  monsieur  Bouvet.  Ma  vue  lui  coûta 
quelques  larmes.  Dans  ses  mains  il  serra  les 
miennes;  il  vit  dans  mes  yeux,  dans  mon  silence, 
dans  ma  pâleur  ,  que  je  n'étais  pas  heureuse.  Il 
sut  tout;  je  lui  appris  tout,  crimes  et  malheurs. 
—  Vous  reprendre  est  impossible ,  le  monde  a 
connu  vos  écarts,  vos  aventures;  j'ai  pu  vous 
pardonner,  mais  le  monde   ne  pardonne  pas; 
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voyez  si  je  dois  vousre|3renclre.  Mais  passez  chez 
mon  notaire:  vous  y  trouverez  un  acte  qui  vous 
assure  quinze  cents  francs  de  pension,  durant 
toute  votre  vie.  C'est  peu  de  chose,  mais  accep- 
tez. Après  ces  mots,  il  embrassa  tendrement 
Charles,  et  disparut.  Je  ne  le  revis  plus  depuis  ce 
jour-là.  Cinq  ans  après,  j'ai  appris  sa  mort. 

Ici  madame  Bouvet  s'arrêta ,  et  répandit  d'a- 
bondantes larmes  sur  les  mains  de  son  jeune  ami. 
Elle  continua. 

—  Charles  grandissait;  je  lui  cherchai  une 
pension  près  de  l'Arsenal,  où  j'allai  me  loger ,  et 
vous  avez  sous  les  yeux  le  modeste  logement 
que  je  n'ai  plus  quitté  depuis.  Les  succès  de 
mon  fils  faisaient  mon  bonheur ,  et  rien  ne  m'é- 
tait doux  comme  de  l'attendre  le  soir  à  ma  fenê- 
tre ,  et  de  le  voir  revenir  avec  ses  jeunes  compa- 
gnons d'étude,  joyeux  ,  vifs,  étourdis. 

récrivis  à  son  père  tes  progrès  de  notre  fils, 
les  éloges  des  professeurs,  les  espérances  que 
nous  devions  fonder  sur  lui.  Gustave  me  répon- 
dit que  mes  lettres  étaient  bien  longues  et  qu'il 
lui  fallait  trop  de  temps  pour  les  lire;  d'ailleurs, 
que  mon  fils,  et  non  le  sien ,  ainsi  qu'il  me  plai- 
sait de  l'appeler,  ne  le  regardait  pas  ;  que  j'en 
fisse  un  avocat  ou  un  médecin ,  peu  lui  impor- 
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tait.  11  m'envoya  cent  louis,  et  m'efngagea  à  bor- 
ner là  ma  correspondance. 

J'étais  loin  de  m'attendre  à  le  revoir ,  depuis 
dix  ans  que  toute  relation  avait  cessé  entre 
nous.  Je  ne  désirais  plus  rien  :  Charles  avait 
quinze  ans;  il  était  bon  fils,  excellent  élève;  il 
allait  terminer  sa  philosophie  et  recevoir  le  der- 
nier prix  de  ses  études ,  lorsque  un^  jour  un 
étranger  demanda  à  me  parler.  C'était  monsieur 
Ducrest. 

—  Je  viens  à  Paris,  me  dit-il,  non  pour  vous 
voir,  je  vous  l'avoue  :  non  pour  voir  votre  fils , 
je  vous  l'avoue  encore;  mais  pcSI  solliciter  la 
place  de  gouverneur  de  l'île  Bourbon,  vacante 
depuis  six  mois,  depuis  la  chute  de  l'usurpateur. 
Je  suis  bon  royaliste,  on  le  sait,  vous  le  savez. 
A  propos,  vous  rappelez-vous  Roscanvel,  ma- 
dame ?  — Je  pâlis  — Quelle  nuit  !  n'est-ce  pas  ?  Vous 
n'étiez  pas  mal  en  matelot.  Je  viens  donc  pour 
être  gouverneur  de  l'île  Bourbon.  Si  je  suis 
nommé,  je  prends  Charles  avec  moi;  il  fera  la 
traite  en  toute  sûreté,  je  puis  vous  l'assurer. 
Mais  où  est-il  cet  enfant?  au  collège? 

Comuïe  je  lui  montrais  les  dessins  ,  les  compo- 
sitions qui  lui  avaient  valu  des  prix ,  des  mé- 
dailles ,  des  couronnes ,  des  livres  :  —  Tout  cela 
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ne  vaut  pas  un  cigarre,  me  dit-il.  Adieu  !  je  vais  à 
la  cour. 

Je  ne  l'ai  plus  revu  depuis.  Mais ,  pour  l'hon- 
neur de  l'humanité ,  j'ai  su  qu'il  n'avait  pas  été 
nommé. 

Voilà ,  monsieur,  l'histoire  de  ma  vie.  J'ai  dû 
vous  la  dire.  Maintenant  vous  comprenez  que 
l'avenir  de  mon  fils,  de  votre  ami,  dépend  en- 
core de  cet  homme.  Il  peut,  et  c'est  un  devoir 
pour  lui ,  aider  Charles  à  s'établir  dans  le  monde. 
Le  fera-t-il?  tout  me  porte  à  croireque  non.Votre 
amitié  même  pour  mon  fils,  monsieur  Edouard, 
ira  se  briser  ^contre  cette  âme  de  granit.  Que 
prétendrons-nous  essayer  pour  la  dompter?  des 
menaces  ?  elles  partiront  de  trop  loin  pour  l'ef- 
frayer; des  prières?  il  sera  sourd  :  il  sera  muet  à 
nos  lettres.  J'ai  presque  la  désolante  conviction 
que  Charles  ne  doit  rien  attendre  de  son  père. 

—  Laissez-moi  donc  agir,  répondit  Edouard. 
L'amitié  a  ses  inspirations  comme  le  génie.  Ma- 
dame, je  vais  prendre  mon  passe-port  pour  Mar- 
seille. Adieu! 


illarsdllc. 
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—  A  bas!  à  bas!  Asmodée! 

—  Et  moi,  je  veux  qu'il  reste  sur  vos  genoux, 
et  la  perruche  sur  vos  épaules.  Cela  me  plaît. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  avoir  d'autres  goûts, 
Rosemonde  ? 

—  Et  vous ,  monsieur,  un  peu  plus  de  com- 
plaisance? Depuis  que  j'aime  ce  singe,  vous  ne 
pouvez  plus  le  souffrir;  vous  lui  tirez  les  oreilles, 
vous  le  battez  comme  si  c'était  un  homme.  C'est 
âne  plus  vivre  ensembh3.  Ah!  je  me  sens  mal, 
i'étou fie  ! 
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—  Je  vais  sonner  mes  gens  ,  appeler  un  mé- 
decin. 

—  Ah  !  monsieur,  vous  me  compromettriez... 
Avec  vous!  ici...  Vous  êtes  d'une  imprudence! 

—  Respirez  de  cette  eau  de  Cologne. 

—  Ah!  que  vous  me  faites  du  mal!. ..Vos  pro- 
cédés... 

—  Etes- vous  mieux  maintenant,  ma  petite 
Rosemonde? Allons!  la  paix.  Ehbien!  oui!  rien 
n'est  plus  gentil  que  ce  singe ,  plus  aimable  que 
cette  perruche.  Un  baisera  votre  maître,  Asmo- 
dée;  venez  caresser  votre  ami ,  Cataut.  Oui,  oui, 
vous  aurez  des  gâteaux 

Peu  habitués  à  ces  témoignages  d'affection , 
Asmodée  et  Cataut  s'emparèrent  de  la  toilette 
de  monsieur  Ducrest,  et  firent  si  bien  du  bec  et 
des  ongles  que  sa  cravate  à  points  brodés,  sa  che- 
mise de  batiste,  son  jabot,  ses  manchettes  à  jour 
et  son  gilet ,  tout  vola  en  charpie.  Il  était  rouge, 
violet,  pourpre;  il  blasphémait  dans  ses  dents; 
mais  il  n'osait  éclater.  Rosemonde  riait ,  batifo- 
lait avec  la  tête  velue  d'Asmodée,  passait  le  bout 
de  ses  gants  roses  glacés  dans  le  bec  luisant  de 
la  perruche.  C'était  un  tableau  ;  la  ruse ,  l'adresse, 
la  malice  d'une  femme,  triomphant  de  la  force 
brutale  d'un  pirate.  C'était  le  ti»re  soumettant  sa 
tête  à  un  nœud  de  ruban. 
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Catautet  Asmodée,  encouragés  par  l'impunité, 
coururent  à  travers  l'appartement ,  et  prenant 
les  rideaux  des  fenêtres,  les  tentures  du  lit,  pour 
les  arbres  du  Brésil ,  déchirèrent  des  gazes,  em- 
portèrent  des  nœuds  de  mousseline,  dévastè- 
rent l'architecture  mouvante  du  tapissier ,  au 
grand  contentement  de  Rosemonde,  qui  eut  un 
accès  de  fou  rire,  qui  se  jeta  surun  fauteuil  en  se 
prenant  les  hanches,  en  se  tordant:  lorsque,  pour 
dernière  gentillesse,  Asmodée  et  Cataut  brisèrent, 
en  les  renversant  de  leur  socle ,  deux  magnifi- 
ques vases  en  porcelaine  du  Japon.  A  l'aspect  de 
leurs  débris  semés   sur   le  parquet,  monsieur 
Ducrest  se  leva  :  ses  doigts  se  racornirent  en 
forme  de  serres:  il  était  aisé  de  prévoir  la  strangu- 
lation  qui  allait  récompenser  la  gentillesse  du 
singe  et  de  la  perruche.  Déjà  sa  main  cherchait 
à  se  saisir  des  victimes. 

—  Ah  !  voilà  bien  en  effet  de  quoi  se  mettre 
en  colère  !  s'écria  Rosemonde.  Ne  faudra-t-il  pas 
à  mon  tour  que  je  sonne  vos  gens?  Asseyez-vous, 
monsieur;  ici!  plus  près.  Voulez- vous  bien  dé- 
rider ce  front,  ne  pas  pincer  vos  lèvres.  —  Riez, 
vilain!  —  A  la  bonne  heure! Ecoute,  Gus- 
tave :  tu  sais  que  je  danse  ce  soir  dans  le  ballet 
nouveau. 

—  Dans  ïéléniaque. 
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—  Très-bien  !  monsieur  Térudit  de  coulisses. 
Oui,  dans Télémaque.  Je  représente  Eucharis,et 
ma  rivale  est  Calypso. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

—  Méchant,  qu'est-ce  que  cela  lui  fait?  Serais- 
tu  bien  aise  de  me  voir  éclipsée  par  Calypso,  de 
l'entendre  applaudir  par  la  cabale  qu'elle  paie 
depuis  dix  ans;  moi  dont  tous  les  connaisseurs 
apprécient  tout  bas  le  talent  et  tout  haut  la  tour- 
nure, qui  t'ai  sacrifié  l'un  et  l'autre,  je  ne  serai 
que  le  témoin  de  ses  succès  !  Quel  affront  ! 

—  Que  puis-je  faire  pour  t'aider  à  triompher 
de  Calypso?  dois-je,  en  tête  de  l'amirauté  de  la 
ville  f  de  tous  les  matelots  qui  sont  en  rade ,  aller 
te  soutenir  au  parterre? 

—  C'est  quelque  chose ,  Gustave ,  que  des  con- 
naisseurs désintéressés  comme  ceux  que  tu  me 
proposes  ;  mais  Eucharis  doit  paraître  au  pre- 
mier acte  toute  nue  avec  un  cachemire  blanc 
à  la  tête ,  au  second  acte  toute  nue  avec  un  col- 
lier de  perles  fines  au  cou  ;  au  troisième  acte  en- 
tièrement nue  avec  un  diadème  perdu  dans  les 
cheveux. 

—  Combien  a-t-elle  d'actes,  cette  pièce? 

—  Trois,  Gustave. Ça  t'amusera  bien,  je  t'as- 
sure. Tu  comprends,  Gustave,  que  ce  n'est  pas  la 
nudité  qui  me  coûte 
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—  Je  ne  dis  pas.  Alors 

—  Alors  j'aurais  besoin,  ce  soir,  sous  peine 
de  tomber  dans  la  disgrâce  du  public,  en  ne  me 
conformant  pas  en  tout  au  costume  mythologi- 
que, d'un  collier,  d'un  cachemire  et  d'un  diadème. 
C'est  beaucoup,  je  le  sais;  mais  c'est  pour  toi  que 
je  veux  être  belle ,  ravissante,  adorée  ;  c'est  pour 
toi  que  je  prétends  être  applaudie,  couronnée, 
redemandée  à  la  chute  du  rideau.  Et  pourtant 
ces  applaudissemens,  Gustave,  ne  me  touchent 
guère;  je  les  reporte  sur  toi,  je  ne  les  entends 
pas.  En  scène ,  je  ne  vois  que  toi ,  là  bas  dans  le 
fond,  près  de  la  loge  du  commissaire  de  police  , 
avec  ton  gilet  jaune  piqué,  tes  gants  blancs  et  ton 
habit  bronze. 

Le  pirate  était  attendri.  Il  laissait  errer  entre 
son  estomac  vehi  et  sa  chemise  de  batiste,  la 
main  caressante  de  Rosemonde.  La  légère  dan- 
seuse mettait  ses  jolis  pieds  sur  les  larges  bottes 
de  Ducrest,  comme  sur  deux  étriers;  se  faisait 
un  moyen,  pour  se  grandir,  des  deux  oreilles  du 
forban  ;  et  se  soulevant  ainsi ,  toute  petite  et  sé- 
duisante, elle  élevait  gracieusement  sa  figure 
chiffonnée  jusqu'à  la  bouche  de  Gustave.  Au  fond 
de  l'appartement,  une  glace  claire  et  brillante 
réfléchissait  l'enfantillage  du   groupe.  L'actrice 
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poussa  la  tête  de  sa  victime  de  ce  côté,  et  son 
triomphe  fut  complet. 

—  Charmante  Eucharis!  s'écria  Gustave,  ou- 
vrez cet  armoire,  et  prenez.  Prends  perles,  ca- 
chemires ,  diamans;   prends  tout.  Voilà  la  clef. 

Au  moment  où  Ducrest  tendait  la  main  à  Ro- 
semonde,  un  domestique  annonça  la  visite  de 
monsieur  Bouvet. 

—  Je  ne  connais  pas  ce  nom-là.  —  Cependant 
il  pâlit.  —  Dites  de  revenir. 

—  Etant  pour  peu  de  jours  à  Marseille,  cet 
étranger,  monsieur,  serait  bien  aise  d'être  reçu 
tout  de  suite;  il  me  suit,  il  est  dans  l'antichambre. 

—  Tout  de  suite ,  c'est  bien  pressant  !    , 

—  Monsieur,  il  arrive  de  Paris. 

— •  Eh!  viendrait- il  de  Chandernagor! 

—  Il  arrive  de  Paris,  dit  Rosemonde;  il  doit 
savoir  les  modes  nouvelles  :  faites  entrer. 

Edouard  fut  introduit. 

—  Je  viens  de  bien  loin,  monsieur  Ducrest; 
mais  le  motif  qui  m'amène  chez  vous  est  com- 
mandé par  un  sentiment  d'amitié  trop  impérieux 
pour  que  j'aie  pu  m'interdire  cette  démarche. 
Avant  tout,  monsieur  voudrait-il  prendre  con- 
naissance de  cette  lettre  ? 

—  Volontiers...  Vous  n'êtes  donc  pas  monsieur 
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Bouvet?  dit  Gustave  avec  une  certaine  joie  après 
avoir  lu  la  signature. 

—  Vous  le  voyez  :  Monsieur,  je  m'appelle 
Edouard  Granger. 

Ducrest  ne  laissa  deviner  sur  son  visage,  pen- 
dant la  rapide  lecture  de  la  lettre  d'Edouard, 
qu'un  sentiment  :  celui  de  la  colère.  Pour  la  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  se  contint. 

—  Je  réfléchirai ,  dit-il  en  se  tournant  du  côté 
d'Edouard;  passez  demain  à  dix  heures. 

—  Ah  !  oui,  mon  Gustave,  tu  réfléchiras  plus 
tard  :  car  aujourd'hui  nous  n'aurons  pas  le  temps 
de  songer  aux  affaires.  Acheter  des  gants,  des 
souliers  roses,  une  couronne  de  fleurs,  du  fard, 
des  pantalons  collans;  c'est  toute  une  journée  de 
course.  Oui,  monsieur,  on  y  réfléchira;  passez  à 
dix  heures. 

Edouard  salua  monsieur  Ducrest,  et  partit  sans 
daigner  jeter  un  regard  sur  Rosemonde. 

Tandis  qu'il  admire ,  au  coucher  du  soleil ,  cette 
ville  toute  grecque ,  toute  orientale ,  toute  espa- 
gnole; cette  ville  de  toutes  les  nations,  ce  dic- 
tionnaire d'hommes ,  ce  carnaval  de  population  ; 
qu'Italiens,  Russes,  Anglais,  Samoièdes, Persans , 
Hollandais  passent  devant  lui  en  se  coudoyant 
du  langage;  que  la  conversation  turque,  com- 
mencée à  ses  oreilles,  est  brisée  |)ar  la  couver- 
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sation  portugaise  ;  que  l'histoire  de  la  pêche  de 
la  baleine,  narrée  par  deux  matelots,  est  coupée, 
jetée  au  vent  par  le  récit  d'un  naufrage  sur  les 
côtes  de  la  mer  Rouge,  à  son  tour  traversé  par 
la  dispute  nasale  de  deux  patrons  italiens  qui 
s'arrachent  un  passager  ou  un  colis;  tandis  qu'E- 
douard applique  son  âme  d'artiste  à  cette  grande 
poésie  de  la  vie  civilisée,  allons  au  théâtre  où 
monsieur  Ducrest,  arrivé  avant  l'éclairage  du 
lustre,  est  déjà  campé  sur  son  banc,  près  de  la 
loge  du  commissaire  de  police,  en  habit  bronze 
et  en  gilet  jaune. 

La  soirée  fut  orageuse;  la  belle  de  Gustave 
avait  tellement  compté  sur  les  grâces  de  sa  per- 
sonne qu'elle  les  avait  dévoilées  avec  une  nu- 
dité beaucoup  trop  mythologique,  même  pour 
une  assistance  composée  de  marins  et  de  négo- 
cians  armateurs.  Ni  son  schall,  assurément  venu 
de  Perse,  puisque  Gustave  l'avait  enlevé  sur  un 
bateau  arabe  qui  traversait  le  détroit  de  Babel- 
Mandel  pour  gagner  l'Egypte  :  ni  ses  perles ,  ni 
son  diadème,  ne  purent  trouver  grâce  devant 
un  public,  ce  soir -là  en  verve  de  chasteté: 
Rosemonde  fut  sifflée,  et  par  contre-coup,  comme 
la  chose  arrive  toujours,  les  autres  danseuses 
furent  sifflées  :  la  pièce  fut  sifflée  :  le  régisseur, 
seul ,  ne  fut  pas  sifflé  ;  on  le  hua.  On  demanda 
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l'auteur  à  grands  cris  :  alors,  le  commissaire  de 
police,  en  écharpe  et  en  tricorne,  parut  sur  l'a- 
vant-scène;  il  déclara  que  le  ballet,  dont  on  ve- 
nait de  donner  la  représentation ,  était  tiré  des 
œuvres  morales  de  monsieur  de  Fénelon,  arche- 
vêque de  Cambrai.  La  présence  de  l'autorité  al- 
lait tout  calmer,  lorsque  Ducrest,  qui  croyait 
son  honneur  blessé  dans  le  désagrément  (  c'est 
le  nom  que  la  dame  donna  depuis  à  sa  chute)  ar- 
rivé à  Rosemonde ,  harangua  ainsi  le  parterre  : 
^-  Je  vous  trouve  plaisans  de  siffler. 

—  Quel  est  cet  insolent  ? 

—  Cet  insolent  est  Gustave  Ducrest,  million- 
naire, logé  hôtel  des  ambassadeurs,  escalier  à 
droite ,  n°  2. 

—  A  bas  le  faquin!  cria  une  voix. 

—  La  corde  au  négrier  ! 

—  Qu'est-ce  qui  a  dit  ça? 

—  Tout  le  monde. 

—  Eh  bien!  je  me  moque  de  tout  le  monde. 
L'expression  fut  plus  énergique,  mais  elle  ne 

s'écrit  pas. 

Après  cette  provocation  directe ,  Gustave  ar- 
racha son  gant  blanc  et  le  lança  des  premières 
galeries  au  parterre. 

Un  spectateur  s'en  servit  en  guise  de  mou- 
choir, et  le  renvoya  au  visage  de  Gustave,  qui 
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sortit    furieux    pour    descendre    au    parterre. 

Heureusement  pour  lui,  son  ami  le  commis- 
saire de  police  le  prit  sous  le  bras ,  et  le  recon- 
duisit à  l'hôtel. 

Le  lendemain,  dans  toute  la  ville,  il  ne  fut 
question  que  de  Ducrest  le  négrier  et  de  Rose- 
monde  la  danseuse. 

Tous  deux  étaient  à  déjeuner  tristement  sur 
le  guéridon,  Rosemonde  soupirant  fort,  Ducrest 
buvant  beaucoup,  quand  Edouard  entra. 

— Ah  !  monsieur  Granger,  vous  venez  fort  mal 
à  propos. 

—  J'en  suis  fâché,  monsieur;  mais  j'ai  été 
exact  à  l'heure  que  vous  m'avez  donnée. 

—  Eh  bien  !  voyons.  Parlons  vite  et  peu. 

—  Je  tâcherai,  monsieur,  d'être  aussi  bref  que 
possible  ;  voudrez-vous  apporter  à  la  conversation 
autant  d'attention  que  j'y  mettrai  de  bonne  foi  ? 

—  J'écoute. 

—  Votre  fils,  monsieur  Charles  Bouvet... 

—  Ne  l'appelez  pas  mon  fils,  cela  me  déplaît. 
Edouard  regarda  froidement  Ducrest,  et  sans 

s'émouvoir,  il  se  reprit  ainsi  : 

—  "Votre  fils  ,  monsieur  Charles  Bouvet... 

—  Je  le  déteste. 

—  Il  vous  méprise;  cela  ne  fait  rien  à  la  chose. 
Voulez-vous  m'entendre  ?  Charles  Bouvet,  mon 
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ami,  doit  se  marier;  son  avenir  dépendra  en- 
tièrement de  l'union  qu'il  va  contracter;  mais 
proposé  à  la  main  d'une  personne  riche ,  il  tient 
à  honneur  de  ne  l'accepter  qu'en  offrant  quel- 
ques garanties  de  fortune.  Charles  Bouvet,  mon- 
sieur, n'est  pas  riche,  mais  il  est  votre  fils.  Vous 
m'avez  entendu. 

—  Est-ce  que  sa  mère  ne  peut  rien  faire  pour 
lui? 

—  Qu'avez-vous  fait  pour  elle  ? 

—  Ce  n'était  pas  sa  femme  légitime,  répliqua 
d'une  voix  insolente  l'impudique  danseuse. 

Edouard  ne  lui  répondit  pas  ;  mais  d'un  regard 
de  jeune  homme  il  déshabilla  la  légitimité  de 
celle  qui  venait  de  parler. 

—  Monsieur  Ducrest,  continua-t-il,  je  crois 
que  les  lois  pourraient  vous  forcer  la  main  dans 
cette  affaire:  ne  vaut-il  pas  mieux  étouffer  le 
scandale  sous  les  pieds,  et  se  rendre  soi-même 
une  bonne  justice  en  s'exécutant  loyalement? 

—  Non,  monsieur,  dit  Ducrest  avec  colère; 
non  !  Le  fils  de  madame  Bouvet  n'a  rien  à  atten- 
dre de  moi.  Quant  au  scandale,  quant  à  la 
justice,  je  ne  les  crains  pas;  je  ne  crains  per- 
sonne. 

—  On  ne  vous  menace  pas,  monsieur;  on  vous 
conseille. 
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—  Vous  êtes  bien  jeune  pour  donner  des  con- 
seils! dit  Rosemonde,  qui  semblait  se  gonfler  de 
joie  en  voyant  Ja  colère  de  Dncrest  dominer  le 
calme  d'Edouard. 

—  Pardon,  madame,  mais  votre  bienveillance 
pour  mon  âge,  quoique  très-excusable  chez  le 
vôtre,  devrait  bien  se  réserver  pour  des  sujets  de 
plus  doux  entretien.  Je  crois  avoir  à  faire  à  un 
homme  ici. 

—  Oui ,  monsieur ,  dit  Ducrest.  Que  vous  faut-il 
de  plus  ?  vous  avez  mon  refus. 

Edouard  se  leva,  et  se  retira  en  saluant  légè- 
rement Ducrest  et  Rosemonde,  qui  lui  tournè- 
rent le  dos. 

—  Le  fat!  l'insolent!  le  ridicule  personnage 
que  ce  monsieur  Granger!  Aurait- il  pas  fallu 
que  je  sacrifiasse  une  masse  de  billets  de  mille 
francs  à  un  enfant  qui  n'est  peut-être  pas  à  moi! 
Ah!  qu'il  vienne!  As- tu  vu ,  Rosemonde,  comme 
je  l'ai  mené  ? 

—  Et  moi? 

—  Très-bien  aussi.  (Un  domestique  entra.) 
Qui  est  là,  encore  ? 

—  C'est  moi:  Malais!  Le  monsieur  qui  sort, 
d'ici  vient  d'écrire  ces  mots  à  la  hâte  dans  la  loge 
du  portier,  et  m'a  chargé  de  vous  les  remettre. 

—  Voyons. 
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«  Monsieur, 
«  Je  sors  de  chez  vous  blessé  de  l'accueil  gros- 
»  sier  que  vous  m'avez  fait;  outragé  des  licences 
»  que  s'est  permise,  devant  vous  et  à  mon  égard , 
»  une  dame  que  vous  aui'iez  dû  écarter  de  notre 
»  entrevue.  Vous  avez  agi  comme  un  malhon- 
)i  néte  homme;  j'agirai  mieux  que  vous.  A  de- 
»  main,  huit  heures,  sur  la  plage  de  Ratonneau. 
»  J'aurai  des  armes.  Ayez-en. 

»  Edouard  Changer.  » 

—  Très-bien, très-bien^!  Il  se  croit  outragé,  il  se 
bat.  Ce  sera  le  dixième  depuis  trois  mois.  Mais 
il  le  veut  :  à  demain ,  Malais ,  demain  à  six  heures 
précises,  que  mon  canot  soit  amarré  à  l'embou- 
chure du  port,  nettoyez  mes  épé>es,  et  tenez-vous 
prêt  à  m'éveiller;  n'y  manquez  pas. 

—  Oui ,  monsieur. 

— ^Quoi!  vous  allez  vous  battre,  mon  bon  ami? 
Songez  ce  que  je  deviendrais  si  l'on  vous  tuait_, 
et  la  chaîne  que  vous  m'avez  promise? 

—  Je  vous  la  donnerai.  Est-ce  que  vous  nn& 
regretteriez,  là,  véritablement,  si ? 

—  Pouvez  vous  en  douter,  mon  bon  ami  ?  Vois 
comme  je  t'aime.  Mais  adieu,  Custave;  on  m'at- 
tend à  la  répétition.  Je  serais  marquée  si  je  ne  m'y 
trouvais  pas.  Adieu  ! 

llcntré  à  soji  liotcl,  lùiouard  écrivit  ([uclqncs 
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lettres  à  Charles,  à  madame  Bouvet,  à  Frédéric 
de  Lannau,  et  quand  il  eut  achevé  sa  correspon- 
dance, il  franchit  l'étage  supérieur.  Autour  d'un 
énorme  bol  de  punch  qu'on  laissait  tiédir  avec 
des  regards  d'impatience,  au  milieu  d'une  fu- 
mée où  s'exhalait  toute  la  Havanne,  six  jeunes 
gens  causaient  amour  ,  politique  ,  intrigues  , 
commerce,  mais  surtout  amour  et  commerce. 

Edouard  s'excusa  de  la  liberté  qu'il  prenait 
auprès  d'eux  ;  il  leur  dit  franchement  qu'étran- 
ger dans  la  ville ,  et  obligé  de  répondre  à  un  duel 
le  lendemain  à  huit  heures ,  il  venait  prier  deux 
d'entre  eux  de  lui  servir  de  témoins. 

—  Mais  très-volontiers ,  s'écrièrent-ils  tous  en- 
semble. Choisissez.  En  attendant,  pour  faire 
plus  ample  connaissance ,  acceptez  un  verre  de 
punch.  Nous  allons  boire  à  l'heureuse  issue  de 
votre  combat.  Permettez  ! 

Quand  on  eut  bu  deux  ou  trois  verres,  que 

la  cuiller  de  vermeil  fut  obligée  de  décrire  un 

angle  plus  grand,  en  plongeant  dans  le  bol,  la 

joie  monta  jusqu'au  plafond.  Naturellement  la 

conversation  alla,  de  femme  en  femme,  s'abattre 
■ 

sur  les  coulisses.  La  représentation  de  Téléma- 
que,  Calypso  et  Eucharis  ne  furent  point  ou- 
bliées. On  rappela,  avecime  gaîté  inextinguible, 
l'épisode  du  capitaine  Ducre^t.  A  peine  le  nom 
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du  négrier  eut  été  prononcé  ,  qu'involontai- 
rement Edouard  s'écria  :  —  C'est  mon  antago- 
niste ! 

—  Mais  vous  êtes  un  homme  mort,  répliqua 
un  convive. 

Un  autre  ajouta  :  —  Il  en  a  tué  dix  ou  à  peu 
près,  par  jalousie,  pour  rien.  Seriez -vous  son 
rival  ? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  répondit  Edouard.  Des 
motifs  tout-à-fait  étrangers  aux  intrigues  d'a- 
mour ont  amené  notre  duel.  En  le  provoquant  à 
se  battre  avec  moi ,  je  n'ai  pas  dû  songer  au  de- 
gré d'habileté  qu'il  apporte  au  maniement  de 
l'épée  ou  du  pistolet.  Fût-il  dix  fois  plus  fort,  il 
me  doit  une  réparation  ;  je  l'aurai.  Sa  vie  est  un 
gage;  la  mienne  en  répond. 

—  Monsieur,  s'écrièrent  tous  les  joyeux  bu- 
veurs ,  vous  vous  êtes  étrangement  mépris  sur 
le  sens  de  nos  paroles ,  si  vous  avez  pu  croire 
que  nous  missions  en  doute  votre  courage.  Nous 
avons  voulu  seulement  vous  engager  à  opposer 
le  plus  grand  sang -froid  à  l'adresse  du  capi- 
taine. 

—  C'est  aussi  le  sens  que  j'ai  donné  à  vos  con- 
seils ,  mes  nouveaux  amis.  Ne  nous  expliquons 
pas  davantage. 

—  A  la  bonne  heure  !  buvons. 
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—  Buvons  !  dit  Edouard  ,  peut-être  que  de- 
main  Tiens,  c'est  toi,  Victor!  quel  air  drôle 

as-tu  là ,  mon  garçon  ? 

—  Ah!  monsieur  Granger,  j'en  ai  à  vous  ap^ 
prendre  sur  le  capitaine  ! 

—  Parle,  Victor,  parle.  Ces  messieurs  peuvent 
t'écouter.  C'est  mou  domestique. 

—  Donc  hier  soir,  monsieur  Granger,  j'étais 
au  spectacle  pour  voir  Télémaque.  A  vrai  dire , 
la  pièce  m'ennuyait;  mais  comme  j'avais  donné 
vingt  sous  pour  m'amuser,  je  tenais  bon.  Voilà 
qu'un  de  mes  voisins  siffle  ;  je  lui  demandai  pour- 
quoi ;  il  me  répondit  :  —  Je  m'ennuie.  —  A  ce 
compte,  je  puis  siffler  aussi,  lui  dis-je;  car  je  pé- 
ris. —  Et  nous  sifflâmes.  Lui  et  moi ,  nous  avions 
si  bien  disposé  le  public  qu'à  l'apparition  de  la 
petite  négrière  commença  le  plus  admirable  ta- 
page. Alors  la  pièce  fut  dans  la  salle,  et  nous 
n'eûmes  qu'à  nous  retourner.  Effectivement,  on 
jouait  la  comédie  aux  premières  galeries 

—  Nous  savons  tout  cela,  Victor 

—  C'est  possible  ;  mais  vous  ne  savez  pas  que 
j'eus  une  prise  de  corps  avec  un  tout  petit  bout 
d'homme  noir  et  malpropre  qui  m'insulta  parce 
que  je  sifflais.  Je  le  traitai  de  faquin.  En  se  his- 
sant sur  ses  ergots,  ce  vilain  me  répliqua  qu'il 
n'était  pas   un  faquin ,    mais  troisième  violon 
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attaché  à  l'orchestre,  et  qu'il  faisait  tout  ce  qu'il 
voulait  de  son  instrument. 

Comme  je  lui  disais  par  dessus  l'épaule  de 
s'en  faire  une  chemise  et  des  bottes ,  il  me  me- 
naça :  je  lui  envoyai  une  giffle;  il  jura  :  je  lui 
donnai  un  coup  de  pied;  il  me  dit  que  je  lui 
manquais  ;  je  lui  en  donnai  un  second.  Enfin , 
cette  conversation  amicale  aurait  duré  tant  qu'il 
aurait  voulu,  sans  la  police  qui  vint  mettre  le 
holà  dans  la  salle ,  tout  juste  après  que  le  lustre 
eut  jailli  en  éclats  sous  le  vol  des  banquettes  et 
des  fauteuils. 

—  Ce  que  tu  nous  dis  peut  être  plaisant;  mais 
où  veux-tu  en  venir? 

—  Tout  simplement  à  la  conclusion.  En  ren- 
trant à  l'hôtel,  je  me  suis  rencontré  face  à  face 
avec  un  couple  fort  affairé.  Dans  notre  choc,  il 
m'a  été  impossible  de  ne  pas  reconnaître  et  ma- 
demoiselle Rosemonde ,  la  belle  du  capitaine  Du- 
crest,  et  mon  ami  intime  le  magot,  troisième 
violon  attaché  à  l'orchestre. 

—  Ce  que  nous  a  raconté  votre  domestique  ne 
nous  étonne  pas  le  moins  du  monde  :  cette 
fe^me  admet  tous  les  genres,  le  laid  et  le  beau. 
Mais  ce  fou  de  capitaine  en  est  ensorcelé  :  on 
prétend  même  qu'il  veut  en  faire  sa  femme. 

—  S'il  n'est  pas  tué  demain  ,  ajouta  une  voix. 
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— Vous  me  raj3pelez,  dit  Edouard  en  se  levant, 
qu'il  va  être  bientôt  dix  heures,  et  que  notre 
duel  est  pour  le  point  du  jour.  Souffrez  que  je 
vous  quitte,  et  qu'en  vous  disant  adieu,  je  vous 
remercie  de  l'accueil  franc  et  amical  que  vous 
avez  fait  à  un  étranger. 

Edouard  fut  pressé  dans  tous  les  bras;  on  lui 
recommanda  le  sang-froid  ;  on  lui  souhaita  bonne 
chance,  et  il  se  retira.  Ses  deux  témoins  furent 
tirés  au  sort. 

La  reine  des  cités  méridionales  sortait  de  son 
linceul  de  brume  ;  mais  le  ciel  dont  elle  se  cou- 
ronne semblait  refléter  l'agitation  des  flots  qui 
la  baignent.  Le  vent  sonore  et  impétueux  du 
nord-est  balayait  les  rues  dans  toutes  leur  lon- 
gueur, et  semblait  les  soulever  avec  leurs  lar- 
ges pierres  carrées.  Au  front  des  maisons  encore 
endormies  battaient,  comme  des  ailes  de  chauves- 
souris  acharnées  contre  un  mur,  les  volets  gris 
que  l'insouciance  avait  oublié  de  fixer  à  leurs 
gonds.  Les  arbres  des  promenades  se  courbaient 
et  se  relevaient  en  recevant  sur  leurs  verts  pa- 
naches l'onde  rejetée  au  loin  par  la  bouche  d'ai- 
rain des  fontaines.  Et  si  une  cloche  lointaine  se- 
mait les  heures  dans  l'espace,  le  vent  les  lacérait 
et  les  rongeait  sans  qu'il  restât  dans  l'air  qu'une 
écume  retentissante.  Dans  le  port  même,  bassin 
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qu'une  ronde  de  maisons  jeunes,  vieilles,  noires, 
gaies,  décrépites,  forment  en  se  tenant  la  main , 
les  vaisseaux  se  balançaient,  se  heurtaient,  dan- 
saient comme  dans  un  orage  ;  et  dans  le  milieu 
de  la  baie ,  déserte  comme  la  ville,  se  croisaient, 
dans  leur  vol  oblique  et  précipité ,  les  goélands 
voraces ,  précurseurs  des  grandes  tempêtes. 
C'était  le  mistral. 

Edouard,  accompagné  de  ses  deux  témoins, 
descendit  vers  le  port,  et  se  dirigea  sur  la  place 
de  la  Bourse.  Ses  deux  témoins,  qui  n'entre- 
voyaient pas  sans  danger  leur  traversée  sur 
mer,  n'osèrent  pourtant  pas  lui  conseiller  de 
manquer  au  rendez-vous.  Mais  lorsqu'il  fallut 
trouver  un  marin  assez  hardi  pour  les  con- 
duire, tous  les  gens  du  port  soutinrent  l'im- 
possibilité de  se  servir  de  la  rame  contre  une 
mer  vive  et  houleuse,  et  de  déployer  la  voile  à 
un  vent  dont  l'impétuosité  ne  pouvait  manquer 
de  briser  le  mât  ou  de  les  submerger.  Les  té- 
moins avaient  prévu  cette  difficulté  :  Edouard 
ne  s'y  arrêta  pas. 

—  Eh  bien  !  dit-il  à  un  batelier  ,  puisque  vous 
ne  voulez  pas  nous  conduire  aux  îles,  confiez- 
nous  votre  barque.  Que  vaut-elle?  cinquante 
louis.  Les  voilà. 
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— ■  C'est  plus  qu'elle  n'a  jamais  valu  lorsqu'elle 
était  neuve,  répondit  le  loyal  marinier. 

—  N'importe ,  prenez  toujours.  Si  nous  ne 
revenons  plus,  gardez.  A  défaut,  vous  aurez 
cent  francs  pour  votre  journée. 

—  I^a  sainte  Vierge  vous  guide  !  Mais  vous 
êtes  bien  hardis.  Voilà  ma  barque. 

Le  marin  s'empressa  de  livrer  aux  jeunes  gens 
tous  les  agrès  noués  au  fond  de  son  bateau  avec 
une  chaîne  en  fer  ;  il  plaça  les  avirons  et  disposa 
la  voile  de  manière  à  n'avoir  plus  qu'à  la  dé- 
ployer dès  qu'on  serait  à  l'issue  du  port. 

'—  Adieu ,  mes  enfans ,  adieu  !  leur  dit  le  vieux 
marin  en  poussant  du  pied  la  barque  loin  du 
rivage.  Et  il  leur  criait  encore,  lorsqu'il  ne  pou- 
vait déjà  plus  en  être  entendu  :  —  Ne  donnez 
pas  trop  au  vent;  gagnez  le  large,  et  rabattez- 
vous  sur  nie  quand  vous  serez  par  son  travers. 
Vous  aurez  alors  le  vent  arrière  !  Et  Dieu  vous 
sauve  !  Il  se  perdit  dans  une  rue  aboutissant  au 
port,  et  en  tenant  son  pouce  sur  la  noix  de  sa 
pipe  à  cause  du  vent. 

Un  des  deux  témoins  rame,  l'autre  tient  le 
gouvernail  ;  Edouard ,  qui  n'a  pas  encore  une 
idée  de  la  tempête  qui  souffle  au  dehors,  con- 
temple avec  calme  le  balancement  régulier  de 
tous  ces  vaisseaux  qui  s'abattent  les  uns  sur  les 
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autres  en  produisant  un  horrible  grincement, 
entrecoupé  du  vent  qui  rit  dans  les  cordes  ten- 
dues. Le  jour  va  bientôt  paraître,  et  il  ne  serait 
pas  impossible  que  le  ciel  se  découvrît. 

Les  voilà  au  moment  décisif,  à  l'embouchure 
du  port.  La  voile  est  déployée.  Tout  à  coup  le 
mât  craque  dans  toute  sa  longueur,  la  barque 
s'incline  jusqu'aux  bords ,  et  au  même  instant 
une  lame  courte  et  vive  les  prend  en  travers , 
frappe  Edouard  au  visage  ;  son  chapeau  est  em- 
porté. Quand  la  barque  eut  repris  son  équilibre, 
Edouard  comprit  les  conseils  prudens  du  mari- 
nier. A  droite  s'étendait  un  cercle  de  montagnes 
coupées,    tranchées,    sur   un    ciel    d'un    bleu 
éblouissant ,  pelées  à  la  cîme ,  poudrées  d'écume 
à  leur  base,  et  désolées  partout.   En  face  l'ho- 
rizon tantôt  immense  et  nu,  tantôt  resserré  et 
noué  de  vague  en  vague,  bondissant  comme  un 
dos  de  cheval  à  la  course,  et  lançant  des  fusées 
d'eau  qui  s'éteignent  au  soleil.  Là  bas  dans  le 
fond,  et  comme  une  réminiscence  de  pcnntre, 
comme  un  reste  de  palette,  des  campagnes  ha- 
chées par  des  rayons  de  lumière;  et  enfin,  à 
gauche,  les  îles  dont  Ratonneau  est  une  des  plus 
éloignées  ,  mais  flottant  comme  des  bouées,  dés- 
espérant le  cœur  par  leur  éloignement. 

Il  se  fit  un  grand  silence  pendant  la  première 
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bordée.  Ils  tiraient  une  ligne  opposée  à  la  situa- 
tion des  îles,  mais  l'angle  qu'ils  faisaient  avec  la 
terre  allait  toujours  en  s'élargissant.  La  direction 
du  vent  les  obligeait  à  prolonger  cet  angle  jus- 
qu'au point  où  ils  seraient  en  parallèle  avec  les 
îles  pour  se  porter  ensuite  sur  elles  avec  toute 
vitesse.  Mais  ils  allaient  se  noyer. 

Vint  une  raffale  qui,  coupant  la  corde  qui 
retenait  la  voile  au  bateau,  le  fit  pirouetter 
comme  un  liège.  Tous  trois  furent  renversés. 
Livrée  au  vent,  la  toile  souffletait  l'air  avec  tant 
de  violence  que,  en  se  levant  pour  la  saisir,  une 
corde  prit  la  figure  d'Edouard  en  écharpe  et  la 
lui  coupa.  Ils  étaient  à  demi  pleins  d'eau.  Et  s'il 
ne  fût  pas  parvenu  à  saisir  cette  corde,  c'en  était 
fait  :  la  mer  passait  sur  eux.  Un  dernier  essai 
réussit.  Edouard  fut  maître  de  la  voile,  il  l'at- 
tacha à  un  banc  du  bateau ,  tourna  du  côté  des 
îles ,  et  cela  avec  tant  de  promptitude  que  les 
deux  témoins  étaient  encore  à  se  débattre  dans 
l'eau  salée. 

Après  cet  accident,  la  rapidité  avec  laquelle 
ils  allèrent  fut  si  grande  qu'à  chaque  élan  il  sem- 
blait que  le  bateau  dût  s'ouvrir.  Enfin,  ils  arri- 
vèrent à  Ratonneau  ,  mais  pâles  ,  mais  imbibés 
d'eau  comme  des  naufragés. 
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Dans  la  petite  anse  où  ils  débarquèrent ,  une 
barque  était  amarrée. 

Parvenus  à  une  esplanade  que  la  mer  a  plus 
d'une  fois  couverte  "d'algues  vertes  et  d'écume, 
un  homme  attendait.  A  côté  de  lui  et  sur  une 
pointe  de  rochers ,  où  luisait  un  peu  de  soleil , 
étaient  étendus  son  habit ,  son  gilet  et  sa  che- 
mise. Il  était  pieds  nus,  car  ses  souliers  et  ses 
bas  étaient  étalés  plus  loin.  Tout  prouvait  qu'il 
s'était  rendu  seul  dans  l'île,  et  que  dans  la  tra- 
versée plus  d'une  fois  son  élément  favori  ne  l'a- 
vait pas  épargné. 

Edouard  s'avança  vers  Ducrest,  tenant  une 
paire  de  pistolets  sous  le  bras  et  deux  épées  dans 
la  main  droite.  Ses  deux  témoins  l'accompa- 
gnaient. 

—  Vous  êtes  exact,  monsieur,  lui  cria  Gustave 
de  si  loin  qu'il  l'aperçut. 

—  Vous  l'êtes  plus  que  moi ,  monsieur,  puis- 
que vous  m'attendiez. 

—  C'est  mon  habitude. 

—  Vos  témoins  ne  méritent  pas  le  même  éloge. 

—  Mes  témoins  ?  Mais  je  n'en  attends  pas.  Ces 
armes  sont  inutiles. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Je  serai  plus  clair.  Je  ne  me  bats  point. 
D'abord  le  sujet  de  notie  querelle  n'existe  plus. 
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C'est  cinquante  mille  écus,  dites*vous,  qu'il  faut 
à  mon  fils  Charles  pour  se  marier;  passez  chez 
moi ,  dès  notre  retour  en  ville  ;  je  vous  les  remet- 
trai. Quant  aux  termes  grossiers,  aux  duretés 
qui  ont  pu  m'échapper  dans  la  réception  que  je 
vous  ai  faite ,  tenez-les  pour  oubliés  :  je  m'en 
excuse. 

En  parlant  ainsi  les  muscles  du  visage  de  Gus- 
tave, de  ce  pirate  ,  de  cet  homme  de  fer,  trem- 
blaient. Rien  n'était  beau  comme  cette  tête  sau- 
vage, au  milieu  de  ces  rochers,  toute  froide  de 
l'air  marin  qui  passait  dans  ses  cheveux,  toute 
d'exaltation  au  reflet  de  cette  mer  qui  battait  à 
ses  pieds,  de  ce  ciel  qui  battait  sur  son  front. 
Fort,  robuste  et  d'une  taille  élevée,  il  aurait  pu 
étouffer  dans  ses  bras,  sur  sa  poitrine  velue,  ces 
trois  jeunes  gens  qui  ne  revenaient  point  de  leur 
étonnement  à  voir  tant  de  courage  si  humble, 
tant  de  rage  dans  une  bouche  qui  demandait 
pardon. 

—  Vous  ne  me  croyez  pas  lâche,  ajouta-t-il: 
j'ai  quatorze  combats  sur  mer;  toujours  en  forces 
inégales,  j'ai  vaincu.  Mon  nom  est  encorela  terreur 
des  tropiques.  A  la  veillée,  les  navigateurs  les  plus 
intrépides  ne  prononcent  ce  nom  qu'en  trem- 
blant. Il  y  a  sans  doute  de  Texagération  dans  ces 
craintes;  maisiln'y  en  a  pointdansce  que  je  vous 
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dis.  Croyez  à  vingt-sept  blessures  :  les  voilà.  Mais 
croyez  aussi  à  quelque  valeur  et  à  quelque  adresse 
dans  Ducrest.  Prétez-moi  cette  arme. 

Les  trois  jeunes  gens  ne  savaient  que  dire ,  que 
penser. 

Il  baissa  le  pistolet  vers  le  sol,  regarda  quel- 
ques minutes  dans  l'air,  et,  après  cette  rapide  re- 
cherche ,  il  releva  brusquement  l'arme  et  tira. 

Quelque  chose ,  que  ni  Edouard  ni  ses  deux 
amis  n'avaient  aperçu,  tournoya  perpendiculaire- 
ment à  leur  zénith ,  et  un  lambeau  de  plume  et  de 
sang  vint  s'amortir  sur  le  rocher.  C'était  un  aigle 
marin. 

—  Acceptez-vous  mes  excuses?  dit  Ducrest  en 
remettant  l'arme  à  Edouard. 

Un  des  témoins  répondit  : — Monsieur  Granger 
ne  peut  les  refuser,  mais  il  ne  cède  qu'à  vos  ex- 
cuses. Vos  blessures  lui  prouvent  votre  courage; 
cet  oiseau  que  vous  avez  frappé  dans  la  nue,  là 
où  notre  œil  n'aurait  aperçu  que  de  l'espace  et 
du  bleu,  lui  démontre  votre  adresse;  et  il  ne  nie 
ni  l'un  ni  l'autre;  mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne  l'inti- 
mident. H  ne  cède  qu'à  vos  excuses. 

Ducrest  alla  sans  répondre  passer  sa  chemise, 
endosser  ses  vétemens,  et,  les  pieds  et  la  tète  nue, 
il  démarra  le  bateau  et  gagna  le  large. 

Le  vent  avait  cessé.  Edouard  et  ses  deux  té- 

I.  lO 
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moins  se  rembarquèrent,  fort  étonnés  de  la  con- 
duite réservée  de  Ducrest,  et  causèrent,  le  long 
de  la  traversée ,  de  cet  homme  dont  la  singularité 
était  grande,  mais  qui  n'était  jamais  allé  jusqu'à 
commettre  inopinément  un  bienfait,  ni  à  deman- 
der merci  sur  le  lieu  du  combat. 

Gustave  est  déjà  rentré  chez  lui,  ou  du  moins 
il  est  sur  la  porte  de  l'hôtel. 

—  Malais ,  que  fais-tu  là? 

—  Monsieur ,  j'étrille  vos  chevaux. 

—  Ils  devraient  être  étrillés. 

—  Vous  m'avez  recommandé  de  ne  les  sortir 
de  l'écurie  qu'à  deux  heures.  Il  est  deux  heures. 

—  Où  est  madame? 

—  A  la  répétition. 

—  Mon  déjeuner? 

—  Il  est  servi. 

—  Mes  lettres? 

—  Elles  sont  remises. 

—  Mes  habits,  mes  bottes? 

—  Tout  est  battu ,  ciré. 

—  Et  le  singe  ? 

—  Il  est  attaché. 

—  EtCataut? 

—  Elle  est  dans  sa  cage. 

—  Malais,  je  te  chasse. 

-—  Monsieur!...  je  n'ai  pas  entendu. 
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—  Je  te  chasse,  réplique  Ducrest  en  lui  ap- 
pliquant un  soufflet,  qui  lui  fit  voir  cinq  éclairs  : 
je  te  chasse. 

—  Maître,  qu'ai- je  fait? 

—  Ah  !  tu  répliques  ! 

—  Je  ne  réplique  pas,  mais  où  voulez-vous 
que  j'aille  si  vous  me  chassez  ?  Je  suis  de  la  côte 
de  Malabar,  d'où  vous  m'avez  ramené;  comment 
y  retourner? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Voilà  tes  gages.  File  ton 
nœud,  raoricaud. 

Et  Ducrest  monta  avec  tant  de  vivacité  qu'il 
aplatit  contre  le  mur  deux  Anglais;  un  troisième, 
habitué  à  terrasser  le  taureau ,  le  reçut  en  ten- 
dant les  bras ,  et  le  poussant  par  les  deux  épaules, 
retendit  sur  le  dos,  le  long  des  marches.  Gustave 
se  releva,  et  demanda  pardon  de  sa  vivacité.  Ar- 
rivé à  la  porte  de  la  chambre,  pas  de  clef. — Ah  ! 
puisque  le  sort  m'en  veut  aujourd'hui ,  nous  al- 
lons voir  !  Et  il  enfonça  la  porte  d'un  coup  de  ta- 
lon de  botte. 

Il  en  était  au  paroxisme  de  sa  rage  lorsqu'il 
aperçut  Edouard,  qui  venait  pour  l'accomplisse- 
ment de  la  promesse  contractée. 

—  Vous  voilà ,  Monsieur  ?  Donnez-vous  la  peine 
d'entrer.  Ces  maudites  serrures...  Ne  faites  pas 
attention. 
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Le  singe  sur  ma  cheminée!  Ici,  Asmodée. — 
Il  lui  tordit  le  cou ,  et  le  jeta  par  la  croisée.  Il  de- 
manda pardon  à  Edouard. 

—  La  perruche  sur  mes  rideaux  !  Ici ,  Cataut  : 
venez  baiser  maître.  —  Il  prit  la  perruche  et  l'é- 
trangla. 

— Allez  trouver  Asmodée,  auBrésil. — Mais  que 
je  suis  honteux,  Monsieur,  de  vous  occasioner 
toutes  ces  longueurs!  Asseyez- vous.  — C'est  cent 
cinquante  mille  francs.  Je  vais  vous  donner  des 
effets  à  vue  sur  Paris. 

Ducrest  ouvrit  son  secrétaire,  qui  reposait 
contre  la  fenêtre ,  et  en  ouvrit  tous  les  tiroirs. 

Là  c'était  de  l'or,  là  des  perles,  là  des  dia- 
mans,  là  des  billets  de  banque. 

— Jenetrouveraidoncpas  ces  effets  surParis!... 

Et  il  secoua  le  secrétaire  avec  tant  de  violence 
que,  le  châssis  des  fenêtres  ne  résistant  pas  à 
l'ébranlement,  la  moitié  des  carreaux  se  répan- 
dirent en  éclats  dans  l'appartement. 

Il  prit  une  plume  pour  tracer  sa  signature 
sur  le  revers  des  billets.  La  plume  n'était  pas 
fendue  :  il  la  brisa;  l'encre  ne  marquait  pas  :  il 
prit  le  pupitre,  et  le  lança  par  les  carreaux  dans 
la  cour;  et  pendant  la  rumeur  du  dehors  qui  s'é- 
leva dans  l'hôtel ,  il  retrouva  du  sang-froid ,  de 
l'encre  et  son  affectation  de  politesse. 
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—  Enfin  les  voici!  Prenez,  monsieur.  Mais  en-- 
core  une  fois ,  pardon  ;  mille  pardons  de  ma  vi- 
vacité. Avez-vous  votre  compte? 

—  Très-bien ,  dit  Edouard. 

—  En  ce  cas,  adieu,  monsieur.  Souhaitez  le 
bonjour  de  ma  part  à  madame  Bouvet.  Et  il  se 
jeta  dans  son  fauteuil ,  boursoufïlé  de  rage ,  prêt 
à  être  frappé  d'apoplexie  ;  tant  il  avait  couvé  sa 
colère  ! 

Mais  Edouard  était  déjà  dans  sa  chaise  de 
poste,  à  côté  de  Victor,  qui  attendait  depuis  dix 
heures  du  matin  :  il  en  était  quatre. 

Granger  dit  adieu  à  ses  amis  de  l'hôtel ,  qui 
tou  s  l'avaient  accompagné ,  promit  de  leur  écrire , 
de  ne  pas  les  oublier  :  et  les  chevaux  jetèrent 
des  étincelles  sur  les  pavés. 

Quand  ils  roulèrent  tranquillement  sur  la 
grande  route  d'Aix ,  Edouard  se  tourna  vers 
Victor,  et  lui  dit  : 

—  Ah  çà  !  maintenant ,  voudrais-tu  bien  m'ap- 
prendre  le  motif  de  ta  gaîté  ?  car  tu  ris  dans  tes 
lèvres  depuis  notre  départ. 

—  Mais  très-volontiers  ,  monsieur  Edouard  ; 
très-volontiers.  J'aurais  voidu  garder  le  morceau 
pour  la  montée  de  Tarare ,  qui  est  si  rude  et  si 
longue;  mais  puisque  c'est  votre  désir,  trop  heu 
reux  de  le  satisfaire.  Sauf  à  répéter  l'iiisloiro  si 
elle  vous  plaît. 
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—  Voilà  le  préambule  :  au  fait. 

—  Vous  vous  croyez  un  héros ,  parce  que 
monsieur  Ducrest  n'a  pas  voulu  se  battre  avec 
vous.  Il  faut  que  vous  le  soyez  sans  cela ,  ou  bien 
en  rabattre. 

—  Où  veux-tu  en  venir  ? 

—  Écoutez.  Je  vous  ai  raconté  l'autre  jour 
comment  j'avais  terminé  mon  différent  avec  le 
troisième  violon  du  théâtre. 

—  Ah  çà!  vas-tu  recommencer  l'histoire? 

—  Non.  Mais  je  dois  vous  dire  que  dans  la 
soirée ,  ne  sachant  que  faire  de  mon  corps  pen- 
dant que  vous  buviez  du  punch,  il  me  prit  fan- 
taisie d'observer  les  moeurs.  C'est  agréable  :  on 
a  quelque  chose  à  raconter  aux  autres.  Dans 
mon  choc  de  la  rue  contre  le  magot  et  la  belle 
du  capitaine,  je  les  avais  dévisagés,  comme  je 
vous  ai  dit  ;  ils  étaient  trop  affairés  pour  m'aper- 
cevoir.  J'imaginai  de  retourner  à  la  maison  où 
je  les  avais  vu  s'arrêter.  Il  y  a  de  bien  belles 
dames  à  Marseille,  monsieur.  Du  reste,  je  ne  les 
vis  qu'à  travers  le  rideau  et  les  vitres.  La  fumée 
du  tabac  me  fait  mal. 

—  Enfin  ! 

—  Je  suivis  un  corridor ,  puis  un  autre ,  et  un 
troisième.  Ce  bâtiment  fut  un  ancien  couvent 
de  religieuses  :  c'est  sûr.  J'écoutais  :  c'était  pour 
entendre.  Aussi  j'entendis  la  voix  de  la  belle. 
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puis  celle  du  laid;  et  des  choses...  ah!  —  Oui, 
vous  me  laissez  dans  la  misère  !  on  m'insulte 
parce  que  je  suis  mal  vêtu  !  vous  êtes  chargée 
d'or  comme  saint  janvier.  Par  mon  Stradivarius  ! 
cela  me  fâche  !  je  dirai  tout.  —  Puis  la  Rosemonde 
reprenait  :  Mon  petit  ange,  il  me  donne  si  peu. 
—  Il  vous  donne  des  diamans,  des  cachemires, 
reprenait  l'animal  ;  et  vous  mangez  tout  sans 
moi.  Je  suis  votre  mari  :  je  peux  le  prouver.  Vous 
voulez  l'épouser?  c'est  de  la  bigamie.  On  n'est 
pas  pendue  pour  cela  en  France,  mais  on  est 
chassée.  Pensez  à  me  tirer  de  là,  ou  je  parle,  et 
j'empêche  tout.  Enfin  ce  fut  un  bruit  de  que- 
relle ,  de  coups ,  de  pleurs ,  de  reproches  mu- 
tuels, plus  réjouissans  les  uns  que  les  autres. 
Devinez-vous  maintenant  ? 

—  Non. 

—  Tant  mieux.  Je  m'esquive  donc  ;  je  vais  au 
théâtre;  j'attends;  et  quand  elle  arrive,  je  me 
fais  désigner  la  lo^  de  mademoiselle  Rosemonde. 
Je  frappe;  on  m'ouvre.  On  rougit  de  voir  un  do- 
mestique ;  je  m'assieds.  Je  parle  :  on  ne  m'écoute 
pas  ;  mais  je  lève  la  voix ,  et  je  dis  :  — Madame  de 
Saint-Phar,  votre  mari...  Sur-le-champ  on  baisse 
la  grille,  on  se  rapproche  de  moi,  on  me  sup- 
plie de  parler  plus  bas;  mais  je  parle  :  —  Madame 
Saint-Phar...  Je  continue  avec  affectation  :  Vous 
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êtes  mariée.  —  Ah!  vous  allez  me  perdre,  me 
perdre  de  réputation,  me  déshonorer!  Qui  vous 
a  fait  cette  horrible  confidence?  —  Vous  êtes 
mariée ,  et  vous  voulez  vous  faire  épouser  par 
monsieur  Ducrest? 

Une  fois  les  choses  entamées ,  après  beaucoup 
de  si  et  de  mais ,  moi  toujours  insolent  (comme 
de  raison),  elle  toujours  fort  aimable  (car  elle 
est  vraiment  fort  aimable)... 

—  Fat! 

— Que  voulez-vous,  monsieur?  c'est  un  crime 
qui  ne  m'arrive  pas  si  souvent...  Je  lui  fis  mes 
conditions ,  et  je  ne  vous  oubliai  pas. 

— Écoute,  dit-elle  en  me  mettant  la  main  sur  la 
bouche ,  tout  pour  te  taire  !  Ton  maître ,  de- 
main avant  midi ,  aura  les  cinquante  mille  écus 
nécessaires  à  l'établissement  de  son  ami ,  et  je 
saurai  bien  empêcher  le  duel;  mais  tais-toi. 
Ne  dis  pas  que  je  suis  mariée  :  ne  me  couvre 
pas  de  honte...  Je  promis  tout  Le  tigre  ne  s'est 
pas  battu  ;  il  vous  aurait  tué."  Le  tigre  a  lâché 
cinquante  mille  écus  :  il  ne  vous  eût  pas  donné 
un  sou.  Vous  devez  votre  vie  et  la  fortune  de 
votre  ami  à  un  domestique  et  à  une  comédienne. 
C'est  à  donner  à  penser  aux  moralistes  ! 

La  chaise  de  poste  s'était  arrêtée  pour  relayer. 


VI. 

Une  \)(nvt  îïf  rccrcattan. 


LA  PETITE  FILLE. 
Ji;  ne  sais  pas  le  nom  de  mes  sept  (ir'clu's  capitaux. 

LE  PETIT  GARÇON. 
Qu'est-ce  que  ça  fait,  qu'on  ne  le  sache  pas  ,  pourvu  qu'on 

les  ait  ? 


Sur  le  bord  de  la  rivière  d'Essonne  ,  à  gauche 
en  prenant  deParis,  au  milieu  des  pittoresques  ha- 
bitations jetées  çà  et  là  dans  la  plaine  de  St-Jean- 
de-l'Ile,  se  trouve  un  édifice  bâti  en  briques  rou- 
ges, avec  deux  pavillons  réunis  par  une  terrasse; 
des  colonnettes  minces  soutiennent,  au  dessus 
de  cet  étage ,  un  coutil  à  bandes  bleues  ;  et  le  chè- 
vrefeuille ,  s'élanrant  des  pots  de  fleurs,  se  roule 
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autour  de  légers   supports,  puis   retombe  en 
grappes  dans  les  airs,  avec  sa  pétale  de  carmin 
et  ses  feuilles  d'un  vert  gai  ;  de  ce  lieu  on  plonge 
sur  un  jardin ,  cerné  à  l'extérieur  de  l'habitation 
par  un  mur  à  hauteur  d'appui.  Ce  mur ,  au  de- 
hors ,  se  prolonge  de  près  de  vingt  pieds.  Au  bas 
de  ce  rempart ,  hérissé  de  verre  et  de  pointes  en 
fer  dentelées ,  se  trouve  un  fossé  réputé  dange- 
reux; soit  que  les  eaux  qui  s'y  rendent  cachent 
desembûches,  et  que  lepiéton  aventureux  puisse 
se  prendre  dans  la  vase  ;  soit ,  comme  disent  les 
philosophes  d'Essonne ,  car  il  y  a  des  philosophes 
partout,  que  cette  calomnie  accréditée  contre 
la  Folie-Arnoult  n'ait  été  lancée  dans  la  circula- 
tion que  par  la  maîtresse  du  lieu.  Pour  mettre 
un  tel  bercail  à  l'abri  des  loups ,  trop  de  pré- 
cautions ne  sauraient  être  prises.  Plus  de  soixante 
demoiselles  des  riches  familles  de  Paris  sont  là 
sous  la  surveilJance  delà  très-digne  et  très-acariâ- 
tre mademoiselle  Monnet ,  vierge  de  cinquante- 
trois  printemps,  dont  la  figure  a  toujours  imposé 
respect  à  la  médisance.  Le  parfum  de  sa  science 
et  de  sa  vertu  s'est  répandu  à  la  ronde  :  le  curé 
l'estime  plus  qu'aucune  autre,  à  cause  de  l'é- 
normité  de  ses  brioches  les  jours  de  pain  béni; 
et  le  maire,  électeur  éligible,  qui  serait  député 
si  sa  jalouse  moitié  ne  lui  défendait  l'accès  de 
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la  capitale ,  ti-ouve  toujours  moyen ,  les  jours  de 
fêtes  carillonnées ,  d'avoir  pour  quêteuse ,  à  l'é- 
glise ,  une  des  plus  grandes  et  des  plus  jolies 
pensionnaires  de  la  décrépite  institutrice.  Un 
mauvais  plaisant  du  lieu  affirme  ,  à  qui  veut 
l'entendre ,  que  cette  maison  fut  bâtie  par  la  cé- 
lèbre Sophie  Arnould ,  actrice  de  l'Opéra ,  si 
connue  par  ses  gravelures  spirituelles.  C'est  une 
impertinence ,  ainsi  qu'on  peut  le  voir  dans  l'his- 
torien des  environs  de  Paris ,  M.  Dulaure.  On 
ne  doit  rien  en  induire  contre  la  vertu  du  pen- 
sionnat. 

Une  cloche ,  au  branle  lent  et  monotone , 
venait  alors  d'appeler  aux  joies  du  délassement 
les  jeunes  écolières.  Il  était  midi  ;  et  l'essaim  de 
jeunes  filles  avait  pris  son  vol  vers  un  quinconce 
de  marronniers  dont  le  feuillage  en  éventail  et  les 
fleurs  en  pyramide  prêtaient  une  favorable  fraî- 
cheur à  leurs  jeux.  Les  unes  se  précipitaient  vers 
un  petit  jardin  où  des  giroflées  s'élevaient  soli- 
taires dans  un  parallélogramme  de  buis  nain ,  et 
innondaient  les  fleurs  au  moyen  d'un  petit  ar- 
rosoir ;  d'autres  sautaient  à  la  corde ,  faisaient 
fuir  des  cerceaux  ou  fouettaient  la  sonore  toupie 
d'Allemagne  au  ventre  percé;  il  y  en  avait  qui 
jouaient  aux  barres,  couraient,  criaient,  s'attei- 
gnaient ,  se  frappaient ,  et  culbutaient  l'une  sur 
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l'autre  comme  de  vrais  garçons.  Tout  cela  n'alté- 
rait pas  la  gravité  magistrale  des  sous-maîtresses, 
pauvres  filles  disgraciées  de  la  nature  pour  l'or- 
dinaire, grêlées,  maigres  ,  étiolées,  et  qui  pren- 
nent ces  fonctions  lassantes  faute  de  n'avoir  pu 
faire  le  malheur  d'un  mari;  elles  étaient  là  vigi- 
lantes et  tristes,  souffrant  l'ennui  pour  conserver 
le  pouvoir,  et  détestant  trois  fois  plus  mademoi- 
selle Monnet  qu'elles  n'étaient  détestées  elles- 
mêmes  par  les  pensionnaires  mutines  et  pares- 
seuses. Mais  elles  savaient  la  syntaxe  d'après  Le- 
tellier  et  les  participes  d'après  Beauzée,  ce  qui 
les  rendait  indispensables  à  la  supérieure,  dont 
la  mémoire  s'était  fort  oblitérée  depuis  qu'elle 
donnait  exclusivement  ses  soins  aux  menus  et 
variés  détails  de  la  lingerie. 

Pendant  que  le  plus  grand  nombre  des  enfans 
consommait  avec  avidité  l'heure  de  la  récréation 
en  plaisirs  tapageurs,  deux  demoiselles  des  pre- 
mières classes,  qui  avaient  dans  leur  maintien 
plus  de  réserve  et  de  morgue  écolière ,  indice  de 
leur  haute  supériorité ,  disparaissaient  du  jardin  : 
c'était  pour  se  rendre  sur  la  terrasse,  d'où  l'on 
embrassait  im  joli  point  de  vue.  La  chose  était 
formellement  interdite  ,  et  cela  pour  plusieurs 
raisons.  La  sagacité  de  mademoiselle  Monnet  lui 
avait  appris  que  la  splendeur  des  prés,  l'aspect  des 
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lignes  de  l'horizon  et  les  pompes  du  ciel  n'occu- 
peraient pas  de  préférence  l'âme  et  les  yeux  de 
ses  élèves.  Des  cavalcades  avaient  eu  lieu ,  des 
pierres  suspectes  avaient  été  lancées  ;  et  fort  sou- 
vent de  ces  faits ,  toujours  mal  éclaircis  malgré 
la  sévérité  des  enquêtes,  il  était  résulté  des  ma- 
riages. Il  y  en  avait  eu  de  malheureux  :  il  y  en  a 
toujours.  La  respectable  vierge  avait  le  mariage  en 
horreur  :  c'était  une  personnalité  contre  elle ,  une 
usurpation  contre  ses  revenus.  Quand  elle  parlait 
du  départ  d'une  de  ses  élèves,  elle  appuyait  avec  un 
profond  soupir  sur  le  pronom  possessif;  et,  sans 
l'avarice,  qui  ajoutait  à  ses  autres  défauts  une 
qualité  de  moins ,  elle  eût  volontiers  fait  mettre 
le  marteau  dans  le  fatal  pavillon ,  ce  qui  du  reste 
eût  enlaidi  la  propriété  et  fait  siffler  la  proprié- 
taire. La  clef  en  était  cachée,  mais  on  la  lui  déro- 
bait avec  adresse  ;  et  alors  on  babillait  tout  à  son 
aise  avec  un  vent  frais  dans  les  cheveux ,  la  vo- 
lupté de  la  désobéissance  dans  le  coeur,  et  sous 
les  regards  des  bateliers  qui  chantaient  en  ramant, 
des  hirondelles  volant  à  fleur  d'épi ,  et  parfois 
aussi  quelque  villageoise  accorte  et  délurée  qui 
se  laissait  dire  un  secret,  sous  le  chapeau  de 
paille,  par  un  freluquet  de  Corbeil. 

—  Dieu  !  que  je  serais  contente  de  m'en  aller 
d'ici  !  disait  avec  colère  la  jeune  Marielle  à  son 
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amie  Rosalie  ;  je  ne  sais  à  quoi  pense  ma  mère 
de  me  tenir  si  long-temps  loin  de  Paris  ! 

—  Il  faut  croire  que  c'est  pour  ton  bonheur, 
mon  amie;  car,  certes,  mes  parens  m'aiment 
bien,  et  j'ai  presque  un  an  de  plus  que  toi.  Poar- 
tant  on  me  laisse  de  même  à  Essonne  ! 

—  Pour  moi,  Rosalie,  si  jamais  j'y  remets  le 
pied  quand  je  serai  dehors  une  fois,  ce  ne  sera 
pas  vivante.  Qu'on  me  fasse  religieuse  toute  suite  : 
au  moins  je  verrai  de  nouvelles  figures,  et  quand 
elles  m'ennuieront,  car  le  couvent  m'ennuira, 
eh  bien  !  au  bout  de  cinq  ans  mes  vœux  seront 
finis  et  je  serai  majeure.  Majeure  et  libre  ! 

—  Est-ce  que  tu  crois ,  dit  Rosalie  en  arran- 
geant la  colerette  de  sa  camarade ,  que  l'on  te 
fera  prendre  le  voile  ? 

—  Ma  mère  le  dit.  Mais,  tu  sais  ,  ils  nous  disent 
tous  de  ne  pas  mentir,  et  leur  vie  n'est  cousue 
que  de  mensonges.  Les  grands  parens  ne  vont  pas 
en  pénitence.  Pourquoi  (car  enfin  maman  n'est 
pas  riche)  m'a-t-elle  fait  donner  leçons  de  danse, 
de  harpe  et  de  piano,  de  dessin  et  de  musique 
vocale?  Sainte  Cécile  ne  dansait  pas.  On  ne  dé- 
penserait pas  plus  pour  la  fille  d'un  pair  de 
France. 

—  Il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir. 

—  Que  tu  es  folle  !  je  ne  lui  en  veux  pas.  Ohi 
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que  je  serai  une  plaisante  carmélite  avec  tout 
cela;  le  capuchon  qui  me  rendra  trois  fois  plus 
brune,  et  le  chapelet  à  la  main  :  disant  à  la  tour- 
rière  :  Jf^e^  ma  sœur!  Ce  sera  une  vraie  comédie, 
et  pour  végéter  entre  quatre  murs  ,  je  n'ai  pas 
besoin  de  tous  les  talens  d'une  actrice. 

—  Hélas  !  tu  es  bien  heureuse ,  Marielle  :  car 
toute  seule  au  fond  d'une  cellule ,  tu  n'auras  pas 
de  solitude  ;  un  crayon  et  du  papier ,  un  solfège 
et  ta  voix,  et  tu  jouiras  des  bontés  de  ta  mère. 
Moi  qu'ils  feront  faire  quelque  mariage  d'intérêt, 
je  serai  sotte  et  décontenancée  dans  le  monde. 

—  Mais  tu  seras  dans  le  monde!  Le  monde, 
sais-tu  bien  que  c'est  beau  ?  Rosalie,  le  peu  que  j'en 
ai  vu  m'ara\i.  J'aime  le  bal  qui  étourdit,  les  robes 
de  soie  si  douces  à  la  main ,  ces  fleurs  fausses  qui 
sont  si  fraîches,  le  bruit  des  voix,  des  pas,  les 
rires,  tout,  jusqu'à  ce  que  je  ne  comprends  pas 
bien  encore ,  dont  mon  confesseur  me  parle  à 
confesse,  qu'on  lit  dans  ces  livres  que  j'ai  sous 
mon  oreiller ,  et  que  ce  monsieur  de  l'autre  jour, 
à  la  fête,  m'expliquait  en  me  baisant  les  mains. 

—  Tu  ne  m'avais  pas  dit  cela,  reprit  Rosalie 
avec  une  voix  tremblante.  Et  nous  faisons  peut- 
être  mal  de  causer  ainsi. 

—  Que  tu  es  bête!  nous  le  dirons  au  vicaire, 
et  il  nous  fera  lire  les  sept  psaumes  de  la  péni- 
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tence.  C'est  en  effet  une  riide  pénitence,  et  je 
hais  de  tout  mon  cœur  le  roi  David  pour  avoir 
griffonné  tout  ce  latin. 

—  Et  puis  madame  nous  défend  de  venir  sur 
la  terrasse. 

—  Deux  péchés  ne  coûtent  pas  plus  qu'un. 
Nous  y  sommes  :  restons-y.  D'ailleurs  j'ai  des 
choses  à  te  dire ,  de  grands  secrets. 

—  Tu  me  fais  trembler  ;  si  on  nous  surpre- 
nait. 

—  Bon ,  la  vieille  est  malade  et  dort;  les  au- 
tres ont  assez  à  s'occuper  des  petites ,  et  si  l'on 
nous  met  à  genoux,  nous  n'aurons  pas  de  devoir 
à  faire. 

—  Eh  bien  !  parle  vite. 

—  Rien  ne  nous  presse.  Suis  mon  doigt  :  là 
bas ,  près  du  pojit ,  qu'est-ce  que  tu  vois  ? 

— Il  y  a  une  grande  charrette  de  foin. 

—  Eh  !  ce  n'est  pas  de  ce  côté  !  A  l'autre  bout  î 
Vois-tu  maintenant? 

—  Allons-nous-en  !    reprit  vivement  Rosalie. 

—  Pourquoi  donc  ?  ce  n'est  pas  pour  toi  qu'il 
vient,  celui-là.  C'est  mon  amoureux.  Le  tien  n'y 
est  pas. 

—  Mademoiselle  !  reprit  Rosalie  avec  force , 
je  n'ai  pas  d'amoureux,  et  je  ne  veux  pas  rester 
ici. 
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—  Alors,  jette-toi  du  haut  en  bas  dans  le  jar- 
din :  car  j'ai  la  clef  de  la  ten-asse  ,  et  tu  n'en  sor- 
tiras pas  sans  ma  permission. 

—  Ma  bonne  petite  Marielle... 

■ — •  A  la  bonne  heure  î  je  n'aime  pas  qu'on  se 
fâche.  Mais  voilà  mon  amoureux  qui  écrit  sur  la 
forme  de  son  chapeau.  Je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  c'est.  Comment  fera-t-il  pour  me  le  remets 
tre?  Ah  !  si  j'étais  homme!... 

—  Prends  donc  garde  !  tu  t'avances  trop  ;  il 
va  te  voir. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Mais  tu  vas  tomber,  Marielle  ! 

—  Dis  donc  !  dis  donc  !  voilà  l'autre ,  le  grand. 
Il  arrive  avec  une  ligne.  C'est  sans  doute  la  lettre 
qu'il  va  nous  passer. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  quelle  imprudence  !  il  y  a 
tant  de  monde  dans  la  plaine  ! 

—  Bah!  pourvu  qu'on  ne  sache  pas  qui,  je  ne 
m'en  inquiète  guères.  Le  voilà  qui  court  de  no- 
tre côté.  Rosalie  ,  mon  ange ,  au  nom  du  ciel , 
reste  la.  Je  te  quitte  pour  im  instant.  Vois-tu?  si 
une  autre  que  moi  trouvait  la  lettre,  Dieu  sait  ce 
qui  en  arriverait.  Je  vais  descendre  :  nous  en 
ferons  tout  ce  que  tu  voudras  :  mais  si  tu  voyais 
venir  vers  cet  endroit  du  jardin,  tousse  forte- 
ment pour  me  mettre  sur  rnes  gardes. 

I.  II 
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—  C'est  bien  mal ,  Marielle  !  c'est  bien  mal  [ 

—  C'est  convenu ,  n'est-ce  pas ,  ma  bonne  Ro- 
salie ? 

— ■  Mais  va  donc,  il  part.  Tu  ne  seras  jamais 
arrivée  en  même  temps. 

Cependant  Charlesavait  pris  sa  course,  et  brûlait 
le  terrain  avec  une  rapidité  sans  égale.  Rosalie , 
pâle  et  défaillante ,  n'était  soutenue  au  balcon  de 
la  terrasse  que  par  la  transe  de  voir  l'intrigue 
qu'elle  blâmait  se  dénouer  par  quelque  inci- 
dent fâcheux.  Marielle  escaladait  les  longues  pla- 
tes-bandes pour  abréger  son  chemin  ,  s'accro- 
chait à  un  rosier,  foulait  du  pied  une  touffe  de 
fraises,  et  laissait  un  de  ses  souliers  en  route. 
Quand  elle  arriva  près  du  mur  d'où  l'on  enten- 
dait le  pas  égal  de  la  course  du  jeune  homme  , 
une  petite  baguette  lui  cingla  sur  les  bras,  y 
laissa  une  trace  violette,  et  une  lettre  tomba  à 
ses  pieds. 

Elle  trouva  son  amie  à  sni- chemin. 

— ■  Que  font-ils?  demanda-t-elle. 

—  Ils  font  semblant  de  pêcher,  là  haut  près 
du  champ  de  luzerne  qui  est  fauché.  Qu'est-ce 
que  tu  frottes  à  ton  bras? 

—  C'est  ton  amoureux  qui  m'a  fait  cela.  Si 
j'ai  brûlé  ton  voile  à  son  avantage ,  il  m'a  battue 
pour  ton  compte  :  ivous  sommes  quittes. 
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—  Cette  pauvre  amie  î  Je  t'en  demande  bien 
pardon.  Tu  souffres? 

—  Un  peu!  Voyons  pour  qui  est  la  lettre.  Les 
étourdis,  il  n'y  a  pas  d'adresse.  Que  faire  ? 

—  C'est  pour  toi. 

—  C'est  vrai  :  le  grand  n'est  que  le  courrier  ; 
mais  le  petit  frisé  est  l'écrivain.  Après  cela,  tu 
dois  y  avoir  ton  chapitre.  Mais  allons  au  dortoir, 
et  enfermons-nous. 

—  Et  si  la  sous-maîtresse  nous  surprenait  ? 

—  Au  petit  bonheur,  tu  t'embarrasses  de  tout  î 
Au  fait,  si  nous  sommes  jolies  ce  n'est  pas  notre 
faute. 

—  Oui  !  mais  si  nous  avons  des  correspondan- 
ces, Marielle?.... 

—  C'est  un  péché  que  les  laides  ne  commet- 
tent jamais. 

—  Quelle  étourdie  !  Et  moi  qui  vais  avec  elle 
encore  ! 

En  dépit  de  cette  exclamation  très-juste,  Ro- 
salie suivit  en  effet  Marielle.  On  s'enferma;  puis, 
à  pas  de  loup,  on  regarda  jusqu'au  fond  du 
dortoir  :  il  n'y  avait  personne  :  la  lettre  fut 
ouverte.  Elle  était  au  crayon,  et  la  sueur  des 
mains  de  Marielle  avait  tellement  effacé  tous 
les  caractères  que  la  mine  de  plomb  n'offrait  plus 
qu'un  indéchiffrable  hiéroglyphe. 
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—  C'est  bien  fait,  dit  Rosalie  de  mauvaise  hu- 
meur; te  voilà  punie. 

-^  Et  toi  aussi,  reprit  Marielle. 

—  Moi,  oh  !  point  du  tout. 

—  S'ils  avaient  écrit  plutôt  avec  de  l'encre , 
tu  la  lirais  pourtant  tout  de  même.  Il  faut  la  leur 
rejeter.  Ils  se  raviseront  peut-être. 

—  Oh  non!  ce  serait  trop  hardi  pour  des  jeu- 
nes filles.  Et  puis  ils  pourraient  se  tromper  sur 
le  motif,  et  croire  que  c'est  parce  que  nous  som- 
mes fâchées. 

—  Vois-tu  bien  que  tu  n'as  pas  envie  de  les 
décourager  ? 

—  Dame  !  je  n'ai  pas  à  me  plaindre  d'«ix,  moi, 

—  Ni  moi,  j'espère.  Si  ce  n'est  pourtant  qu'il 
n'est  pas  venu  si  souvent  ces  derniers  jours  que 
son  ami. 

—  Oh  !  il  ne  s'est  absenté  qu'une  fois. 

—  Parle  de  ce  que  tu  sais  !  Tu  vois  monsieur 
Charles  à  l'église  depuis  long-temps  tous  les  di- 
manches; mais  monsieur  Edouard,  depuis  la  fête 
de  Saint-Germain,  est  resté  jusqu'à  dix-huit  jours 
sans  passer  par  ici  :  je  les  ai  comptés ,  et  quand 
je  le  verrai — 

—  Est-ce  que  nous  les  reverrons  jamais ,  ma 
petite  ? 

—  Je  te  prie  de  le  croire. 
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—  Mais  quand  et  comment  ? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien. 

— -  Et  puis,  où  tout  cela  nous  raenera-t-il  ? 

—  A  nous  marier ,  comme  dans  les  romans. 
Sais-tu  ce  que  c'est  que  le  mariage ,  toi  ? 

—  Non. 

—  Il  ne  faut  pas  rire,  il  faut  me  répondre 
franchement.  Je  le  sais,  moi!  ou  du  moins  je 
m'en  doute.  Je  l'ai  demandé  à  ma  mère  :  elle  m'a 
donné  un  soufflet  :  ce  n'est  pas  répondre.  Je  l'ai 
demandé  à  mademoiselle  Monnet:  elle  m'a  dit 
que  ça  ne  me  regardait  pas.  Bon  pour  elle  peut- 
être;  mais  pour  moi,  c'est  autre  chose.  Toutes 
ces  menaces,  tous  ces  mystères  n'y  font  rien.  On 
â  des  yeux,  des  oreilles.  Les  parens  ne  s'en  dou- 
tent pas.  S'ils  font  les  dissimulés,  on  l'est  autant 
qu'eux...  et  plus ,  parce  qu'ils  n'ont  pas  peur  que 
nous  les  corrigions.  J'ai  été  au  spectacle;  il  ne 
s'agit  que  d'amour.  L'amour,  c'est  de  prendre 
garde  à  un  jeune  homme  entre  tous  :  on  en  fait 
du  mariage.  Je  crois  que  c'est  de  s'embrasser  de- 
vant tout  le  monde  sans  gène.  C'est  agréable, 
mais  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  plus.  jMou 
confesseur  dernièrement  m'a  dit  une  parole  qui 
ma  fait  battre  le  cœur  :  j'ai  rougi,  j'ai  pleuré.  Il 
est  bien  laid,  cet  homme-là.  Ce  jjiopos-là  m'a  fait 
mal.  Il  m'a  parlé  de  mes  rêves.  Je  iio  me  suit,  pas 
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senti  la  franchise  d'être  vraie.  J'ai  dit  non  de  peur 
de  dire  oui.  Dis-moi  donc  pourquoi,  si  le  mariage 
est  un  péché  à  l'église,  il  est  si  en  honneur  dans 
la  société  ?  Je  n'y  conçois  rien.  J'y  ai  songé  cent 
fois.  Et  puis  on  veut  que  nous  plaisions;  on 
boucle  nos  cheveux,  on  les  parfume.  Si  ce  n'é- 
tait pas  pour  les  autres,  pourquoi  ne  nous  met- 
trait-on pas  en  religieuses  ?  Moi  qui  sais  danser,  je 
ne  voudrais  plus  pour  tout  au  monde  danser 
avec  des  petites  filles.  Et  puis  s'il  vient  des  jeunes 
gens,  on  nous  fait  baisser  nos  yeux  et  nos  voiles. 
Que  de  contradictions!  Dernièrement  ma  mère 
me  grondait  de  me  tenir  courbée  :  k  Tenez- 
vous  donc,  Marielle:  on  croirait  que  vous  êtes 
bossue.  »  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  être  carmélite 
et  bossue  ?  J'avoue  que  j'aime  qu'on  me  dise  du 
bien  de  moi.  Quand  je  vois  monsieur  Edouard 
me  sourire,  je  souris  aussi.  Ça  part  comme  un 
ressort.  Ce  qu'il  m'a  dit  là  bas  me  plaît  encore. 
Quelquefois  il  me  semble  qu'il  est  là  et  me  le  ré^ 
pète  :  j'ai  été  flattée  de  lui  voir  à  la  main,  hier,  le 
bouquet  de  violettes  fanée  que  j'avais  jeté  chez 
ce  paysan  où  nous  avons  dîné.  Franchement,  je 
voudrais  qu'il  me  demandât  en  mariage.  Risque 
à  dire  après,  si  ce  n'est  rien,  Ce  n'est  que  ça?  et 
avoir  l'esprit  en  repos.  Mais  je  ne  dors  plus:  j'ai 
des  impatiences;  et  si  je  m'assoupis,  je  rêve  ,  je 
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rêve C'est  confus,  des  idées  folles;  et  je  me 

réveille  avec  la  fièvre,  des  frissons.  Tiens  seule- 
ment que  de  parler,  vois  mes  mains 

—  Marielle!  nous  faisons  mal,  toi  de  me  par- 
ler ainsi,  moi  de  t'écouter,  et  le  bon  Dieu  nous 
punira. 

—  Eh  bien!  demandons-lui  pardon  ,  et  s'il  est 
bon  ,  comme  on  le  dit ,  il  ne  nous  le  refusera 

p«l4    l'A    'Aj 

Et  les  deux  jeunes  femmes  s'agenouillèrent 
contre  la  couchette.  Rosalie  pleurait  en  re- 
muant les  lèvres  :  Marielle,  plus  expressive, 
murmurait  presque  à  voix  haute.  C'était  un  spec- 
tacle touchant  que  celui  de  ces  deux  têtes  qui 
formaient  un  contraste  dans  deux  genres  de 
beauté. 

Enfin  elles  se  relevèrent  et  s'enlacèrent  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre,  avec  cette  effusion 
naïve  de  deux  jeunes  cœurs  qui  se  comprennent. 
Elles  avaient  senti  qu'il  y  allait  de  leur  destinée 
dans  le  sentiment  qui  s'emparait  d'elles  ,  et 
qu'une  carrière  inconnue  à  leur  inexpérience  in- 
quiète devait  être  l'inévitable  suite  de  l'incident 
du  voile  brûlé  dans  la  cérémonie  à  l'église  d'Es- 
sonne. 

Elles  se  rendirent  au  jardin ,  non  sans  passer 
près  de  la  muraille  :  mais  alors  des  enf^ins  et  des 
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viiilageoises  portaient  aux  champs  la  saupe  des 
moissonneurs;  et  le  sentier  du  bord  de  l'eau, 
si  calme  à  toute  autre  heure  de  la  journée, 
était  mouvant  et  animé  comme  la  grande 
me.  Ni  Charles  ni  Edouard  ne  se  trouvaient 
plus  là. 

—  Ils  ont  eu  raison  ,  dit  en  soupirant  Rosalie; 
on  aurait  pu  les  remarquer,  et  peut-être  que 
l'on  mettrait  un  cadenas  à  l'entrée  de  la  ter- 
rasse. 

—  Nous  saurions  bien  trouver  la  seconde 
clef,  repartit  Rosalie, 

Et  comme  elles  rentraient  sous  les  quinconces 
des  marronniers,  la  cloche  annonça  la  fin  àe\a 
récréation.  Les  groupes  d'enfans  se  désunirent 
avec  regret,  toute  la  bande  enfantine  reprit  un 
air  morne,  se  dispersa  lentement  du  côté  des 
classes,  chacun  avisant  dans  sa  tête  le  moyen  de 
voler  une  minute  à  la  lecture  de  l'historien  Le 
Ragois,  et  aux  vérités  profondément  inintelli- 
gibles du  Catéchisme  de  feu  rtïonsieur  Chris- 
tophe de  Beaumont,  jésuite  et  archevêque  avec 
cent  mille  francs  d'appointement,  ce  qui  le  mit 
à  même  de  trouver  un  libraire  et  un  imprimeur. 
Les  grandes  demoiselles  étaient  à  peine  réu- 
nies dans  leur  classe  que  la  voix  de  mademoi- 
selle Monnet  fit  entendre  ce  cri  :  Marielle  !  Son 
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amie  lui  serra  la  main  ;  la  petite  brune  prit  un 
air  décidé,  pensant  qu'il  lui  allait  arriver  quel- 
que punition Pourvu  qu'on  ne  se  soit  aperçu 

de  rien  !  Mais  si  on  me  traitait  comme  un  en- 
fant, je  leur  ferais  dire,  par  Rosalie,  de  m'en- 
lever. 

C'était  sa  mère  qui  la  demandait.  Elle  baisa  sa 
fille  au  front,  la  trouva  fagotée  en  dépit  du  bon 
sens ,  lui  jeta  un  schall  de  Ternaux  sur  les 
épaules,  un  chapeau  de  paille  d'Italie  sur  la  tête, 
la  poussa  défaut  elle,  salua  mademoiselle  Monnet 
d'un  air  protecteur;  et  un  cocher  qui  leur  tenait 
le  marche-pied  d'un  fiacre  ayant  bientôt  après 
remonté  sur  son  siège  branlant,  et  mis  ses  ros- 
sinantes au  petit  trop  :  —  Vous  ne  rentrerez  ja- 
mais dans  cette  maison,  dit  la  dévote  à  sa  fille 
d'un  air  sec  ;  et  il  régna  un  silence  maussade 
pendant  lequel  jVIarielle,  lasse  de  foire  des  con- 
jectures désolantes  à  perte  de  vue,  s'adossa  phi- 
losophiquement contre  lescoussinset  s'endormit. 
Elle  rêva  qu'elle  était  dans  une  cellule  de  re- 
ligieuse, avec  un  prie-dieu  et  un  crucifix  d'é- 
bène,  près  d'une  tète  de  mort,  et  qu'elle  mettait 
le  feu  au  couvent. 


VIL 


Ctt  îi^meurf  îr'witf  dévote. 


CVst  ponr  être  dans  la  méfiance  des  promesses 
de  Dieu  ,  que  les  dc'vols  se  font  un  paradis  sur  la 
terre. 

BauGKEB. 


Les  étourdis ,  que  leur  caractère  consigne  à 
distance  respectueuse  d'un  oratoire  de  dévote, 
n'auront  pas  à  regretter  leur  matinée,  s'ils  veu- 
lent nous  suivre  chez  l'austère  madame  Millin  ; 
là,  tout  est  mystère,  recueillement,  silence;  on 
n'y  voit  que  dans  un  demi-jour;  on  n'y  parle  qu'à 
demi-voix.  Un  bon  tapis ,  qui  prend  du  palier 
et 'se  déploie  dans  les  mille  et  un  recoins  d'un 
appartement  qui  est  un  vrai  bijou ,  absorbe  le 
bruit  des  pas; la  porte  est  double;  les  volets  des 
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fenêtres  sont  rembourrés  ;  nul  bruit  du  dehors 
ne  pénètre  au-dedans,  et  les  cris  sauvages  des 
négocians  nomades  qui  pullulent  dans  Paris  ne 
peuvent  agacer  les  nerfs.  Rien  n'est  artistement 
suspendu  comme  ces  draperies  à  franges  :  ce 
canapé  est  surmonté  d'une  glace  qui  répète  tna- 
gnifiquement  un  crucifix  en  ivoire  sculpté,  déta- 
ché en  relief  sur  un  fond  de  velours  noir.  Des 
fauteuils,  des  bergères,  des  coussins,  sont 
rangés  avec  une  symétrie  éternelle;  les  lambris 
de  chaque  pièce  sont  en  étoffes  cramoisies  que 
rehaussent  de  blanches  mousselines  gracieuse- 
ment relevées  sur  des  mains  de  bronze;  au  che- 
vet d'un  lit  où  l'édredon  se  gonfle  sous  le  satin  , 
l'indispensable  chérubin  de  marbre, aux  ailes  dé- 
ployées ,  semble  boire  à  même  d'une  grande  co- 
quille pleine  d'eau  bénite,  et  le  buis  verdoyant 
du  dimanche  d'avant  Pâques  ombrage  sa  tête 
bouffie  et  ses  cheveux  bouclés  au  ciseau.  Jamais 
l'incrédule  Voltaire  ni  le  libertin  Parny  n'ont 
déshonoré  de  leurs  vers  spirituels  et  de  leurs 
philosophiques  plaisanteries  cette  bibliothèque 
de  citronnier  où  le  talent  de  Vervelles  a  sculpté 
des  arabesques  en  ébène.  Si  l'on  ne  s'épargnait 
la  visite  de  l'oratoire,  du  cabinet  de  toilette, 
d'une  salle  à  manger,  exiguë  mais  délicieuse,  ce 
serait  à  n'en  plus  finir  :  tout  est  ravissant  dans 
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ces  lieux  consacrés  aux  extases.  Mais  un  petit 
office  mérite  un  léger  coup  d'œil;  c'est  là  qu'il 
faut  étudier  combien  les  saintes  personnes  en- 
tendent, d'une  manière  tout-à-fait  anglaise,  le 
confortable  de  la  vie.  Que  de  pots  de  confitures, 
de  bocaux  avec  étiquettes  où  marine  la  cerise  et 
fermente  la  prune  de  reine-Claude!  sous  ces 
planches  le  raisin  muscat  se  parfume  et  sèche  à 
l'abri  de  la  poussière  ,  grâce  au  double  réseau  de 
gaze;  une  magnifique  batterie  de  cuisine  étale 
son  reflet  cuivré  sur  des  boiseries  de  sapin,  et  le 
panier  de  la  cave  avec  ses  six  cases  d'osier,  pendu 
à  la  poulie  du  plafond ,  montre  avec  orgueil  sa 
base  où  la  terre  du  cellier  souterrain  a  laissé  des 
empreintes  récentes. 

Cette  transition  semi-gastronomique  était  né- 
cessaire pour  arriver  à  mettre  le  lecteur  sur  la 
piste  d'une  énigme.  Marielle  était  sortie  suivie 
de  la  bonne  de  madame,  et  la  maîtresse  de  céans 
avait  pris  sur  elle  les  soins  d'une  réception  im- 
portante :  ce  n'était  pas  moins  qu'un  jeune  sémi- 
nariste tout  récemment  débarqué  de  Montmo- 
rillon,  avec  la  science  infuse,  des  joues  roses  et 
rondes ,  et  cet  air  peu  dégourdi  qu'on  regarde 
comme  un  brevet  de  béatitude.  Le  jeune  candi- 
dat aux  honneurs  ecclésiastiques  et  la  dévote 
émérite  déjeunaient  ensemble;  ils  tenaient  de 
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saints  propos,  des  commérages  édifians  que  l'on 
arrosait  d'un  doigt  de  madère,  le  tout  saupoudré 
de  pastilles  du  chocolat  de  monsieur  Debauve, 
rue  des  Saint-Père^.  Avant  de  couper  des  tartines 
on  traçait  une  croix  sur  le  pain,  et  l'on  déran- 
geait avec  art  celles  qui  pouvaient  résulter  du 
compromis  d'une  fourchette  avec  un  couteau  : 
celles-là  portent  malheur.  Il  y  avait  de  la  mo- 
destie dans  l'onction  du  prêtre  adolescent,  de 
l'intérêt  sur  la  face  de  la  vieille  dame.  En  échan- 
geant des  procédés  fins  et  obséquieux ,  en  par- 
lant de  l'immortalité  future  et  des  prochaines  dé- 
lices que  Dieu  doit  en  conscience  à  ses  élus , 
chacun  d'eux  daignait  abaisser  un  regard  sur 
cette  vallée  de  larmes,  sur  ce  siècle  qui  est  la  lie 
des  siècles,  suivant  l'expression  traditionnelle 
des  faiseurs  de  mandemens  depuis  le  commen- 
cement du  christianisme.  L'un  ne  demandait  qu'à 
faire  le  bonheur  d'un  diocèse  :  l'autre  qu'à  voir 
rétablir,  dans  sa  pureté  du  quinzième  siècle,  les 
bienheureuses  règles  de  saint  Benoît  à  l'égard 
des  monastères  de  femmes,  et  l'on  soupirait  de 
concert  en  pensant  que  la  perversité  des  jacobins 
nuirait  peut-être  à  la  réalisation  du  grand  œuvre 
et  de  ses  conséquences.  L'échappé  du  séminaire 
démontra  clairement  en  latin  à  la  dame  que 
l'autel  était  un  soubassement  très-solide  pour  le 
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trône;  que  Déranger  était  un  insolent,  et  qu'il 
faudrait  en  venir  sous  peu  à  frapper  des  deux 
mains,  de  taille  et  d'estoc,  avec  le  glaive  spiri- 
tuel et  le  glaive  temporel  :  après  quoi  il  se  rinça 
la  bouche  et  prit  un  cure-dent  pour  se  nettoyer 
les  ongles. 

On  avait  médit  des  libéraux,  entre  la  poire  et 
le  fromage,  parce  que  les  libéraux  ne  sont  pas 
du  prochain.  On  se  mit  à  causer  d'affaires  au  café. 
Avant  d'être  archevêque,  notre  modeste  tonsuré 
voulait  obtenir  l'honneur  de  baiser  les  mains 
de  celui  de  Paris.  Avant  de  se  faire  supé- 
rieure des  bénédictines ,  la  dame  espagnole  en- 
tendait assurer  ses  rapports  avec  les  piliers  de  la 
foi.  La  mondainéité  de  ces  petits  calculs  respi- 
rait toujours  un  parfum  d'ascétisme ,  une  bonne 
odeur  de  sacristie ,  et  les  intérêts  du  ciel  figurè- 
rent à  merveille  dans  le  double  plan  de  conduite 
qu'ils  soumirent,  pour  plus  ample  informé ,  à  la 
révision  de  leurs  anges  gardiens.  L'esprit  saint 
fut  remercié  de  ses  conseils,  et  l'on  prit  de  la  crème 
de  Moka,  qui  délie  la  langue  après  déjeuner. 

—  Mon  père,  dit  la  vieille  dame  quand  ils  eurent 
passé  dans  l'élégant  oratoire,  je  vois  que  vous 
êtes  d'excellent  conseil;  et  j'ai  à  vous  consulter 
sur  une  affaire  qui  m'est  toute  personnelle.  Ce 
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rayon  de  soleil  vous  blesse;  mettez-vous  plus  à 
votre  aise. 

—  Je  suis  parfaitement  bien ,  ma  sœur ,  répon- 
dit le  jeune  prêtre ,  et  vous  pouvez  parler;  puisse 
saint  Severin,  mon  patron,  vous  répondre  par 
ma  bouche. 

—  J'ai  un  doute,  mon  père;  et  j'ai  une  fille 

-r-  En  légitime  et  religieux  mariage ,  cela  va 

sans  dire.  J'ai  un  sermon  foudroyant  contre  ceux 
qui  regardent  la  loi  civile  et  l'autorité  en  frac 
comme  la  seule  sanction  vraiment  indispensable. 
Je  vous  le  lirai ,  si  vous  désirez. 

—  Ce  me  sera  un  vif  plaisir.  J'ai  donc  une 
fille 

—  J'ai  déjà  lu  mon  discours  à  deux  personnes 
sur  lesquelles  il  a  produit  un  grand  effet. 

—  Je  m'en  doute  bien,  et  vous  parlez  comme 
un  livre.  Ma  fille  donc 

—  Il  y  a  livre  et  livre ,  ma  chère  madame  Mil- 
lin,  et  sans  vanité  (la  vanité  étant  un  péché  ca- 
pital), je  crois  qu'on  saura  faire  une  distinction 
entre  ce  que  j'écris  et  ce  que  tant  de  méchans 
auteurs  publient. 

—  Mon  dessein  n'était  nullementde  comparer, 
comme  vous  pensez  bien. 

—  Je  le  crois.  J'ai  des  crampes  d^estomac. 

—  Voulez-vous  du  curaçao? 
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—  Non,  cela  se  passera.  Vous  disiez  donc^... 

—  Que  ma  fille  a  dix-huit  ans. 

—  Ce  n'est  pas  un  péché. 

— -Non; mais  c'est  une  charge  bien  lourde  pour 
une  pauvre  veuve...  Mettez  ce  coussin  de  velours 
sous  vos  jambes...  Pour  une  pauvre  veuve,  qui 
sans  la  bonté  d'une  auguste  princesse... 

—  C'est  vrai ,  qu'elle  est  la  charité  même.  J'ai 
aussi  un  sermon  sur  la  charité;  mais  je  ne  suis 
pas  bien  content  d'un  certain  passage. 

—  Vous  le  retoucherez ,  mon  père  !  On  me  la 
demande  en  mariage. 

—  Le  parti  est-il  bon  ? 

—  Mais...  le  prétendant  a  de  trente  à  trente-cinq 
mille  livres  de  rente. 

—  Ce  n'est  pas  un  archevêché;  mais  c'est  hon- 
nête. Quel  homme  est-ce  ? 

—  Un  châtain. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  la  couleur  de  ses 
cheveux ,  mais  celle  de  ses  doctrines. 

—  Je  ne  sais  pas.  Cependant  il  m'a  beaucoup 
parlé  du  pape ,  qui  lui  a  donné  une  audience 
secrète. 

—  Eh!  mais...  le  parti  me  semble  très-rece- 
vable. 

— -  N'est-ce  pas? 

—  Tout-à-fait.  A  quand  la  noce?  Il  faut  que 
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je  les  marie.  Ce  sera  ma  première  messe  de  ma- 
riage ,  et  je  leur  ferai  un  petit  discours  approprié 
à  la  circonstance. 

—  Mais,  mon  père,  j'ai  un  scrupule.  Des  gens 
bien  situés  m'avaient  conseillé  de  la  faire  reli- 
gieuse. Vous  savez  ce  que  cela  signifie. 

—  Très-bien  !  C'est  un  ordre.  Refusez  le  châ- 
tain, ma  sœur!  refusez-le! 

—  Comme  je  lui  ai  donné,  en  me  privant  de 
toute  douceur,  tous  les  maîtres  d'agrémens  pos- 
sibles, maître  de  chant,  de  danse,  de  dessin ,  on 
m'a  dit  que  ce  sacrifice  ferait  un  effet  inoui,  et 
qu'il  en  serait  parlé  quelque  part. 

—  Ceci  est  raisonné  supérieurement,  et  ce 
qu'on  vous  a  dit  est  bien  dit. 

—  La  petite  ne  sait  rien  encore. 

—  Cela  se  trouve  à  merveille.  Si  je  savais  le 
jour  où  elle  prendra  le  voile,  on  pourrait  faire 
en  chaire  quelque  chose  qui  vous  fût  agréable. 

—  Vous  êtes  trop  bon ,  mon  père  ;  ce  n'est 
pas  de  refus...  Vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  pren- 
dre un  verre  de  curaçao.  Vous  souffrez  de  l'es- 
tomac. 

—  Point  du  tout.  C'est  que  j'ai  le  bras  tout  en- 
dolori, et  je  le  détirais. 

—  C'est  peut-être  un  vent  qui  vient  de  la 
porte  :  la  voilà  fermée...  Pour  en  revenir,   j'ai 

I.  12 
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pensé  au  bon  effet  que  cela  ferait  par  l'éclat  ;  mais 
si  on  parle  de  tout,  on  n'oubliera  pas  le  chapitre 
de  la  dot  pour  la  communauté. 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Je  sais  bien;  mais  je  n'en  ai  pas  à  lui  don- 
ner. 

—  Ah!  voilà  qui  change  la  thèse;  cela  gâte- 
rait d'une  main  l'avantage  que  l'on  retirerait 
de  l'autre.  Il  ne  faut  pas  se  fourvoyer.  Comment! 
vous  ne  pouvez  rien  faire ,  ma  sœur  ? 

—  Voilà  dix  ans,  mon  père ,  que  cet  enfant  me 
ruine,  et  je  ne  pourrai  jamais  me  résoudre  à  me 
séparer  d'elle,  s'il  doit  m'en  coûter  quelque  chose. 
Avec  cela,  je  n'ai  qu'elle  au  monde. 

—  Le  ciel  est  indulgent,  ma  sœur  ;  il  faut  ployer 
quand  il  l'exige.  Mariez-la  avec  le  châtain ,  et  dé- 
signez-lui en  revanche  un  confesseur  prudent , 
ami  de  la  famille,  que  vous  estimiez.  Est-elle 
jolie?  1. 

—  Elle  a  un  peu  de  mes  traits;  mais  j'ai  plus 
de  force,  plus  de  caractère.  Son  père  avait  une 
figure  un  peu  efféminée... 

—  La  beauté,  ma  sœur,  est  un  dangereux  pré- 
sent, un  piège  du  démon.  Il  faut  à  votre  fille  un 
guide  spirituel... 

—  Ce  sera  vous ,  mon  père. 

—  Un  médecin  de  l'âme  qui  se  jette  incessam- 
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ment  à  travers  les  occasions  du  péché:  car  le  pé- 
ché..., c'est  un  texte  magnifique  sur  lequel  je  par- 
lerais dix  jours  de  suite...  Avez-vous  encore  de 
ces  pastilles  ? 

—  Voici  ma  bonbonnière. 

—  Les  maladies  du  corps  ne  tuent  que  le  corps  ; 
celles  de  l'âme  tuent  l'âme...  et...  le...  le... 

—  Qui  vous  empêche  d'achever,  mon  père? 

—  Je  ne  sais  ce  que  je  sentais  là...  :  c'était  l'é- 
tui de  vos  lunettes  sur  lequel  j'étais  assis.  Or, 
quand  on  a  tué  son  âme,  Dieu,  ou  plutôt  son 
fils  qui  est  mort  pour  nous  sur  la  croix,  peut 
exiger  un  con)pte  terrible  de  ce  suicide. 

—  Elle  ne  tuera  pas  la  sienne,  mon  père,  je 
vous  le  promets;  je  lui  ai  donné  de  trop  bons 
principes. 

—  La  chair,  a  dit  saint  Paul,  est  fragile. 

—  Vous  la  fortifierez  contre  le  péril. 

—  Le  mariage  lui-même  a  les  siens.  La  vo- 
lupté, ma  sœur,  est  adroite,  et  plus  d'une  femme, 
d'abord  exacte  dans  ses  devoirs  de  piété,  s'est 
refroidie  dans  son  zèle,  sous  prétexte  des  fraî- 
cheurs qu'on  peut  gagner  dans  une  église  après 
avoir  eu  de  nombreux  enfans. 

—  C'est  possible.  Je  dirai  la  chose  à  mon 
gendre. 

—  On  ne  saurait  trop  insister  Jà-dessus ,  ma 
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sœur.  Jenie  propose  de  faire  insérer  mes  réflexions 
sur  ce  point  capital  dans  VAmi  de  la  religion. 

—  Et  vous  ferez  bien. 

—  J'en  demanderai  trois  cents  exemplaires 
pour  le  répandre.  Vous  en  aurez  un. 

—  Bien  obligé,  mon  père. 

—  Il  faudra  en  parler  un  peu ,  de  votre  côté. 
Ah  çà  !  ce  brun ,  ce  châtain ,  dont  je  ne  sais  pas 
le  nom 

—  M.  Edouard  Granger. 

—  Soit.  Il  la  prend  donc  sans  dot  ? 

—  Oui,  mon  père. 

—  C'est  fort  bien  cela;  c'est  généreux.  Est-il 
de  la  paroisse  ? 

—  Non. 

—  S'il  n'a  pas  de  confesseur,  dites-lui  de  venir 
me  trouver  :  je  ne  serais  pas  fâché  de  faire  con- 
naissance avec  lui.  C'est  un  beau  trait. 

—  Vous  vous  retirez ,  mon  père  ? 

—  Oui,  ma  soeur.  Il  doit  y  avoir  un  débutant 
à  la  chaire  de  Saint-Sulpice  ;  il  traitera  des  de- 
voirs du  prêtre  ,  et  le  mien  est  de  me  faire  voir 
là,  parce  qu'il  y  aura  toutes  les  puissances.  On 
pourrait  me  remarquer  si  je  ne  m'y  trouvais  pas. 

Une  heure  après  cette  sainte  conférence,  et 
dans  le  même  lieu ,  la  mère  et  la  fille  se  trou- 
vaient réunies.  Il  y  avait  un  ensemble  solennel 
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dans  l'air,  la  tournure  et  le  geste  de  madame  Mil- 
lin.  Sa  tête  un  peu  brune,  emprisonnée  dans  la 
dentelle  noire,  était  empreinte  d'un  caractère  de 
virilité  dont  elle  savait  tirer  avantage.  L'éclat  du 
soleil  de  la  Galice  étincelait  dans  ses  yeux;  la 
dame  espagnole  abaissait  fréquemment  les  pau- 
pières, comme  pour  adoucir  cette  expression. 
Quelque  chose  la  gênait  et  gênait  ses  interlocu- 
teurs dans  ce  clignement  perpétuel;  aussi  quel- 
quefois elle  considérait,  et  comme  par  un  tic 
de  personne  préoccupée  d'une  pensée  en  en  di- 
sant une  autre,  le  poli  de  ses  ongles  arrondis  le 
matin  par  la  lime  et  la  carnation  rosée  de  ses 
doigts,  les  plus  potelés  du  monde. 

Sur  un  geste  muet  de  sa  mère ,  Marielle  s'était 
assise.  Son  sein  haletait  encore,  non  de  crainte, 
mais  de  joie;  elle  avait  mis  à  profit  la  liberté  du 
matin,  octroyée  par  la  dévote,  pour  se  rendre 
au  magasin  de  madame  Feuchères,  rue  Saint- 
Honoré,  et  de  là  sous  les  ormes  et  les  tilleuls  des 
Tuileries.  Ces  milliers  de  parures,  ces  équipages 
armoriés ,  ces  danses  d'enfans  sur  les  débris  des 
premières  feuilles  que  détachait  de  leurs  rameaux 
le  souffle  du  vent  d'octobre  :  tout  cela,  c'est  mieux 
que  de  la  poésie  lorsqu'on  a  dix-huit  ans  !  Puis,  des 
jeunes  regards  l'avaient  suivie;  des  exclamations 
délicieuses   l'avaient  rcndiie   folle  de  bonheur; 
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car  une  robe  exacte,  des  souliers  de  prunellcy 
une  coiffure  toute  citadine  apprennent  le  matin 
dans  la  glace,  à  plus  d'une  écolière  de  cet  âge, 
que  c'est  un  meurtre  de  vouloir  se  donner  à  Dieu. 
—  Ma  fille',  lui  dit  madame  Millin  en  déposant 
un  baiser  bien  sec  sur  un  front  de  satin ,  vous- 
savez  si  je  vous  aime ,  et  combien  je  me  suis  plu 
à  préparer  pour  vous  un  raisonnable  avenir.  Les 
sacrifices  ne  m'ont  pas  coûté  :  vous  m'en  avez^ 
payée  par  quelque  succès.  Mademoiselle  Monnet 
vous  a  rendu  justice  ;  c'est  une  digne  personne. 
Toutefois,  elle  ne  m'a  point  caché  que,  abusant 
de  votre  promptitude  même,  vous  vous  êtes 
laissé  aller  parfois  à  des  étourderies ,  soit  dans 
l'exécution  de  vos  devoirs,  soit  dans  l'obéissance 
que  vous  deviez  à  celle  qui,  dans  mon  absence, 
représentait  naturellement  l'autorité  maternelle. 
Je  suis  lasse  de  vous  prêcher  à  cet  égard.  Ma- 
rielle,  il  faut  faire  une  fin;  il  est  temps  de  mon- 
trer de  la  raison.  Vous  êtes  sans  fortune,  et  je 
n'ai  strictement  que  pour  vivre;  je  lis  dans  vos 
regards  que  ces  vanités  qui  nous  entourent 
vous  donnent  une  idée  contraire  à  celle  que  j'ex- 
prime. Désabusez-vous  :  ceci  est  de  l'ordre  et 
non  de  la  richesse.  Je  n'ai,  ma  pauvre  enfant, 
que  le  plus  strict  nécessaire  ;  et,  pour  tout  dire, 
la  pension  de  veuve  que  l'état  me  paie  est  plus  un 
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acte  de  la  bonté  de  notre  roi  que  de  sa  justice.  Si 
l'on  me  l'enlevait,  je  serais  sans  ressource,  et  je 
ne  puis  me  dessaisir  de  ce  modique  revenu  pour 
votre  établissement. 

Marielle  baissa  les  yeux;  sa  poitrine  se  gonfla. 
Les  murs  froids  des  monastères  du  Ferrol ,  leur 
calme  de  sépulcre,  les  cierges  à  la  nuit  des  ca- 
veaux quand  on  fait  la  prière  en  silence ,  puis  la 
cloche  qui  dit  qu'une  âme  s'en  va,  les  soupirs 
furtifs  sous  les  cordelettes  de  la  discipline ,  et  le 
cilice  et  la  paille,  et  Vin-pace  qui  s'ouvre  humide 
,et  infect  pour  des  riens,  toute  cette  fantasmago- 
rie monacale  traversa  vivement  sa  pensée.  Elle 
sentit  comme  l'acier  des  ciseaux  religieux  qui 
touchaient  aux  cheveux  de  son  cou. 

—  Ma  mère  !  s'écria -t-elle  en  joignant  les 
mains. 

—  Vous  n'êtes  plus  un  enfant,  Marielle;  il 
faut  vous  résigner.  J'ai  trop  abusé  de  la  bonté 
d'une  auguste  princesse  pour  risquer  un  reste 
de  crédit  en  l'exposant  à  des  refus.  La  pru- 
dence a  ses  lois.  Si  monsieur  Millin  n'avait  pas 
péri  pour  la  cause  de  l'usurpateur,  nous  au- 
rions des  droits  à  faire  valoir  auprès  des  per- 
sonnes considérables  qui  nous  accordent  quel- 
que intérêt.  Songez-y  bien.  Ma  piété  seule  a 
protégé  votre  jeunesse,  après  que  les  folies  et 
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les  coupables  écarts  d'un  père  nous  eurent  ren- 
dues,  moi  veuve,  vous  orpheline.  Des  gens  qui 
se  plaisent  à  tout  calomnier  sont  venus  en  vain 
m'exciter  après  sa  mort  à  crier  vengeance  ;  ils 
m'ont  dit  que  Millin  avait  été  lâchement  égorgé 
par  les  royalistes  du  midi.  Tout  ce  qu'on  voulait, 
c'était  de  faire  du  scandale  au  moyen  des  larmes 
d'une  jeune  femme,  et  sur  le  berceau  d'un  en- 
fant. Les  penchans  à  la  révolte,  les  opinions  li- 
bres de  votre  père  expliquent  assez  sa  fin ,  et  je 
bénis  le  ciel  d'avoir  mis  sur  ma  route  un  confes- 
sionnal d'où  sortirent  la  vérité  qui  m'éclaira  et  le 
vertueux  personnage  qui  m'empêcha  de  devenir 
l'instrument  des  jacobins.  La  générosité  royale 
est  venue  à  moi;  et  ces  mêmes  personnes,  qui 
auparavant  m'accordaient  une  feinte  pitié,  se  dé- 
masquèrent en  m'accusant  de  recevoir  le  prix  du 
sang  de  mon  mari  et  de  mendier  les  indemnités 
des  bourreaux.  Je  les  ai  laissés  dire.  On  ne  désa- 
buse pas  ceux  qui  détestent  :  la  haine  est  aveu- 
gle. Je  suis  restée  sourde  à  leurs  cris.  Dieu  m'a 
prêté  son  appui  fort,  l'église  son  bras  secoura- 
ble,  l'eucharistie  ses  mystères  d'espérance. 

Ici  la  fille  et  la  mère  firent  un  sienne  de  croix. 

—  C'est  toujours  là  qu'il  faut  en  venir ,  Ma- 
rielle  ;  mon  tort  fut  de  ne  pas  m'y  prendre  assez 
tôt.  Que  ceci  vous  profite:  les  fautes  mènent  loin. 
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Et  plût  à  Dieu  que  j'eusse  péri  vierge  et  martyre 
delà  foi  avant  la  première  invasion  des  Français  en 
Espagne!  Ce  fat  alors  queje  connus  votre  père,  et 
dans  une  triste  circonstance.  ï,es  soldats  de  Buo- 
naparte  inondaient  nos  provinces;  nos  monastè- 
res étaient  des  casernes,  nos  églises  des  écuries; 
tout  ce  qui  portait  l'habit  ecclésiastique  se  voyait 
en  proie  à  la  dérision  des  généraux  et  de  leurs 
subordonnés.  Mes  frères  indignés  quittèrent 
la  Galice ,  et  nous  errâmes  avec  nos  mulets 
<3ans  les  gorges  des  Sierras,  en  emportant  nos 
madones  miraculeuses  et  les  vénérables  reliques 
de  saint  Jacques-le-Majeur  dont  les  hérétiques 
s'adjugèrent  le  trésor.  C'était  une  désolation  gé- 
nérale. J'avais  alors  de  l'enfance  dans  le  caractère: 
la  bravoure,  toujours  prête  au  péril,  de  ces  ré- 
gimens  ennemis;  la  gaieté  que  ces  jeunes  offi- 
ciers français  portaient  à  table,  à  la  danse,  à  la 
bataille;  ces  rians  uniformes;  je  ne  sais  quelle 
indéfinissable  politesse  qui  leur  est  naturelle, 
vive  et  respectueuse  à  la  fois,  galante,  mais  ré- 
servée; puis  mon  ignorance  des  choses  :  cela  fit 
qu'ils  ne  m'inspirèrent  pas  d'horreur.  Les  ca- 
vernes me  furent  insupportables;  et*  tandis  que, 
dans  le  creux  des  ravins  profonds,  les  moines 
pâles ,  et  le  crucifix  à  la  main ,  faisaient  jurer  aux 
braves  bandes  de  Castillc  de  semev  sur  notre  sol 


I  86  LES  INTIMES. 

les  ossemens  de  leurs  spoliateurs,  moi,  j'allais, 
je  gravissais  les  rochers  et  les  collines  pour  aviser 
au  loin  dans  l'horizon  quelque  régiment ,  avec  sa 
bannière  aux  trois  couleurs ,  son  aigle  d'or  et  ses 
fanfares.  Mes  frères  virent  bien  qu'il  fallait  m'éloi- 
gner.  En  voulant  me  préserver,  ils  me  perdirent. 

Ma  vieille  nourrice  fut  chargée  de  me  con- 
duire aux  îles  Baléares.  On  nous  abrita  dans  un 
hameau  de  Majorque,  à  un  quart  d'heure  de 
chemin  de  Palma.  J'y  vécus  six  mois  fort  heu- 
reuse. J'eus  l'ineffable  joie  d'y  toucher  trois  épi- 
nes de  la  couronne  qui  blessa  le  front  du  Sau- 
veur ,  et  j'admirai  le  travail  des  six  flambeaux 
démesurés  de  la  cathédrale ,  dont  un  groupe  de  sa- 
tyres sculpté  en  argeijt  supporte  les  candélabres. 
La  forteresse  avait  alors  pour  commandant  le 
major  Ridding,  Suisse  d'origine,  avec  quelques 
militaires  anglais  en  nombre  suffisant  pour  gar- 
der la  citadelle.  En  ce  temps ,  arriva  la  défaite  des 
hérétiques  au  pont  de  Baylen ,  et  l'on  transporta 
les  prisonniers  français  aux  Baléares.  Les  uns 
furent  jetés  sur  un  rocher  (celui  de  Cabrera), 
où  la  malédiction  du  ciel  et  la  famine  les  exter- 
minèrent. Les  autres,  en  petit  nombre,  eurent  la 
citadelle  pour  dépôt,  en  attendant  qu'on  les 
transportât  en  Angleterre  sur  les  pontons. 

Une  nuit ,  je  fus  réveillée  par  un  bruit  prodi- 
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gieux.  Notre  demeure  était  isolée,  et  jusqu'alors, 
sauf  quelques  pâtres  qui  conduisaient  quelque- 
fois avant  l'aube  des  troupeaux  dans  les  plaines 
de  l'île,  pareille  rumeur  n'avait  eu  lieu.  Je  me  mis 
à  la  fenêtre  :  des  feux  étaient  allumés  de  toutes 
parts  et  des  cris  remplissaient  l'espace.  Puis  sur  la 
route,  au  bas  de  notre  demeure,  passaient,  par 
groupes  de  vingt  et  de  trente ,  des  habitans  de  la 
plaine,  avec  le  chapeau  rond  sans  résille,  la  tu- 
nique maure  qu'ils  ont  gardée  depuis  un  temps 
immémorial  etdesfaulx,des  frondes,  des  bâtons 
ferrés ,  des  espingoles.  Tous  se  dirigeaient  vers 
Palma,et  semblaient  correspondre  parleurs  cris. 
C'était  une  féerie  pour  moi.  Drîe  curiosité  ardente 
me  saisit;  l'extraordinaire  exalte.  Je  m'habillai  ; 
je  suivis  leur  route ,  en  évitant  de  me  mêler  à 
eux.  J'entendis  proférer  d'horribles  blasphèmes, 
des  imprécations  contre  les  Anglais;  on  désigna 
plus  d'une  fois  quelques  vaisseaux  à  l'ancre ,  sta- 
tionnés en  pleine  mer,  et  dont  les  lanternes  bril- 
lantes au  sein  des  flots ,  se  reflétaient  en  trem- 
blant de  vague  en  vague  jusqu'au  rivage,  comme 
une  épée  de  chérubin.  On  fit  halle  au  pied  de 
la  forteresse  :  des  bivouacs  furent  improvisés, 
et  aux  sourds  murmures  d^vengeance  succédè- 
rent des  chants  sauvages,  qui  se  répétaient  en 
chœur.  On   dansait  en    cercle   à  la  lueur  des 
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foyers,  Je  sentais  qu'il  se  préparait  une  grande 
catastrophe ,  et  je  voulais  tout  voir.  Enfin  quand, 
aux  premières  lueurs  crépusculaires,  Palina  ,  ses 
clochers,  ses  créneaux,  ses  monastères  et  ses  dô- 
mes ,  eut  l'air  de  sortir  du  néant ,  je  reconnus  que 
les  bâtimensqui  tenaient  la  mer  étaient  anglais  :  ils 
saluèrent  la  citadelle,  qui  s'enveloppa  d'un  turban 
de  fumée  et  répondit  coup  pour  coup.  Je  regardai 
la  foule  campée  sur  le  rivage  :  j'en  fus  effrayée. 
Des  milliers  d'hommes  armés  la  composaient,  et 
se  tenaient  sur  plusieurs  lignes  comme  pour  pa- 
rodier l'ordre  militaire.  Quelques-uns,  c'était  le 
plus  petit  nombre ,  brandissaient  des  haches  ou 
de  simples  couteaux.  Tous  avaient  des  traits 
animés ,  une  expression  ardente.  Des  femmes 
les  encourageaient  par  des  cris  et  des  embrasse- 
mens,  et  je  crus  un  instant  que  l'Angleterre  avait 
cessé  d'être  l'ai  liée  de  l'Espagne,  tant  ces  femmes 
hurlaient  avec  frénésie  :  —  Mort  aux  Anglais  ! 
Ij'une  d'elles  m'apprit  enfin  l'objet  de  ce  rassem- 
blement. On  venait  chercher  les  prisonniers  fran- 
çais pour  les  transporter  sur  les  côtes  britanni- 
ques ,  et  les  peuples  des  campagnes  avaient  juré 
que  les  sicaires  de  l'usurpateur  Napoléon  ne  sor- 
tiraient pas  vivans<^e  leur  cachot.  —  C'est  pour 
leur  vendre  la  liberté  que  ces  négocians  de  la 
Tamise  viennent  les  chercher,  se  disait  on.  —  Les 
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misérables  font  commerce  de  tout,  et  trafiquent 
de  notre  vengeance  comme  si  nous  la  Jeur  avions 
cédée. — Du  sang  pour  du  sang!  —  mort  aux  Fran- 
çais athées  !  — mort  à  ces  hérétiques  d'Anglais!  — 
Et  les  rangs  se  mêlaient,  se  divisaient  çà  et  là ,  puis 
se  reformaient  comme  un  vaste  cordon  pour  cer- 
ner le  rivage.  Des  canots  anglais  mis  à  la  mer  fu- 
rent obligés  de  rétrograder  à  force  de  rames, 
sans  que  les  officiers  qui  s'avançaient  avec  un 
drapeau  de  parlementaire  pussent  parvenir  à  se 
faire  entendre. 

Cependant  sur  les  créneaux  de  la  forteresse 
j'aperçus  le  major  Ridding  qui ,  blessé  au  bras 
depuis  long-temps,  pâle ,  mais  ferme ,  jetait  un 
regard  de  pitié  à  cette  populace  en  furie.  La 
multitude  lui  dépêcha  quelques  hardis  parle- 
mentaires, pour  qu'il  livrât  les  Français  à  la  co- 
lère du  peuple.  Il  s'y  refusa,  et  les  partis  restè- 
rent en  présence;  Les  insurgés  ne  se  dissimu- 
laient pas  qu'ils  étaient  entre  deux  feux ,  et  que 
l'artillerie  les  écraserait  si  les  vaisseaux  et  le  fort 
tiraient  de  concert  :  aussi  le  long  du  rivage  et 
sur  les  fossés  des  tours  ils  amoncelèrent  de  la 
paille  mouillée,  et.  bientôt  d'immenses  tourbil- 
lons de  fumée  traversés  par  des  bouffées  d'étin- 
celles prêtèrent  au  secret  de  leurs  manœuvres 
le  secours  d'un  double  rideau. 
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Voici  se  qui  se  passait  dans  la  citadelle.  Rid- 
ding  avait  assemblé  les  soldats  et  les  officiers.  On 
résolut  de  tenir  quatre  jours  (  il  n'y  avait  de  vi- 
vres que  pour  deux),  et,  après  avoir  défendu 
l'honneur  de  l'habit  militaire,  de  faire  sauter  le 
fort,  si  les  trois  bâtimens  anglais  qui  croisaient 
à  la  côte  ne  pouvaient  tromper  la  populace.  Jus- 
que là ,  et  tant  qu'on  ne  ferait  pas  feu  sur  le  fort, 
la  résistance  devait  se  borner  à  s'opposer  à  toute 
escalade.  Des  patrouilles  furent  faites,  et  l'on 
jeta  dans  les  cachots  ceux  des  insurgés  qui  s'a- 
charnaient à  gravir  le  mur  avec  des  échelles. 
Enfin  un  officier  anglais  déguisé ,  trouva  moyen 
de  venir  lancer  dans  une  embrasure  une  lettre 
d'un  capitaine  de  frégate.  Il  donnait  le  conseil  de 
tenter  la  sortie  par  un  endroit  du  fort  où  il  n'y 
avait  pas  d'issue,  et  par  conséquent  pas  de  foule. 
Il  fallait  pour  cela  détacher  avec  des  leviers  les 
pierres  énormes  qui  se  trouvaient  à  la  base 
d'un  mur  de  près  de  soixante  pieds.  La  masse 
n'en  souffrirait  pas,  et,  grâce  à  cette  ouverture, 
les  prisonnier*  français  pourraient  être  évacués 
sur  la  frégate. 

On  alla  vérifier  l'observation.  L'immensité  du 
circuit  des  remparts  favorisait  la  tentative.  Mais  le 
peuple  avait  placé  quelques  sentinelles  :  il  s'agis- 
sait de  les  dépister,  et  nul  moyen  proposé  ne  sem- 
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b!a  praticable.  Le  temps  pressait.  Ridding  se  rendit 
enfin  dans  les  souterrains  du  fort  où  les  Français 
étaient  entassés  au  nombre  de  près  de  trois  cents. 
— La  mort  est  inévitable,  leur  dit-il,  inévitable 
pour  tous;  pour  vous,  les  miens  et  moi.  Mes 
quelques  hommes  et  trois  vaisseaux  mal  armés, 
mal  pourvus,  peu  préparés  contre  ce  qui  arrive, 
ne  peuvent  espérer  de  lutter.  La  ruse  nous  reste. 
Mais  pour  épargner  le  sang  il  faut  qu'il  y  ait  du 
sang  versé.  Qui  veut  être  victime  pour  sauver 
ses  compagnons?  — Moi  !  s'écrièrent  tous  ces  bra- 
ves d'une  voix  unanime. 

Ridding  consulta  le  sort,  il  en  désigna  douze. 
Votre  père  était  du  nombre,  Marielfe;...  il  leur 
donna  des  poignards  pour  vendre  chèrement  leur 
vie;  et  tandis  que  l'on  sondait  un  mur.à  sa  base 
intérieure,  pour  créer  une  porte  artificielle, 
Ridding  s'avança  sur  les  remparts  au  milieu  du 
bruit  et  de  la  fumée  :  il  dit  au  peuple,  qui  se  tut 
aussitôt,  que  les  Français  venaient  de  briser  les 
portes  des  cachots,  de  saisir  des  armes,  et  qu'ils 
allaient  opérer  en  masse  une  sortie  désespérée. 
Des  acclamations  retentissantes  saluèrent  cette 
nouvelle.  Tout  le  monde  courut  se  grouper  sur 
le  passage  des  Français;  et  les  haches ,  les  fron- 
des ,  les  couteaux ,  les  bâtons  armés  de  clous ,  les 
barres  de  fer  furent  suspendues  comme  pour 
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frapper,  tandis  que  la  foule,  formant  un  large 
cercle  autour  de  la  marge  du  pont-levisi>  attendait 
impatiemment  qu'il  s'abaissât  pour  livrer  les 
adversaires  attendus. 

Les  douze  victimes  étaient  dévouées.  Chaque 
Français,  en  guise  d'arme  défensive,  serrait  au- 
tour de  son  bras  gauche  un  oreiller,  un  lambeau 
de  couverture.  Ridding  les  embrassa,  et  quand 
on  craignit  qu'une  plus  longue  attente  ne  trahît 
ce  généreux  mensonge  et  n'intimidât  les  marins 
de  la  frégate  qui  longeaient  la  côte,  alors  la  porte 
s'ouvrit  et  le  pont  s'abaissa  lentement.  Un  cri,  un 
seul  cri ,  mais  qui  me  glaça,  qui  me  fit  tressaillir; 
un  cri  que  je  crois  encore  entendre,  mélange  de 
celui  des  corbeaux  et  des  tigres,  éclata  comme 
une  bombe  dans  les  airs. 

.  Puis  succéda  tout  à  coup  le  silence,  puis  le 
glas  des  cloches  d'alentour,  une  vive  odeur  d'en- 
cens ,  des  chants  religieux  répétés  par  mille  voix, 
le  retentissement  alternatif  des  chaînes  d'argent 
de  l'encensoir;  et  la  population  stupéfaite  se 
trouva  divisée  subitement  de  tous  les  côtés  par  des 
files  de  prêtres  en  surplis  blancs.  Toutes  les  têtes 
des  révoltés  se  courbèrent  :  au  dessus  d'elles 
flottaient,  avec  leurs  banderolles  blanches  et 
roses,  les  bannières  des  différentes  congrégations 
de  Palma;  chacun  s'inclinait  sous  la  main   des 
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lévites  qui  tenaient  lenrs  bréviaires  et  leurs  cha- 
pelets. C'était  comme  un  rêve.  Puis  venait,  au 
milieu  des  moines  augustins  et  de  leurs  cierges ,  le 
pesant  reliquaire  incrusté  d'or  de  la  bienheu- 
reuse CatherineThomasa ,  sainte  et  patrone  de  la 
ville.  Enfin  il  semblait  qu'à  l'aspect  de  ces  vingt 
couvens  apparus  et  déployés  avec  lenteur  comme 
par  miracle  au  sein  du  tumulte,  les  Majorquins 
eussent  été  foudroyés.  Les  plus  furieux  tom- 
baient à  plat  ventre  ,  répondant  avec  respect  au 
verset  sacré;  mais  toutefois  soulevant  encore  la 
tête  pour  jeter  sur  les  Français  un  regard  étince- 
lant ,  et  les  menacer  de  leurs  couteaux. 

Ce  que  je  vis  alors  ne  se  comprend  que  lors- 
qu'il bout  du  sang  espagnol  dans  les  veines.  Re- 
tenus par  la  religion,  affamés  de  vengeance  , 
quelques-uns  hésitèrent,  et  levaient  leur  cara- 
bine :  mais  aussitôt  les  doigts  d'un  prêtre  les 
forçaient  de  se  prosterner.  D'autres  s'étaient 
élancés,  après  un  signe  de  croix,  vers  les  prison- 
niers, qui,  sûrs  dépérir,  frappaient  de  droite  et 
de  gauche ,  s'ouvraient  un  large  chemin  à  tra- 
vers les  armes  à  feu  que  les  Majorquins  n'osaient 
plus  tirer,  puis  trébuchaient  sur  des  cadavres, 
et  se  relevaient  pour  tomber  enfin  frappés  d'un 
coup  mortel.  Un  vieil  officier,  blessé  par  vingt  poi- 
gnards au  visage,  vint  expirer  à  mes  pieds  ,  et 
r.  i3 
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son  corps  fut  mis  en  lambeaux.  Un  second, 
jeune  homme  aux  cheveux  d'un  blond  ardent, 
fut  renversé  d'un  coup  de  crosse  dans  les  fossés 
de  la  citadelle ,  où  je  le  vis  se  débattre  quelques 
qiinutes.  Les  autres  étaient  écrasés  sur  des  mon- 
ceaux de  Majorquins  expirans.  Un  seul  fut  sauvé. 
L'hostie  sainte ,  symbole  du  salut  promis  dans 
l'autre  monde ,  fut  le  sien  dans  celui-ci.  Il  saisit 
le  Saint-Sacrement.  Les  armes  s'abaissèrent,  et 
les  religieux,  dont  l'intervention  pacifique  n'avait 
pu  désarmer  les  vengeances,  retournèrent,  avec 
le  malheureux  qu'ils  avaient  sauvé,  dans  l'en- 
ceinte de  leurs  monastères.  L'infortuné  n'en  pro- 
fita pas.  La  nuit  il  eut  un  transport  :  il  se  pré- 
cipita d'une  fenêtre ,  et  se  tua. 

—  Et  mon  père?  s'écria  Marielle. 

—  Vous  allez  savoir  le  reste ,  ma  fille.  Pendant 
que  ces  événemens  se  passaient  à  la  porte  de  la 
citadelle,  la  frégate  s'était  avancée  par  un  long 
détour  vers  le  point  abandonné.  Tous  les  canots 
avaient  été  mis  à  la  mer,  et  comme  il  suffisait 
d'élargir  simplement  une  embrasure  de  soupi- 
rail ,  les  Français  gardés  par  Ridding  et  quelques 
soldats  montèrent  dans  les  barques.  Mais  ce  n'é- 
tait que  pour  changer  de  captivité;  aussi  un 
morne  découragement  se  lisait  sur  leurs  figures, 
car  les  cris  lointains  de  la  mêlée  venaient  à  eux, 
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et  la  honte  de  n'avoir  pas  été  désignés  par  le  sort 
les  faisait  frémir.  Oh  !  c'est  une  bien  brave  na- 
tion que  la  France  ! 

Des  femmes  les  aperçurent  et  poussèrent  des 
cris.  La  foule  y  courut;  car  elle  avait  vu  les 
puissantes  traverses  du  pont  levis  remonter  dans 
les  airs  :  elle  voulait  trois  cents  victimes  :  elle 
n'était  pas  rassasiée.  La  haine  trompée  devine 
promptement.  Mais  déjà  les  canots  remplis  s'éloi- 
gnaient sur  les  vagues.  Les  Majorquins  erraient 
à  pas  précipités  sur  la  grève  ,  comme  des  ani- 
maux carnassiers  qui  voudraient  s'élancer  par 
leurs  barreaux  de  fer.  Les  plus  ardens  mirent 
leurs  sabres ,  leurs  couteaux ,  leurs  poignards  en- 
tre les  dents ,  et  se  jetèrent  à  la  nage.  Chaque 
flot  roulait  une  tête ,  et  les  bras  sortaient  tour  à 
tour  de  la  mer  avec  plus  de  vivacité  que  le  lourd 
aviron  des  marins.  Ceux  qui  tenaient  des  fusils 
s'aventuraient  dans  les  sables  et  ajustaient  aussi- 
tôt que  le  flot  venait  battre  jusqu'à  leurs  épaules. 
Plus  d'un  éclat  de  rire  frénétique  circula  dans  la 
foule  à  la  suite  d'une  explosion.  J'en  comptai 
huit. 

Le  soleil  en  s'éteignant  dans  la  mer  vint  mettre 
fin  à  cette  journée.  De  tels  crimes  ne  se  châtient 
pas  sur  la  terre.  Les  émeutes  populaires  régnent 
un  jour  et  abdiquent.  Les  pouvoirs  humains  s'y 
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résignent  :  c'est  clans  Tonlre.  Il  n'est  donné  qix'U 
Dieu  de  punir  des  masses. 

Une  belle  nuit  succéda.  Il  semblait  que  le 
calme  voulût  prendre  sa  revanche.  Seule  peut- 
être  je  ne  dormis  pas  dans  l'île.  Je  pensais  à  ce 
malheureux  tombé  dans  le  fossé  de  la  citadelle, 
et  ce  fut  comme  une  inspiration  qui  me  mit  en 
tête  que  sa  chute  dans  la  vase  ne  pouvait  avoir 
été  mortelle.  Les  cris  des  Majorquines  sur  le 
rivage  avaient  détourné  l'attention  des  insurgés , 
et  ceux  qui  se  disposaient  à  l'ensevelir  sous  un 
amas  de  pierres  furent  des  premiers  à  se  mettre 
à  la  nage  pour  chercher  à  faire  chavirer  les  ca- 
nots. Je  me  décidai.  Ma  vieille  nourrice  fut  du 
complot.  Nous  bravâmes  les  rencontres,  les  té- 
nèbres, la  pensée  de  la  mort.  Marielle,  ton  père 
vivait  ! 

Marielle  se  précipita  dans  les  bras  de  sa  mère 
et  la  pressa  en  pleurant. 

—  Je  me  mariai  avec  lui  en  France  y  et  je  n'ap- 
pris que  par  ses  refus  d'aller  à  l'église  qu'il  était 
protestant.  J'en  eus  quelque  peine,  puis  cela 
passa  ;  car  la  jeunesse  est  inconsidérée.  Enfin  on 
me  donna  l'heureuse  pensée  de  le  convertir,  et 
mon  zèle  ne  s'y  épargna  pas  :  tout  fut  vain.  Mon 
âme  se  fortifiait  dans  ses  devoirs  pendant  qu'il 
s'endurcissait  dans  son  erreur.  Je  vis  qu'en  pre- 
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nant  un  mari  à  la  légère  une  jeune  fille  compro- 
mettait sa  destinée,  et  dans  les  mortifications  de 
IsL  pénitence  j'entrepris  d'effacer  les  doutes  que 
ses  paroles  séductrices  avaient  gravés  dans  mon 
esprit.  Aux  Cent  jours ,  il  voulut  suivre  la  cause 
de  celui  qu'il  nommait  toujours  son  empereur  ; 
mais  la  légitimité  refleurit  à  Waterloo.  Le  peuple 
retomba  sous  le  joug  et  son  idole  dans  la  pous- 
sière. Millin  n'écouta  pas  les  conseils  qu'on  m'a- 
vait donnés.  Dieu,  en  me  l'ôtant,  me  laissa  la  force 
de  survivre  à  sa  mort  qui  devait  être  ma  ruine. 
Bénissez  donc  la  clémence  du  roi,  mon  enfant: 
car  il  n'a  pas  poursuivi  le  coupable  dans  sa  pos- 
térité. Dieu  et  lui  doivent  être  tout  pour  votre 
cœur.  Le  reste  n'est  rien, 

A  ces  derniers  mots,  qui  rappelaient  la  crainte 
du  voile  des  sœurs  dans  son  imagination,  la  pau- 
vre enfant  sentit  tous  ses  membres  frissonner,  et 
ses  bras  qui  s'échappèrent  lui  donnèrent  tout  le 
maintien  d'une  victime  résignée. 

—  Marielle,  la  dévotion  doit  être  votre  senti- 
nelle :  confiez-lui  le  soin  de  vos  vertus.  Ne  m'a- 
t-elle  pas  préservée  de  la  plus  grande  infortune , 
celle  d'être  enveloppée  dans  la  disgrâce  de  mon- 
sieur Millin?  Que  de  fois  depuis  c(^t  avertisse- 
ment, depuis  cette  révélation  d'en  liant,  trem- 
blante sur  votre  sort  j!ul«ii',  et  vous  souhaitant 
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les  plus  riches  destinées  ,  n'ai-je  pas  abaissé  mon 
front  de  mère  sur  les  marches  de  l'autel,  et  con- 
juré Notre-Dame-des-Sept-Douleurs,  par  les  an- 
goisses qu'elle  éprouva  pour  le  fruit  de  ses  en- 
trailles, de  faire  qu'un  jour  aussi  je  pusse  être 
fière  de  vous  !  Toutes  les  nuits  de  l'anniversaire  où 
vous  êtes  venue  au  monde,  les  chapelles  étaient 
lumineuses.  Des  cierges  se  sont  trois  fois  consu- 
més tandis  que  j'étais  en  prières,  et  mes  genoux  se 
sont  glacés  aux  dalles  des  parvis.  J'ai  prié  au  Cal- 
vaire. J'ai  prié  le  matin  et  le  soir,  et  vous  avez 
été  la  préoccupation  de  mes  songes.  Si  de  bonne 
heure  j'avais  été  mise  à  même  d'être  pieuse, 
comme  cela  vous  est  arrivé  par  mes  soins,  je 

n'aurais  certainement  pas  pris  un  mari 

Elle  s'interrompit  pour  exhaler  un  soupir. 

—  Non,  certainement,  je  n'aurais  pas  pris  un 
mari  à  la  légère.  Celui  que  je  vous  destine,  Ma- 
rielle 

Marielle  trouvant,  même  à  ce  mot,  quelque 
chose  de  mystique,  tourna  un  regard  douloureux 
vers  le  crucifix  d'ivoire. 

—  Il  n'est  peut-être  pas  si  beau  qu'était 
MiUin. 

Marielle  n'y  était  plus  du  tout. 

—  Mais  la  beauté  est  peu  de  chose  et,  cela 
passe.  Il  est  riche,  et  vou^  savez  que  je  ne  le  suis 
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pas.  Je  n'ai  rien  à  lui  donner ,  si  ce  n'est  votre 
vertu  que  j'ai  faite,  vos  talens  qui  sont  mon  ou- 
vrage. Us  ont  épuisé  mes  ressources  :  faites  que 
je  ne  me  le  reproche  pas.  Ce  luxe  apparent  qui 
m'environne  et  les  qualités  que  je  vous  donnais 
étaient  un  innocent  calcul  de  mère  pour  accom- 
plir vôtre  établissement  dans  le  monde.  Votre 
figure  a  tout  fait.  N'en  soyez  pas  fière.  Vous 
serez  mariée  sans  doute  en  même  temps  que 
mademoiselle  Feuchères,  votre  aînée  en  âge  ôt 
en  fortune.  Ceci  est  un  grand  point  dans  le 
monde. 

—  Le  grand  point,  pensa  Marielle,  est  de  sa- 
voir avec  qui. 

-^  Et  plus  richement,  car  monsieur  Granger 
est  plus  riche  que  son  ami. 

La  poitrine  de  Marielle  fut  soulagée  d'un  poids 
énorme. 

—  Il  faut  accepter  les  richesses,  Marielle;  mais 
avec  la  conviction  de  leur  néant,  et  ne-  pas  en 
faire  un  emploi  désordonné. 

—  J'aurai  une  chambre  dans  le  genre  de  celle- 
ci  ,  pensa  gaîment  l'écervelée. 

—  Du  reste ,  venez  verser  désormais  vos  pen- 
sées dans  mon  sein!  Je  vous  y  recevrai  toujours 
avec  joie.  On  n'a  jamais  de  meilleure  amie  que 
sa  mère;  et  j'ai  prouvé,  vous  en  seriez  la  preuve 
au  besoin ,  vous  le  serez  toujours  sans  doute ,  que 
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je  ne  manquais  pas  de  tact  pour  me  conduire.  N'i- 
mitez pas  tous  les  enfans  qui  rompent  avec  leur 
famille.  On  a  besoin ,  quand  on  est  sans  expé^ 
rience,  de  se  fier  à  celle  des  parens.  Que  votre 
paari  s'habitue  de  bonne  heure  à  vous  consulter. 
Mon  amitié  ne  vous  délaissera  pas.  Voyez  sur- 
tout mon  exemple.  Je  n'avais  p^s  apporté  non 
plus  de  patrimoine  à  monsieur  Millin ,  mais  je 
sus  me  garantir  de  toute  liaison  inutile.  En  ce 
genre,  il  n'y  en  a  que  d'onéreuses,  quand  elles  ne 
deviendraient  même  pas  funestes  pour  l'âme.  Les 
intimités  ne  valent  rien.  On  doit  se  méfier  de  son 
cœur  et  pécher  par  méfiance  plutôt  que  par  con- 
fiance. L'économie  est  une  règle  qui  s'applique 
à  tout.  L'amitié  ne  doit  pas  plus  s'éparpiller  que 
l'or;  et  songez  bien  que, si  vous  n'êtes  pas  favo- 
risée des  biens  de  la  terre,  que  le  hasard  dis- 
pense ,  vous  en  avez  un  qui  les  vaut  tous  :  l'iuT 
nocence  du  cœur  est  la  plus  belle  dot  d'une 
femme. 

Après  ces  magnifiques  leçons  d'égoïsme  ,  dér 
bitées  avec  toute  la  solennité  nécessaire  à  la  cir- 
constance, madame  Millin  se  leva,  se  fit  baiser 
aux  joues  par  sa  fille,  et  lui  dit  d'un  ton  plus 
guilleret  : 

—  Nous  allons  sortir,  mon  enfant  ;  qu'on  voie 
que  vous  avez  du  goût.  Allez  mettre  une  robe 
plus  échancrée. 


VIIÏ. 


Boulogne. 


Jésus  avait  une  Iclle  liorri-ur  ilu  divorce  qu'il 
vécut  «Uns  le  cc'liliat. 

Le  pelil  Pire  A.NonÉ. 


On  était  au  commencement  de  novembre. 
C'est  une  triste  saison  pour  les  pauvres  diables  ; 
adieu  le  beau  soleil,  qui  les  récréait  dans  leurs 
travaux  à  l'air,  et  le  vert  des  prés,  et  le  vol  désor-- 
donné  de  l'hirondelle!  Les  brouillards  s'empa- 
rent des  campagnes,  tristes  avant-coureurs  des 
frimas  de  l'hiver,  autre  espèce  de  Juit-errant  en 
voyage ,  que  les  faiseurs  d'allégories  ont  bien 
raison  de  nous  représenter  avec  des  haillons 
chargés  de  neige,  une  peau  tannée  et  des  doigts 
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couverts  d'engelures.  N'a  pas  alors  un  réchaud 
qui  veut.  Et  déjà  les  heureux  de  ce  monde  sor- 
tent du  hangar  la  berline  avec  ses  stores  et  ses 
glaces,  pour  fuir  la  désolation  qui  va  ravager  la 
corbeille  des  champs.  Paris  les  attend  avec  ses 
bals  à  la  lueur  des  bougies ,  ses  cercles  où  l'on 
s'ennuie  avec  élégance,  et  le  Gymnase  où  l'on 
bâille  du  bout  des  dents.  * 

Cependant,  sur  la  rive  de  la  Seine  qui  fait  face 
aux  délicieux  coteaux  de  Bellevue  et  au  solennel 
parc  de  Saint-Cloud  ,  dans  une  maison  héris- 
sée d'un  paratonnerre,  isolée  parmi  de  tristes 
chau mines  et  flanquée  d'un  petit  bouquet  de 
peupliers,  on  entendait  de  joyeux  rires,  le  choc 
du  cristal  et  des  voix  qui  se  heurtaient.  C'était 
une  noce;  la  double  noce  d'Edouard  et  de  Ma- 
rielle,  de  Charles  et  de  Rosalie.  Le  manœuvre 
solitaire  qui  mangeait  en  marchant  pouvait  voir, 
par  la  grille  de  la  rue ,  une  file  de  joyeux  convi- 
ves, hommes  et  femmes,  occupant  une  table 
qui  ne  tenait  pas  moins  que  l'espace  de  trois 
croisées  sur  cinq.  Les  fleurs,  l'or,  la  dentelle  et  la 
soie  brillaient  sur  toutes  ces  têtes ,  et  les  épaules 
satinées  de  ces  femmes  étaient  encadrées  par 
des  tentures  rouges  à  franges,  par  des  livrées  de 
laquais  qui"  se  tenaient  prêts  à  obéir  au  moin- 
dre coup  d'œil.  Sous  cet  étage,  au  vestibule  où 
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venait  aboutir  la  rampe  d'acajou  de  l'escalier, 
passaient  et  repassaient  les  domestiques,  rangeant 
sur  de  larges  plateaux  des  liqueurs,  des  porce- 
laines, des  pyramides  de  biscuits  et  des  fruits 
de  dessert;  le  punch  échevelé  pétillait  dans  les 
coupes  d'argent ,  et  quelquefois  le  chef  de  l'of- 
fice, avec  sa  gaine  au  tablier  et  son  bonnet  de 
coton  sur  l'oreille,  venait  jeter  à  un  gros  dogue 
de  Terre-Neuve,  enchaîné  près  de  la  grille,  des 
quartiers  de  volaille ,  ou  les  débris  d'un  filet  de 
chevreuil  que  l'animal  dédaignait. 

Quand  la  faim,  qui  pendant  les  cérémonies 
religieuses  et  civiles  du  matin  avait  talonné  nos 
convives ,  eut  été  vaincue  par  une  bataille  d'exter- 
mination livrée  au  plus  riches  produits  gastro- 
nomiques des  quatre  parties  du  monde ,  mon- 
sieur Feuchères,  voulant  d'ailleurs  échapper 
aux  sarcasmes  de  Frédéric  DeLannau ,  qui  figu- 
rait en  qualité  de  témoin  parmi  les  convives, 
proposa  de  parcourir  le  jardin ,  tandis  que  l'on 
servirait  dans  le  salon  le  café  et  les  liqueurs.  Ce 
fut  le  signal  d'une  levée  en  masse.  Les  femmes 
s'éclipsèrent  pour  aller  visiter  tous  les  étages 
de  cette  maison.  Edouard  Granger  avait  pour  ce 
beau  jour  ménagé  une  surprise  à  tout  le  monde. 
L'édifice  avait  été  acheté  en  secret,  étendu,  em- 
belli par  ses  soins;  et  quand,  au  sortir  de  l'église, 
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chacun  vit  prendre  aux  équipages  le  chemin  de 
Chaillot,  on  fut  intrigué  de  savoir  où  se  passe- 
rait la  noce.  Charles  lui-même  était  désorienté, 
car  il  ne  connaissait  pas  de  propriété  à  son  ami 
dans  la  campagne.  Monsieur  Feuchères,  affamé, 
trouvait  cette  locomotion  tout-à-fait  inquiétante. 

L'exclamation  de  joie  fut  universelle,  lorsque, 
dans  la  petite  maison  de  Boulogne,  on  se  vit  reçu 
par  Landrin  et  sa  femme  chamarrés  de  rubans 
et  de  fleurs.  On  descendit  dans  une  petite  cour, 
entre  deux  rangées  de  marronniers  frêles  qui  fai- 
saient galeries  devant  des  écuries  et  des  remises; 
et  la  faim  générale  ayant  pris  le  pas  sur  la  curio- 
sité, les  dames,  en  dépit  de  l'envie  de  tout  exa- 
miner en  détail ,  cédèrent  à  la  supplication  inté- 
ressée du  chef  d'office,  qui  tremblait  de  voir  l'édi- 
fice de  ses  soufflés  pâtir  du  retard  d'une  minute. 

Mais  lorsque  les  trente  convives  rassasiés  pu- 
rent s'éparpiller  à  leur  aise,  chacun  sur  les  indi- 
cations complaisantes  du  jardinier  et  de  la  camé^ 
riste  future  des  nouveaux  mariés,  de  Landrin  et 
de  sa  femme;  alors  on  scruta  tout,  on  se  répan- 
dit dans  le  jardin,  à  la  serre,  à  la  basse-cour,  au 
pavillon,  dans  le  petit  bois;  et  l'on  cueiilit.des 
roses  du  Bengale,  des  soucis,  et  quelques  grapil- 
lons  de  raisins  laissés  aux  treilles  ,  entre  les  sta- 
tues de  terre  cuite  qui  font  peur  aux  oiseaux. 
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Edouard,  en  ce  moment,  saisit  Charles  à  bras-le- 
corps  et  l'attira  dans  une  embrasure  de  croisée. 
—  Tu  es  ici  chez  toi.  Je  suis  ici  chez  moi.  Cette 
maison  est  à  nous  deux.  Tu  y  as  ton  logis  dans 
une  aile  ;  j'y  ai  le  mien  dans  l'autre.  J'entends  que 
ce  soit  ainsi.  Nous  ne  devons  pas  nous  séparer. 
Si  tu  fais  une  seule  objection,  je  me  brouille. 

Charles  le  pressa  vivement  sans  mot  dire,  et 
Granger  prit  la  main  de  sa  femme  et  de  sa  belle- 
mère,  tandis  que  son  ami  le  suivit  avec  Rosalie 
et  madame  Feuchères.  Autour  d'eux  se  pressè- 
rent en  foule  les  jeunes  élèves  de  mademoiselle 
Monnet,  qui  elle-même  avait  déserté  Essonne 
ce  jour-là ,  grâce  à  la  dialectique  caressante  d'E- 
douard. On  parcourut  pas  à  pas  tous  les  recoins 
de  la  maison  ;  chacun  disant  son  mot  sur  la  beauté 
de  l'ameublement, l'intelligence  des  distributions 
locales ,  le  choix  des  tableaux  et  l'exquise  délica- 
tesse que  le  maître  avait  déployée  dans  l'orne- 
ment de  cette  charmante  propriété.  On  ne  tarit 
pasen  éloges  sur  le  bon  cœur  de  monsieur  Gran- 
ger, quand  Charles  eut  l'indiscrétion  de  révéler 
la  décision  de  vivre  en  commun,  dont  son  ami 
venait  de  lui  faire  part;  et  la  vénérable  vierge 
d'Essonne,  en  essuyant  son  nez  barbouillé  de  lar- 
mes et  de  tabac,  souhaita  de  vivre  assez  pour 
élever  les  enfans  d'un  si  cordial  et  généreux  ami. 


2o6  LES  INTIMES. 

De  jolies  et  nubiles  de  moiselles,sansse  rendre  bien 
compte  de  leurs  sentimens  à  l'aspect  de  ce  luxe 
et  en  prêtant  l'oreille  à  ce  qui  se  disait ,  laissèrent 
exhaler  quelques  soupirs.  Enfin,  et  comme  pour 
échapper  aux  malices  de  l'envie,  elles  se  prévin- 
rent du  coude  qu'il  seraitpeut-étre  convenable  de 
laisser  les  époux  en  famille.  On  courut,  on  dé- 
gringola les  escaliers,  on  s'élança  sur  le  sable  des 
allées ,  on  s'aventura  sur  la  pelouse  avec  un  tu- 
multe décent  et  un  désordre  de  bon  goût.  Frédé- 
ric DeLannau,  qui  par  méchanceté  tenait  dans  ce 
moment  le  bras  de  monsieur  Feuchères,  en  lui 
soufflant  à  la  figure  la  fumée  d'un  cigarre,  s'em- 
pressa de  quitter  ces  deux  distractions  impolies, 
pour  se  mêler  à  la  bande  enjouée  qui  folâtrait 
en  se  jetant  des  fleurs.  Il  accepta  le  rôle  de  Collin- 
Maillard,  et,  aux  éclats  de  rire  universels,  erra 
long-temps  sur  le  gazon  circulaire  qui  faisait  face 
au  perron  du  jardin.  Landrin ,  qui  n'osait,  quoi- 
que vieux  troupier,  se  mêler  à  toutes  ces  beautés 
de  satin,  de  mousseline  et  de  velours,  riait  lour- 
dement de  ce  gai  spectacle,  et  se  tenait  immobile 
sur  sa  base  trébuchante  ;  le  cou  dans  les  épaules, 
les  oreilles  dans  son  col  de  chemise ,  lustrant 
avec  le  poignet  les  manches  de  son  habit  d'El- 
beuf ,  riant  de  manière  à  laisser  compter  com- 
bien il  avait  de  dents  jaunes  au  râtelier  de  sa  ma- 
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choire.  Toinette  Laiidrin ,  qui  était  maussade , 
mais  qui  voulait  le  cacher,  s'était  pendue  au  bras 
de  son  mari,  et  riait  d'un  petit  rire  perçant 
chaque  fois  que  Frédéric  saisissait  un  buisson 
ou  se  heurtait  contre  les  statues,  avant  que  les 
espiègles  lui  criassent  :  Casse-cou  !  Soudain ,  par 
un  bond,  traître  et  inattendu,  le  rusé  camarade 
enlaça  la  taille  de  Toinette;  et  Landrin,  que  le 
poids  de  sa  très-légère  femme  tenait  au  moins 
en  équilibre ,  tomba  par  terre  comme  une 
masse. 

On  rit:  on  se  tordit  les  côtes,  on  se  pâma  dans 
les  bras  l'une  de  l'autre.  Monsieur  Feuchères  re- 
levait Landrin, et  lui  donnait  des  coups  de  mou- 
choir pour  ôter  les  feuilles  et  les  brins  d'herbe. 
Toinette,  fâchée,  les  larmes  aux  yeux,  se  défen- 
dait de  mettre  à  son  tour  le  bandeau ,  disant 
qu'elle  n'était  pas  du  jeu  ;  et  quand,  par  suite  du 
silence  général  qui  se  fit  pour  écouter  sa  petite  al- 
tercation avec  Frédéric,  les  mamans  et  les  maris  se 
mirent  aux  terrasses  qui  donnaient  sur  le  jardin 
et  couronnaient  le  second  étage  des  deux  ailes 
du  bâtiment,  la  pauvrette  se  résigna  de  mau- 
vaise grâce  ;  d'autant  que  Landrin ,  que  la  risée 
n'intimidait  pas,  le  lui  ordonna  d'une  voix  ferme 
et  qui  ne  permcttiiit  nullement  de  réplique.  Ceci 
glaça  la  joie.  Monsieur  Feuchères  attira  Landrin 
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qui  souriait  à  tout  le  monde,  et  alternativement 
remuait  la  tête  d'un  air  courroucé  vers  sa  femme. 
Le  mercier  l'entraîna  vers  le  petit  bois  de  peu- 
pliers, etlui  soutint  avec  bon  nombre  d'argumens 
qu'il  ne  fallait  jamais  contrarier  sa  femme  devant 
le  monde,  qu'il  valait  mieux  la  pincer  en  riant 
que  de  la  vexer  à  voix  haute,  que  l'essentiel  était 
de  sauver  les  apparences  et  de  feindre  le  bon  ac- 
cord, sauf  à  prendre  sa  revanche  en  tête-à-téte. 
Landrin  convint  qu'il  avait  eu  tort,  et  par  là  se 
mit  dans  les  bonnes  grâces  de  son  interlocuteur; 
ils  s'assirent  sur  la  pelouse  dans  un  rond  taillé  en 
manège.  Là,  Landrin  tira  une  blague  de  sa  po- 
che, une  pierre  à  fusil,  de  l'amadou  et  une  pipe; 
puis  en  fumant  un  mauvais  tabac  de  caporal, 
dont  l'odeur  faisait  tousser  monsieur  Feuchères, 
il  laissa  discourir  notre  homme  tout  à  son  aise , 
en  inclinant  la  tête  et  en  crachant  toutes  les  fois 
que  le  mercier  demandait  plutôt  une  approba- 
tion qu'un  avis. 

Pendant  ce  temps-là,  plusieurs  couples  de 
maris  et  de  femmes  qui  ne  savaient  trop  quoi  se 
dire,  d'amoureux  et  d'amoureuses  qui  brûlaient 
de  conter  des  choses  en  foule,  fatigués  de  se 
porter  dans  les  allées  étroites,  sous  les  vitres 
étouffantes  de  la  serre  chaude;  las  de  jeter  des 
biscuits  aux  poules,  et  de  caresser  en  tremblant 
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le  gros  dogue  étalé  au  soleil ,  le  muffle  entre  les 
pâtes ,  s'étaient  dispersés  en  éventail  dans  la 
plaine,  au  dehors.  Quelques  jeunes  politiques, 
très  au  courant  des  affaires  du  comité  directeur 
et  des  projets  de  la  sainte  alliance ,  avaient  été 
faire  une  partie  de  billard  en  passant  le  pont 
de  Saint-Cloud,  bien  que  leur  hôte  en  eût  un 
magnifique.  Marielle,  redescendue  au  jardin 
avec  sa  demoiselle  d'honneur,  partagea  entre  ses 
compagnes  ces  fleurs  d'oranger  à  fil  d'argent 
qui  sont  lui  symbole  d'innocence  et  qui  sont  ar- 
tificielles. Gonflée  de  plaisir  d'être  la  reine  de  ces 
lieux,  de  se  voir  la  principale  personne  du  cer- 
cle ,  elle  en  faisait  les  honneurs  avec  un  senti- 
ment de  grâce  fine  et  d'adroite  modestie,  qui 
prétait  à  son  œil  demi-voilé  par  des  cils  noirs,  à 
sa  taille  furtive,  à  l'empire  de  son  maintien,  une 
grâce  sur  laquelle  Frédéric  se  perdit  en  lieux 
communs  galamment  tournés ,  en  éloges  où  son 
caractère  perçait  malgré  lui-même. 

Madame  Millin  causait  cependant  avec  Mar- 
guerite, jeune  Alsacienne  attachée  par  Edouard 
au  service  de  Marielle,  et  voyait  avec  plaisir 
qu'elle  saurait  au  besoin  boucler  avec  art  la 
chevelure  de  jais  de  sa  fille  et  donner  de  la 
tournure  à  une  toilette  du  matin.  Les  principes 
de  religion  étaient  peut-être  un  peu  faibles  dans 
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cette  camériste,  mais  il  y  avait  de  l'étoffe,  et 
tout  en  causant  chiffons,  bons  principes  et  con- 
fitures, la  clame  espagnole  promit  à  l'Alsacienne 
ses  conseils  et  sa  protection. 

Pour  Edouard  ,  il  ne  prenait  pas  de  répons  :  sans 
cesse  il  appelait  l'intelligent  Victor,  qui  se  multi- 
pliait pour  répondre  à  l'activité  de  son  maître,  et 
on  ne  pouvait  trop  admirer  son  agilité  merveil- 
leuse pour  s'élancer  d'un  étage  à  l'autre ,  courir 
au  bout  du  village  porter  un  ordre,  le  tout  sans 
jeter  personne  à  la  renverse  et  sans  casser  autre 
chose  qu'une  pendule  de  prix  et  trente  assiettes 
de  porcelaine;  encore  fut-ce  pour  éviter  de 
marcher  sur  les  pieds  de  madame  Millin  ,  qui  ne 
se  dérangeait  pas.  i 

Madame  veuve  Bouvet  était  auprès  de  Rosalie 
qu'une  couturière  maladroite  mettait  en  ce  mo- 
ment au  supplice  pour  agrafer  une  robe  de  bal  : 
quelques  légers  sourires,  un  intérêt  doux  et  em- 
pressé étaient  les  seuls  signes  de  satisfaction  que 
pût  montrer  cette  mélancolique  femme;  car  son 
imagination,  aigrie  par  le  malheur,  tournait  dans 
un  cercle  d'ail  usions  fatales,  et  sa  longue  habitude 
d'étudier  la  douleur  la  rendait  à  elle-même  son 
mauvais  génie.  Sa  position  au  milieu  de  tout  ce 
monde  lui  semblait  négative,  et  parmi  les  fleurs, 
la  joie  et  les  parfums,  elle  soupirait  après  sa  man- 
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sarde  et  le  silence  de  sa  solitude.  Pour  madame 
Feuchères  elle  était  rayonnante,  et  pensait,  en 
baisant  le  cou  si  blanc,  le  front  si  pur  et  les  yeux 
de  sa  fille,  qu'elle  acquérait  un  ami  de  plus  dans 
la  personne  de  son  gendre. 

Charles,  qui  s'était  vu  bannir  de  ce  lieu  de 
toilette ,  qui  pestait  contre  l'air  affairé  d'Édo\iàrd 
et  contre-  ses  réponses  biscornues,  lesquelles 
prouvaient  qu'on  ne  l'écoutait  pas  du  tout,  se 
trouvait  le  seul  désœuvré;  il  allait  cà  et  là,  bail- 
lant au  nez  du  jardinier  en  lui  demandant  l'heure , 
au  nez  de  Victor  qui  passait  comme  la  foudre, 
au  nez  de  Toinette  dont  il  faisait  la  rencontre  à 
chaque  pas,  depuis  qu'à  force  de  tourner  sans 
attraper  personne,  on  avait  dégagé  les  yeux  de 
la  dolente  joueuse  de  l'insupportable  bandeau. 

Il  y  avait  un  triste  sourire  dans  le  visage  de 
Toinette  ;  elle  effilait  le  coin  de  son  tablier  et  je- 
tait au  vent  la  pulpe  cotoneuse  qu'elle  en  détirait; 
puis  elle  regardait  monsieur  Charles  qui  voulait 
manger  et  n'avait  pas  faim,  boire  et  n'avait  pas 
soif,  tiraillé  qu'il  était  parmi  tous  à  ne  savoir 
que  faire  de  lui-même. 

—  Toinette... 

-—  Monsieur  Charles! 

—  Va  dire  à  Frédéric  que  jf  veux  lui  parler. 

—  Je  n'ose  pas. 
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—  C'est  bien!  J'y  vais  moi-même. 

—  Vous  ne  me  parlez  donc  plus,  monsieur 
Charles  :  est-ce  que  vous  m'en  voulez? 

—  Pourquoi  t'en  voudrais-je? 

—  Vous  savez  pourtant  bien  que  c'est  vous 
qui  me  l'avez  conseillé! 

—  Je  t'ai  conseillé  quelque  chose?  çà  ne  m'ar- 
rive  pas  souvent.  Qu'est-ce  que  c'est? 

—  Mon  mariage  avec  Landrin. 

—  J'ai  donc  bien  fait.  Il  a  l'air  d'un  bon  gar- 
çon ;  tu  dois  être  heureuse  avec  lui.  Mais  où  donc 
est-il?  Je  ne  le  vois  pas;  à  peine  si  nous  nous 
sommes  dit  bonjour. 

—  Maintenant  vous  cherchez  tout  le  monde 
excepté  moi,  monsieur  Cliarles.  Ce  n'était  pas 
comme  çà  autrefois. 

—  Eh  bien!  eh  bien!  qu'est-ce  que  c'est?  Ne 
vas-tu  pas  t'aviser  de  pleurer?  si  on  nous  voyait, 
on  croirait  vraiment...  Ton  mari  serait  jaloux,  mon 
enfant  ! 

—  Oh!  monsieur  Charles,  il  l'est... 

—  Comment  il  l'est?  et  de  qui  donc,  à  pré- 
sent...? 

—  De  tout  le  monde. 

—  C'est  bien  de  la  besogne,  Toinette.  Je  ne 
veux  pas  lui  en  donner  davantage. 

Et  il  s'élança  comme  un  éclair  dans  le  jardin , 
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se  croisa  dans  sa  course  avec  Frédéric,  et  tous 
deux  compromis  dans  leur  équilibre  tournoyè- 
rent sans  pouvoir  se  décider  à  tomber. 

—  Parbleu ,  je  te  cherchais,  dit  Frédéric. 

—  Moi  aussi. 

—  Çà  se  trouve  bien;  sais-tu  ce  que  j'ai  à  te 
dire?  • 

—  Pas  encore;  mais  avec  de  la  patience... 

—  Sais-tu  que  toutes  ces  femmes  sont  char- 
mantes ? 

—  Et  la  mienne,  Frédéric? 

—  Les  femmes  de  mes  amis  ne  sont  jamais 
charmantes  pour  moi  :  je  les  estime,  je  les  res- 
pecte ;  mais  je  ne  les  aime  jamais.  Voilà  mon 
principe. 

— Conserve-le.  Sais-tu,  moi,  ce  qui  m'est  venu 
dans  l'esprit  ? 

—  J'ai  aussi  de  la  patience.  Va  toujours. 

—  Que  tu  devrais  te  marier. 

—  C'est  ton  avis? 
-—  Certainement. 

—  Ce  n'est  pas  le  mien. 
La  raison? 

— 11  y  en  a  mille  ;  une  seule  les  vaut  toutes  : 
c'est  que  je  veux  vivre  sans  soucis,  qu'une 
femme  m'ennuierait,  que  des  enfans  me  casse- 
raient la  tète,  et  que  je  ne  pourrais  pas  mettre 
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tout  ce  bagage  à  la  porte,  lorsque  j'en  aurais 
par  dessus  les  oreilles,  au  lieu  qu'Agathe  par 
exemple... 

—  Il  faudra  pourtant  faire  une  fin. 

—  Ce  que  j'aime  le  mieux,  c'est  le  commen- 
cement. 

—  Cependant  si  dans  ces  demoiselles  de  notre 
connaissance  se  présentait  unton  parti  pour  toi  ? 

—  Je  serais  un  fort  mauvais  parti  pour  elle. 

—  Je  le  crois  bien  avec  ces  doctrines-là. 

—  Mes  doctrines  forment  avec  ma  personne 
un  tout  indivisible. 

—  Je  t'en  fais  mon  compliment. 

—  Et  je  le  reçois.  Fou  que  tu  es  !  tu  me  jettes 
dans  un  cercle  de  quinze  filles  à  en  mourir  de 
volupté,  souples,  frêles,  ravissantes:  et  tu  me 
conseilles  de  n'en  prendrequ'une  :  de  glaner  quand 
la  moisson  est  là  :  de  ne  m'approprier  qu'un  épi 
dans  la  gerbe!  Si  c'est  de  la  raison  ,  Charles,  elle 
t'est  venue  bien  vite;  si  c'est  de  Iff  folie,  je  pré- 
fère la  mienne. 

—  Tu  es  un  extravagant. 

—  Et  toi  une  dupe. 

—  Me  blâmes-tu  de  m'étre  marié? 

—  C'est  selon  !  la  chose  est  bonne  en  soi 
quand  on  vaut  quelque  chose,  détestable  quand 
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on  ne  vaut  rien.  Par  exemple Mais  non,  je  ne 

veux  rien  dire. 

—  Va  toujours.  r 
-i<r-r-Eh  bien!  qu'est-ce  que  tu  disais  dans  Fin- 
stant  même  à  la  petite  Landrin? 

:  ^—  Toujours  tes  suppositions  ridicules. 
'  ' — Veux-tu  que  je  te  mette  à  l'épreuve?  Laisse- 
moi  lui  parler  comme  je  voudrai  et  quand  je 
voudrai. 

— -  Tu  feras  quelque  bêtise,  et  Landrin  est 
jaloux.  i 

—  Libertin  !  dit  Frédéric  en  frappant  sur  l'en 
paule  de  Charles  et  en  riant. 

oi  -*-  Tu  crois  peut-être  que  je  suis  jaloux,  moi  ! 
et  de  Toinette  ! 

-^—  Chut  !  pas  si  haut  !  Sois  jaloux  si  tu  l'es , 
mais  ne  crie  pas  à  tue-tête. 

—  Tu  es  un  brise-raison  :  on  ne  peut  pa§ 
parler  trois  minutes  avec  toi.  *  -.1 
(;r  -r+-  Il  est  donc  convenu  que  tout  ce  que  je 
pourrai  lui  dire,  tu  ne  le  considéreras  pas  comme 
un  braconnage?  l 

: —  Eh!  que  m'importe! 

—  J'ai  le  permis  de  port  d'arme ,  droit  de 
chasse,  et  cœtera. 

—  Frédéric,  où  ton  pareil  se  trouve-t-il? 

—  Mon  pareil  ?  Il  a  le  cou  pris  dans  ta  cravate. 
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Tu  ne  l'éviteras  pas,  il  te  suivra  partout.  Moi, 
je  me  sauve.  Tu  sais  ce  dont  nous  sommes  con- 
venus ? 

Et  ayant,  par  la  percée  du  vestibule ,  avisé  Toi- 
nette,  qui  s'était  mise  à  bouder  contre  la  grille 
d'entrée  de  la  rue ,  notre  écervelé  s'élança  comme 
un  trait  de  ce  coté-là  ;  saisit  la  pauvrette  par 
les  coudes,  et  lui  demanda  bien  pardon  de  l'a- 
voir prise  le  matin  en  jouant  à  Collin-Maillard.  Il 
la  fit  ensuite  marcher  tout  doucement  aux  alen- 
tours, en  lui  demandant  la  cause  de  ses  yeux 
rouges;  il  voulut  les  essuyer  avec  un  mouchoir 
de  soie,  devina  que  Landrin  était  jaloux,  brutal; 
la  plaignit  avec  l'accent  le  plus  sincère ,  et  le 
circuit  de  leur  promenade  ayant  été  borné  par 
le  rivage  de  la  Seine ,  il  lui  proposa  de  revenir 
en  bateau  chez  Edouard  :  on  débarquerait  au 
petit  bois  de  peupliers  qui  s'avançait  jusque  sur 
le  rivage,  entre  une  haie  vive  de  framboisiers  et 
de  sureaux.  Elle  accepta.  En  route,  il  glissa 
entre  deux  phrases  d'aborder  dans  l'île  Séguin. 
Elle  y  consentit.  ,oOi. .;.  i... 

M.  Feuchères  las,  pour  la  première  fors,  d'a- 
voir quelqu'un  qui  fut  toujours  de  son  avis ,  et 
ne  pouvant  empêcher  l'ennui  de  le  gagner,  bien 
qu'il  parlât  tout  seul,  s'aperçut  enfin  que  le  gazon 
de.novembre  est  un  siège  assez  froid,  et  se  leva. 
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Landrin  se  leva  aussi  et  secoua  sa  pipe,  à  la- 
quelle monsieur  Feuchères  attribua  le  mal  de 
gorge  pour  lequel  il  but  toute  la  soirée  de  l'eau 
et  du  sucre.  Ils  se  rendirent  au  jardin  et  ne 
trouvèrent  personne  ;  au  salon ,  à  la  salle  à  man- 
ger, personne  encore;  dans  la  cour  et  au  dehors, 
même  solitude.  Fox,  notre  beau  dogue,  y  veil- 
lait seul  et  se  dressa  sur  ses  lourdes  pâtes,  en 
arrondissant  la  queue  pour  faire  amitié  à  mon- 
sieur Feuchères,  qui  ne  s'en  souciait  pas  du  tout. 
Heureusement  la  jolie  Alsacienne  Marguerite, 
qui  se  trouvait  dans  l'écurie  avec  Jélyot  le  jar- 
dinier, petit  frisé  aux  traits  de  sapajou,  sortit 
brusquement,  et  nos  chercheurs  de  gens  trou- 
vèrent à  qui  parler.  Landrin  ,  très-caustique  de 
sa  nature ,  dit  à  l'oreille  de  Marguerite  quelque 
chose  dont  elle  rougit  beaucoup  :  elle  porta  la 
main  en  arrière  avec  une  épingle  pour  rattacher 
la  pointe  de  son  fichu,  jeta  sur  tout  son  costume 
un  regard  rapide  ;  et  monsieur  Feuchères  lui 
tourna  le  dos,  parce  qu'elle  répondait  à  ses 
questions  d'une  manière  fort  embrouillée. 

Jélyot  répondit  à  Landrin  qu'il  y  avait  une 
cloche,  que  quatre  heures  et  demie  venaient  de 
sonner,  et  qu'au  signal  attendu  tout  le  monde 
se  réunirait  pour  le  bal;  d'autant  que  les  musi- 
ciens, arrivés  depuis  une  heure  à  l'auberge  do 
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la  Téte-Noire,  qui  se  trouve  au  bout  du  pont  de 
Saint-Cloud,  devaient  avoir  dîné,  et  que  leurs 
instrumens  pourraient  bien  marcher  en  désac- 
cords si  on  leur  laissait  la  faculté  de  boire  outre 
mesure.  Ce  qui  parut  très-rationel  à  Landrin.  Et 
il  se  mit  à  sonner  la  cloche  à  toute  volée. 

Alors  de  toutes  parts  et  dans  toutes  les  direc- 
tions on  vit  des  gens  accourir  :  les  jeunes,  comme 
l'éclair ,  les  autres ,  comme  des  crabes.  On  levait 
les  mouchoirs  en  l'air,  les  cris  se  répondaient  ; 
on  se  parlait  contre  le  vent;  on  ripostait  à  ce 
qui  n'avait  pas  été  dit  ;  les  chapeaux  de  femmes 
étaient  soulevés  par  la  rapidité  de  la  course,  et 
les  robes  froissées  contre  les  flancs;  les  mousse- 
lines délatrices,  les  taffetas  qui  prennent  les  con- 
tours impatientaient  les  jolies  demoiselles  eu  fai- 
sant rire  les  garçons  égrillards.  Enfin,  mariés, 
témoins,  amis,  papas,  mamans,  musiciens,  do- 
mestiques, suants  de  courir,  rouges  de  joie, 
tout  entra  pêle-mêle  çn  .riant,  chantant,  contajat 
de  gais  propos,  des  projets  de  s'amuser  toute  la 
nuit  ;  et  dans  ce  tomuUe  plus  d'une  taille  fut 
prise  qui  s'y  attendait,  plus  d'une  main  fut  pres- 
sée qui  répoi.dit  à  l'étreinte. 

Frédéric   et   Toinette   ne  rentrèrent  pas  en 
même  temps  que  les  autres. 

Le  soleil  s'éteignait  dans  un  incendie,  quand 
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ils  débarquèrent  aux  peupliers.  Ils  cheminèrent 
un  instant  en  silence  sur  le  petit  bord  où  le  flot 
de  la  Seine  lavait  ie  sable.  Large  de  ce  point,  le 
fleuve,  en  courant  sur  leur  droite,  formait  des 
remous  capricieux,  et  semblait  rester  immobile 
au  milieu  des  arbres,  des  rives,  des  édifices  qui 
vacillaient  et  fuyaient  à  l'œil  sur  la  gauche.  Avi  bas 
de  la  terrasse  et  du  parc  de  Saint-Cloud ,  sous  les 
palais  noircis  par  l'ombre,  sous  les  masses  arron*- 
dies  et  sombres  des  arbres,  les  voitures,  avec  leurs 
lanternes,  roulaient  dans  la  poussière,  et  les  jantes 
des  roues  rayonnaient  dans  cette  vapeur  comme 
des  épées  au  soleil.  Tout  cela  était  renversé  dans 
l'eau  qui  charriait  des  nuages.  Une  suave  odeur 
de  goudron  se  mêlait  dans  l'air  aux  émanations 
de  la  verdure,  plus  vives  quand  la  rosée  tombe. 
Quelques  sillages  d'argent  se  traçaient  dans  le 
cours  de  la  Seine,  produits  par  une  bai'que  qui 
paraissait  aller  seule,  et  par  le  train  de  bois  que 
lançait  avec  force  sous  les  arches  du  pont  un  ma- 
rinier qui  posait  en  chantant. 

Frédéric  et  madame  Landrin ,  avant  d'entrer 
dans  la  fraîche  allée,  sous  les  arbres,  jetèrent  un 
regard  vers  l'île  qui  s'avance  en  pointe  sur  la 
rivière  avec  sa  fabrique  verdie  par  les  flots,  ses 
saules  qui  pleurent,  et  son  calme  qui  est  une 
harmonie  de  plus. 
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Toute  la  nuit,  quand  la  terre  fit  silence,  il  y 
eut  des  rires,  des  chants,  des  danses,  de  la  mu- 
sique à  Boulogne  :  le  malheureux  souffrit  des 
joies  du  riche;  enfin,  sur  les  cinq  heures  du 
matin  tout  sembla  redoubler.  C'était  la  fin  :  on 
sortait  :  les  femmes  demandaient  leurs  pelisses, 
les  hommes  s'engouffraient  dans  leurs  manteaux. 
Les  recommandations,  les  adieux,  les  rendez- 
vous,  mêlés  de  ces  paroles  gaies  qu'on  croit  spi- 
rituelles, bourdonnèrent  encore  quelque  temps  : 
puis  des  fouets  claquèrent ,  des  chevaux  par- 
tirent, la  terre  résonna.  Boulogne  retomba  dans 
le  calme,  et  quelques  gens  qui  n'avaient  pas 
mangé,  dormirent. 


IX. 

^oix  ti  iHtttin. 


La  raison  dans  la  bouclie  des  sots  osl  une  cliose 
insupportable. 


Un  samedi  de  décembre,  sur  les  deux  heures, 
Edouard ,  qui  rentrait  avec  Charles  au  quartier 
de  la  Nouvelle-Athènes  (  c'était  toujours  leur  de- 
meure de  la  ville),  arrêta  son  ami  sur  le  seuil 
de  la  porte. 

—  J'ai  un  fâcheux  pressentiment  pour  demain. 

—  Tu  ne  dis  pas  cela  d'un  air  assez  tragique. 

—  Je  crois  que  la  bonne  madame  Millin  nous 
prépare  une  visite.  Elle  n'est  pas  toujours  amu- 
sante ,  madame  Millin  ! 


22  2  LES   INTIMES. 

—  Elle  est  assommante.  Et  tu  voudrais  la  dé- 
pister? 

—  Juste.  Ecoute;  rien  là  dessus  à  Rosalie  ni  à 
Marielle.  Il  gelé  à  pierre  fendre  :  c'est  vrai!  Mais 
nous  avons  des  witchouras  et  des  pelisses  pour 
les  femmes  Victor  m'a  parlé  de  traîneaux  pour 
glisser  sur  la  Seine,  qui  est  prise.  Il  neigera  cette 
nuit.  C'est  beau  à  voir.  Faisons  agréer  la  partie  à 
nos  dames,  et  la  dévote  ira  conter  son  martyre 
à  d'autres. 

—  Je  descends  dans  ton  avis,  pedibus  et  mani- 
hus ,  comme  on  dit  en  rhétorique.  Ya  pour  le 
traîneau ,  la  neige  et  Boulogne. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  Une  heure  après  toute 
la  famille  était  à  la  campagne  et  réunie  autour 
d'un  dîner  simple  improvisé  par  Rosalie,  que 
Marguerite  aidait  avec  beaucoup  d'intelligence. 
Victor  était  resté  à  Paris  pour  qu'on  amenât  de 
bon  matin  les  traîneaux  :  puis  il  devait  passer 
chez  Corcelet  au  Palais-Royal,  faire  une  com- 
mande à  la  modiste  de  madame  Oranger,  et  pren- 
dre chez  Giroux  des  crayons  pour  madame  Bou- 
yet  la  jeune,  qui,  folle  de  tableaux  depuis  qu'elle 
était  la  moitié  d'un  artiste ,  voulait  apprendre  à 
dessiner  le  paysage  sous  la  direction  de  son  mari. 

Après  dîner  on  fit  venir  Jçlyot,  espèce  de 
petit  drôle  qui  savait  uii  peu  de  jardinage  et 
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faisait  l'entendu;  Edouard  lui  détailla  le  plan 
d'une  fortification  en  planches  à  l'effet  que  les  ga- 
mins de  Boulogne,  Saint-Cloud,  Bellevue  et  au- 
tres lieux  circonvoisins  ne  profitassent  pas  de 
l'absence  de  clôture  autour  de  son  petit  bouquet 
de  peupliers,  et  ne  vinssent  pas  s'ébattre  dans  son 
jardin  pour  le  gaspiller.  Monsieur  Jélyot  donna 
préalablement  son  approbation  au  projet,  mais 
il  démontra  qu'il  était  mal  conçu.  Alors  Charles, 
qui  avait  dessiné  l'idée  de  son  ami ,  jeta  le  tout 
au  nez  du  critique,  et  lui  dit  de  faire  comme  il 
l'entendrait.  Ce  que  fit  monsieur  Jélyot. 

Tandis  que  le  bois  pétillait  dans  la  cheminée, 
que  les  vitres  suaient  sous  les  rideaux  et  que  la 
neige  s'en  allait  dolemment  dans  l'espace,  pou- 
drant à  blanc  la  terre  voilée  d'un  ciel  gris ,  les 
deux  amis,  les  deux  amies,  appuyés  sur  la  table 
à  la  clarté  d'une  lampe  sons  sa  prison  de  cristal 
dépoli,  se  disaient  ces  mille  et  une  choses  que 
n'avaient  pas  encore  tari  deux  mois  de  mé- 
nage :  des  riens,  de  la  gaîté,  de  ces  mots  qui^ 
vontà  leur  adresse  et  qui  font  parfois  allusion  à  ce 
qu'on  a  librement  pensé  dans  le  tète-à-tète.  Cha 
pitres  si  doux,  qu'on  les  radote  encore  lorsqu'on 
a  des  ndes,  le  dos  voûté,  les  paupières  rouges  et 
la  bouche  sans  dents.  Le  cœur  vit  de  passé 
quand  on  vieillit,  d'avenir  quand  on  est  jeuhc. 
On  parla  d'avenii-. 
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—  Moi,  dit  Edouard ,  je  me  reproche  quelques 
années  perdues  dans  de  frivoles  occupations.  J'ai 
négligé  ce  que  mon  père  m'avait  appris  :  mais 
maintenant  je  suis  un  homme  et  je  serai  bientôt 
père,  sans  doute  :  n'est-ce  pas,  Marielle?  Il  ne 
faut  pas  baisser  les  yeux ,  ma  bonne  amie;  il  faut 

s'attendre  à  ce  bonheur-là  tôt  ou  tard Me 

voilà  donc  citoyen,  et  citoyen  actif:  devant,  ou 
peu  s'en  faut,  un  exemple  à  ma  famille... 

—  Tu  supposes  ce  qui  est  en  question ,  objecta 
gaîment  Charles. 

—  Je  le  suppose,  parce  qu'à  cet  égard  je  crois 
bien  que  tu  n'en  es  aussi  qu'aux  suppositions. 
Moi,  mon  ambition ,  et  elle  est  légitime  autant 
qu'honorable,  c'est  d'exercer  un  jour  ma  part 
d'influence  à  la  tribune  pour  mes  compatriotes. 
De  quoi  ris-tu? 

—  Je  te  vois  déjà  député,  les  fleurs  de  lis  au 
collet,  et  quelque  portefeuille  sous  le  bras. 

—  Il  n'y  aura  peut-être  pas  éternellement  que 
des  fleurs  de  lis  en  France,  et  pour  faire  pré- 
valoir quelques  idées  généreuses,  le  titre  de  mi- 
nistre n'est  pas  si  nécessaire  que  tu  le  penses. 

—  Bien!  mais  l'âge? 

— L'âge!.. .  Oui,  c'est  vrai!  c'est  une  barrière  à 
briser  :  à  briser,  n'importe  comment.  On  y  vien- 
dra; car  ces  liens  factices,  cette  fiction  de  la  loi  qui 
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met  des  millions  d'hommes  en  dehors  de  leurs 
affaires ,  qui  dérobe  le  grand  nombre  au  profit 
de  quelques  familles ,  sont  des  germes  qui  por- 
teront leurs  fruits.  Je  ne  crois  pas  aux  sociétés 
bâties  sur  le  vol  politique  :  les  exclus  sont  des  en- 
nemis. Autant  vaudrait  me  vanter  Rome  avec  ses 
quelques  grands  propriétaires;  et  puis,  en  bas, 
dans  l'oubli,  l'esclavage  et  la  poudre,  ses  prolé- 
taires à  la  merci  du  patron ,  ses  affranchis  onéreux 
en  dehors  de  la  puissance ,  et  enfin  les  esclaves 
qu'on  jetait  aux  viviers  pour  engraisser  des  mu- 
rènes, ou  qu'on  livrait  aux  griffes  des  lions  pour 
consoler  la  canaille  de  ses  misères  et  les  volup- 
tueux blasés  de  l'ennui  qui  rongeait  leur  âme. 

—  Est-ce  que  tu  serais  encore  républicain  ? 

—  Ma  mère  a  les  républicains  en  horreur,  dit 
timidement  Marielle. 

— C'est  possible,  Marielle.  —  Oui,  je  le  suis, 
mais  dans  un  sens.  A  qui  est  le  monde?  A  toi, 
à  moi.  C'est  bien  !  mais  il  faut  nous  entendre 
pour  vivre  en  paix  ;  et  voilà  la  républiqujç. 

—  Mon  avis  étant  de  vivre  en  paix,  reprit  Char- 
les, va  pour  la  république.  Mais  (  peut-être  ai-je 
mal  lu)  comment  se  fait-il  que  pas  une  de  ces  ad- 
mirables sociétés ,  ainsi  décorées  du  beau  nom  qui 
te  séduit,  n'ont  pu  subsister  que  par  la  conquête  : 

I.  i5 
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puis  sont  mortes  un  beau  matin  dans  la  guerre 
civile  ? 

—  Pourquoi?...  Comment?  tu  me  fais  cette 
question,  après  ce  que  je  viens  de  te  dire? 

—  Oui ,  pourquoi  ? 

—  Premièrement,  parce  que  tues  un  imbécile 
qui  ne  sais  pas  lire;  secondement,  parce  qu'elles 
étaient  fondées  sur  le  vol  politique,  .sur  la  spolia- 
tion des  facultés  individuelles,  sur  l'accaparement 
enfin  des  droits  qu'on  apporte  naturellement  à  la 
masse  sociale  en  venant  en  partager  les  charges. 

—  Tes  deux  raisons  sont  excellentes,  la  pre- 
mière surtout.  En  conséquence,  allons  nous  cpji- 
cher ,  car  voilà  ta  femme  qui  bâille. 

—  Ne  le  crois  pas,  Edouard,  et  continue;  ceci 
est  nouveau  pour  moi.  Il  me  semble  qu'on  a 
tort  de  ne  pas  donner  aux  femmes  quelque  teinte 
des  choses  graves;  elles  en  profiteraient  pour 
occuper  leurs  pensées,  influer  sur  leurs  enfans, 
et  les  former  de  bonne  heure  à  devenir  des 
hommes. 

—  Ah»!  dit  Charles  avec  vivacité ,  si  vous  vou- 
lez former  les  hommes,  vo.us  attenterez  bientôt 
au  gouvernement. 

—  Pourquoi  pas  ?  reprit  en  riant  Rosalie. 

—  Bon!  reprit  son  mari  :  pare -moi  cette 
botte-là ,  républicain. 
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—  Je  déclare  ,  dit  Edouard,  que  la  prétention 
formelle  à  l'autorité  dans  une  femme  lui  ôterait 
à  mes  yeu^  son  plus  grand  charme. 

—  Vpleur  politique!  murmura  Charles.  Et 
n'apportent-elles  donc  pas  dans  l'ordre  social  des 
droits  en  venant  en  supporter  les  charges  , 
comme  tu  le  faisais  sonner  si  haut  tout-à-l'heure  ? 
Les  femmes  des  Spartiates  étaient  citoyennes,  et 
tu  veux  réduire  à  l'esclavage  les  femmes  fran- 
çaises. Tire-toi  de  là,  mon  vieux. 

Piosalie  et  Marielle  firent  un  murmure  d'ap- 
probation. Edouard  était  sur  des  charbons  ar- 
dens.  Avec  des  hommes ,  il  eût  dédaigneusement 
écarté  l'objection  sans  se  soucier  de  la  résoudre  ; 
avec  des  femmes,  et  de  jeunes  femmes,  il  fallait 
se  tirer  de  là  tant  bien  que  mal  sans  les  blesser, 
ou  bien  s'attendre  à  l'insurrection  de  leurs  vanités. 
Il  prit  prétexte  d'un  tison  qui  venait  de  rouler 
dans  les  cendres  et  jusque  sur  le  garde-feu  pour 
se  remettre  et  tâcher  de  suivre  dans  ce  laby- 
rinthe une  route  logique.  Le  trouble  de  son  es- 
prit le  fit  tomber  dans  un  fossé. 

—  D'abo?'d  ,  je  nie  que  les  femmes  supportent 
toutes  les  charges  de  la  société  :  ton  syllogisme 
tombe;  elles  ne  sont  ni  soldats,  ni 

—  Halte!  dit  Charles:  dans  ta  république  nous 
devons  avoir  la  paix. 
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—  Sans  doute  !  mais  tant  que  tout  autour  de 
nous  on  aura  des  gouvernemens  spoliateurs  des 
droits  de  l'homme,  intéressés  à  entraver  la  mar- 
che progressive  de  la  civilisation,  il  faudra  se 
préparer  à  des  luttes.  Les  antipathies  sont  nées 
pour  le  duel  ;  les  similitudes  seules  peuvent 
vivre  en  paix. 

—  De  mieux  en  mieux.  Voilà  bien  de  l'ouvrage 
et  des  gibernes  sur  les  bras  de  ta  république , 
et  sans  doute  aussi  l'héritage  à  tes  futurs  enfans 
d'une  guerre  qu'ils  légueront  aux  leurs;  ainsi  de 
suite ,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  formé  un  désert  tout 
autour  d'eux.  Par  quoi ,  si  tu  veux  de  ton  vivant 
assister  à  une  page  historique  de  ton  système , 
je  te  conseille  d'aller  tout  simplement  aux  États- 
Unis. 

Edouard  fut  tout  étourdi  du  coup;  il  n'avait 
pas  dit  ce  qu'il  voulait  dire ,  un  maudit  respect 
humain  le  liait.  Il  passa  donc  sa  mauvaise  humeur 
sur  le  gouvernement,  les  chambres,  la  cour  de 
Charles  X,  dont  il  fit  une  silhouette  rapide  et 
amère  ;  il  dit  également  l'histoire  des  répu- 
gnances pubHques,  des  causes  qui  les  accélére- 
raient, et  voyant  la  France  désarmée  d'institu- 
tions, objet  de  l'envie  de  tous  les  faiseurs  de 
coups  de  main ,  il  en  conclut  qu'un  sublime  avan- 
turier  comme  Napoléon,  dans  l'énergie  de  la 
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conduite  duquel  éclaterait  le  symbole  de  la  force 
qui  en  réalité  n'était  alors  nulle  part,  rallierait 
vite  autour  de  son  drapeau  ces  volontés  errantes, 
lasses  du  vague  où  le  cycle  des  événemens  avait 
laissé  la  France.  A  ce  compte,  au  28  juillet,  les 
ouvriers  de  Paris  furent  tous  des  Napoléon.  Reste 
à  savoir  si  leur  courage  aura  fondé  des  institu- 
tions, si  la  municipalité  germera  libre  et  forte 
dans  leur  sang. 

Charles  n'eut  pas  la  plus  petite  objection  à 
faire  à  tout  cela  ;  seulement  de  temps  à  autre  il 
baisait  les  mains  de  Rosalie  pour  la  distraire 
de  la  grave  attention  qu'elle  prétait  au  discours 
d'Edouard;  alors  la  petite  femme  souriait,  ou 
faisait. iine  moue  mutine  pour  que  son  libertin 
de  mari  ne  troublât  pas  le  colloque. 

Pour  Marielle,  ces  démentis  aux  doctrines  de 
sa  mère,  le  nouveau  point  de  vue  sous  letjuel  sa 
jeune  intelligence  entrevoyait  les  choses,  la  cons- 
cience qui  s'exprimait  avec  chaleur  par  la  bou- 
che d'Edouard  ,  étaient  autant  d'éclairs  sur  l'ho- 
rizon de  ses  idées,  et  le  fantôme  de  son  père  qui 
s'élevait  ensanglanté,  le  drapeau  tricolore  à  la 
main ,  le  poignard  d'un  verdet  dans  le  flanc , 
jettant  un  coup  d'œil  sombre  sur  le  dôme  des 
Tuileries,  plaidait  pour  la  première  fois  la  cause 
de  la  patrie  contre  les  enseignemcns  materrjels. 
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Aussi  dévorait-elle  son  mari  des  yeux ,  et  restait- 
elle  comme  suspendue  à  ses  lèvres. 

—  Quoi  qu'en  ait  pu  dire  Charles,  reprit  enfin 
Edouard,  je  ne  me  crois  pas  déshérité  d'un  ave- 
nir prochain.  H  y  a  partout,  en  Italie  métae  où 
tu  n'as  songé  qu'à  l'écorce,  à  ces  arts  sans  posté- 
rité, à  ce  ciel  qui  seul  est  poëte  parmi  ces  Italiens 
sans  poésie,  il  y  a  partout,  dis-je,  en  France  et 
alentour,  une  vie  populaire  qui  va  bouillonner  et 
franchir  des  digues  sans  réalité,  sans  consistance. 
De  minute  en  minute  la  compression  en  deve- 
nant plus  forte  hâte  l'instant  de  l'explosion.  Il  ne 
faut  qu'une  minute  pour  mettre  un  siècle  au 
monde,  et  chaque  heure  perdue  dans  une  lâche 
indifférence  arrache  à  l'oisif  un  grand  rôle  qui 
va  lui  être  offert. 

—  Est-ce  donc  pour  cela,  mon  cher  Edouard, 
que  tu  nous  a  proposé  une  partie  en  traîneau  pour 
demain ,  et  parce  que  les  siècles  changent  de  relais 
devons-nous  donc  nous  mettre  à  glisser  sur  la 
rivière?  Tiens,  Edouard,  tu  m'appelais  exagéré 
quand  la  flamme  des  arts,  qui  réchauffe  et  ne 
brûle  pas,  qui  unit  ceux  que  la  politique  divise, 
m'emportait  jusqu'aux  nuages  comme  une  mont- 
golfière ,  et  te  voilà  rêvant  la  popularité  de  La- 
fayette ,  les  politesses  de  l'histoire  et  le  néant  du 
tapage.  Tout  cela ,  mon  ami ,  n'aboutira  qu'à  tuer 


SOIR  ET  MATIN.  1ÔÏ 

ce  qui  fait  le  charinedela  vie.  Tes  républiques  sont 
fort  aimables  dans  les  éphémérides.  Je  les  aime 
étonnamment  àe  loin.  Elles  sont  superbes  pour 
les  médaillers;  mais,  si  elles  passaient  dans  la  rue, 
je  leur  jetterais  ma  boîte  à  couleurs  sur  la  tête: 
d'autant  que  tout  cet  attirail  serait  de  luxe,  et 
qu'alors  on  se  soucierait  de  poésie  et  d'art  moins 
que  de  discuter,  à  en  périr  d'ennui ,  sur  la  coupe 
d'un  amendement,  le  style  d'une  loi  et  la  sculp- 
ture des  banquettes  où  se  camperaient  les  man- 
dataires du  peuple  souverain.  Faites  donc  des 
tableaux  pour  ces  Spartiates  qui  mangeraient  du 
brouetnoir,  et,  le  coude  percé,  viendraient  rugir 
sur  les  lacunes  de  la  constitution  ! 

— :-  L'artiste  déprave  l'homme  dans  ce  que  tu 
dis  là,  Charles!  Rassure-toi  cependant,  chaque  âge 
a  ses  pages  sublimes.  Si  par  l'inexorable  loi  du 
progrès ,  l'utile  détrône  le  beau,  si  l'Egypte  est 
morte  dans  son  génie  quand  celui  de  l'Angle- 
terre plane  sur  le  monde,  si  le  confortable  a  tiié 
le  grandiose,  c'est  que  les  arts  ont  passé  du  plaisir 
aux  affaires,  du  cercle  étroit  des  cours  dans  la 
sphère  de  l'humanité.  liCur  vol  était  resserré 
dans  l'enceinte  des  royales  demeures  :  mainte^' 
nant  il  s'abat  sur  les  chaumières  où  l'éducatiori 
pénètre  avec  l'aisance,  et  le  goût  avpc  le  repos. 
Vous  autres,  petits  raisonneurs,  vous  frémissez 
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de  voir  l'artiste  suivre  dans  ses  spéculations 
l'instinct  commercial ,  et  d'illuminé  devenir  né- 
gociant. Je  m'en  réjouis  pour  ma  patrie  et  le 
monde.  Il  faut  mettre  l'indispensable  à  la  portée 
de  tous ,  et  ce  projet  exige  plus  de  profondeur 
que  d'accabler  d'un  luxe  d'agrément  une  fortune 
privilégiée.  Il  y  a  plus  de  braves  gens  qui  man- 
quent du  nécessaire  que  de  riches  qui  songent 
au  superflu 

—  Courage  ,  Edouard ,  réduis  -  nous  à  des 
chiffres,  trace  l'art  au  compas;  soumets  le  génie  à 
l'arithmétique.  Etreins  le  talent ,  dis-lui  de  pein- 
dre des  rosaces  sur  la  porcelaine,  de  décalquer 
une  gravure  sur  verre ,  de  sculpter  des  sifflets 
d'enfant  et  d'écrire  des  almanachs  où  il  sera  dit 
quand  on  doit  semer  le  chanvre  et  se  rogner  les 
ongles. 

—  Le  génie  est  solitaire ,  Charles  ;  c'est  sa  na- 
ture. Mettons-le  hors  de  cause.  Il  a  pour  flatteurs 
une  populace  qu'il  sait  tenir  à  distance.  Favorisé 
du  ciel ,  il  va  où  il  peut.  Il  n'a  pas  son  secret  :  son 
secret  le  possède.  Pour  lui  je  ne  sais  pas  de  guide  : 
il  vit  trop  haut  pour  qu'on  l'atteigne  et  qu'on  le 
détourne  de  sa  route.  Son  instinct  secret  est  sa 
boussole.  Alors  quels  que  soient  les  temps ,  les 
lieux,  les  idées  régnantes,  les  préjugés  reçus,  sa 
mission  destructrice  ou  salutaire  s'accomplit.  Il 
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jelte  à  la  terre  les  germes  qu'il  a  reçus  de  Dieu ,  et 
ces  germes  fécondent.  Mais  il  est  solitaire,  Charles; 
il  est  voué  à  la  gloire;  à  ses  charmes  inconnus  du 
vulgaire,  à  ses  périls  au  sein  de  la  foule  qu'il  blesse  : 
on  le  lapide,  et  les  générations  suivantes  viennent 
enfin  s'agenouiller  à  son  tombeau. 

—  Voilà  qui  n'est  pas  encourageant. 

—  Il  fait  exception;  c'est  ce  que  je  voulais 
te  dire:  et  la  tourbe  des  imitateurs  accomplit 
l'œuvre  auquel  il  est  venu  présider,  le  mystère 
social  dont  il  était  le  révélateur.  Il  est  l'archi- 
tecte. Les  autres  sont  les  manoeuvres. 

—  Parbleu!  mon  cher  architecte,  dans  le 
choix  de  tes  métaphores  tu  avais  oublié  celle-là. 

—  Si  tu  as  du  génie 

—  Comment  si  j'en  ai?  je  t'en  recéderai  quand 
tu  voudras. 

—  Tu  me  feras  plaisir.  Si  tu  as  du  génie ,  dis-je , 
et  je  n'entends  pas  celui  dont  nous  venons  de 
parler,  dont  les  types  sont  Moïse,  Jésus -Christ, 
Mahomet ,  Napoléon  ;  c'est-à-dire  si  tu  passes  par 
la  vie  avec  un  certain  talent, une  honnête  supé- 
riorité, quelque  chose  enfin  qui  te  donne  une 
popularité  de  carrefour,  d'arrondissement,  de 
pays  même;  et  qu'à  cela  tu  joignes  une  aisance 
quelconque  ,  le  désir  d'être  d'une  académie,  le 
temps  de  rêver  à  ce  qu'il  le  convient  de  faire, 
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sans  que  le  besoin  te  cloue  au  travail  et  que  le 
coup  de  sonnette  d'un  créancier  puisse  suspendre 
les  conceps  de  ton  intelligence,  alors  fais  du  beau, 
de  l'art;  bâtis  des  choses  de  géant  en  addition- 
nant tes  idées ,  ce  sera  bien  vu.  Tu  es  libre.  Et 
moi,  je  bénirai  le  besoin  qui  rend  industrieux, 
les  chaînes  de  la  misère  que  rompt  l'homme 
utile,  la  montagne  qui  pèse  sur  l'Encelade  popu- 
laire; car  il  a  fallu  des  milliers  de  bras;  des  ins- 
trumens  à  créer  en  foule,  des  creux  à  percer 
dans  le  globe:  équarir  le  cèdre,  tisser  le  chanvre, 
déformer,  triturer,  parcourir  le  monde  :  enfin 
opérer  des  merveilles,  sur  chaque  échelon  de 
l'échelle  des  êtres,  seulement  pour  te  mettre  un 
pinceau  à  la  main  et  des  couleurs  sur  ta  palette. 
Aie  du  génie  après  cela,  sans  te  piquer  de  re- 
connaissance pour  le  genre  humain  dont  tu  es 
l'œuvre  de  prédilection,  sans  lui  rapporter  ce 
qu'il  t'a  si  généreusement  donné. 

—  Ne  te  fâche  pas ,  Edouard  !  Parbleu  je  suis 
très-reconnaissant  de  ma  nature  :  mon  embarras 
est  de  savoir  quoi  faire  pour  le  remercier  poli- 
ment. Tu  m'as  tellement  rabattu  dans  mon  infi- 
niment petit  que  les  moindres  herbes  m'écrasent 
et  que  j'ai  peur  de  me  noyer  dans  une  goutte  de 
pluie. 

—  Ce  que  dit  Granger  me  semble  très-juste  ;, 
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interrompit  Rosalie,  et  vous  êtes  de  mauvaise 
foi,  mon  petit  mari;  vous  riez  quand  on  parle 
raison. 

—  Charmante  raisonneuse,  reprit  Charles, 
sans  doute  il  a  parlé  d'or,  mais  où  conclura-t-il? 

—  C'est  là  ce  que  j'attends,  ajouta  Marielle. 

—  Je  conclus  que  nous  sommes  sur  terre  pour 
accomplir  une  loi  de  réciprocité.  Que  je  me  dois, 
que  nous  nous  devons  à  nos  semblables,  et  qu'en 
rompant  par  l'indifférence  cette  vaste  chaîne 
qui  unit  l'individu  à  la  famille  et  la  famille  au 
monde,  nous  sommes  coupables  de  désordre. 

—  11  veut  à  toute  force  être  député!  dit  Char- 
les; mais  moi!  artiste,  fou  ,  écervelé,  car  je  ne 
suis  que  cela,  que  serai-je  au  milieu  de  l'ordre 
social,  s'il  te  plaît?  j'ai  bonne  envie  de  ne  pas 
me  conduire  plus  bêtement  que  ta  grandeur, 
autant  du  moins  que  me  le  permettront  mes  pe- 
tites capacités.  Cependant  je  ne  voudrais  pas 
gonfler  des  bouteilles  à  Sèvres,  aller  chez  les  La- 
pons à  la  chasse  des  martres  zibelines  pour  que 
mes  camarades  aient  des  pinceaux,  ou  demander 
des  couleurs  brutes  aux  entrailles  des  carrières. 

—  Reste  à  ta  place!  qui  te  dit  d'en  changer? 
L'historien  des  peuples  est  utile  aux  peuples.  Il 
les  éveille  sur  l'avenir  en  recueillant  les  annalesdu 
passé.  Fais  de  même.  Si  les  nations  sont  périssa- 
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bles,  tâche  à  tout  hasard  de  vivre  autant  qu'elles; 
que  ton  pinceau  soit  populaire.  Le  serment  du 
Jeu  de  Paume  immortalisera  David.  Va!  tes 
contemporains  t'offriront  plus  de  pages  que  tu 
n'en  pourras  confier  au  chevalet. 

— ■  Nous  aurons  donc  une  révolution?  repartit 
Charles  ;  eh  bien ,  j'y  réfléchirai. 

—  Dieu  nous  en  préserve!  s'écrièrent  à  la  fois 
Marielle  et  Rosalie. 

—  Dieu  nous  l'envoie  promptement!  ripostè- 
rent Edouard  et  Charles. 

—  En  attendant ,  reprit  gaîment  Edouard ,  il 
faut  régler  notre  vie. Tous  les  matins  des  travaux  ; 
mais  francs ,  consciencieux  :  puis  le  soir  parfois 
le  spectacle  :  rarement ,  car  les  chefs-d'œuvre 
sont  rares  ;  des  amis ,  peu ,  mais  à  nous,  et  non  à 
tout  le  monde.  Rosalie,  vous  êtes  notre  tête  sage: 
la  présidence  de  la  communauté  ménagère  vous 
sera  dévolue  !  Marielle  aime  les  arts  et  les  con- 
naît :  elle  aura  dans  son  département  l'emploi  du 
temps  consacré  au  plaisir!  Tantôt  un  petit  bal 
en  famille  :  puis  des  parties  dans  la  campagne. 
Je  me  range ,  et  je  me  range  sous  vos  lois.  Après 
le  travail  du  cabinet,  après  nos  soins  à  quelques 
affaires  qu'il  ne  faut  pas  laisser  languir,  Charles  et 
moi  nous  serons  tout  à  vous.  Les  comptes  et 
l'argent  vous  regardent  :  ce  sera  votre  grande 


SOJR  ET  MATIIV.  2^'] 

affaire  ;  la  nôtre  est  de  nous  débarrasser,  avec 
toute  confiance  en  vous ,  de  tout  autre  souci  que 
celui  d'être  laborieux.  Notre  république  sera  no- 
made :  ici,  si  vous  le  voulez  ;  à  Pa  ris,  à  votre  choix  : 
vous  déciderez.  La  ville  a  son  agrément,  la  cam- 
pagne ses  attraits ,  et  je  suis  flexible  :  votre  sa- 
tisfaction décidera  la  mienne.  Bonne  mine  et  bon 
cœur,  c'est  tout  ce  que  j'exige  ;  et  je  ne  crois  pas 
me  tromper  en  comptant  sur  mes  bons  amis , 
comme  ils  peuvent  faire  fonds  sur  moi. 

—  Quand  tu  auras  des  enfans ,  Edouard ,  dit 
Charles  en  jetant  un  petit  coup-d'œil  à  Marielle, 
quand  ma  bonne  Rosalie  m'aura  rendu  père,  je 
les  élèverai  à  peindre ,  à  faire  des  armes.  Nous 
ne  les  jetterons  pas  sur  les  bancs  d'un  collège 
pour  apprendre  des  langues  mortes  ;  nos  femmes 
les  nourriront,  pour  que  nous  ne  commencions 
pas  à  les  aimer  lorsqu'ils  aimeront  déjà  une  étran- 
gère; et  tu  achèveras  d'en  faire  des  hommes 
lorsque  le  lait  de  leurs  mères  et  de  salutaires 
exercices  en  auront  fait  des  enfans  robustes. 

—  Mais  si  nous  n'avons  que  des  filles  ?  reprit 
Marielle. 

—  Par  ma  foi  !  je  n'y  pensais  pas. 

—  Les  mères  y  pensent,  dit  Rosalie. 

—  Alors,  reprit  Edouard,  vous  unirez  vos  qua- 
lités pour  les  perfectionner  de  commun  accord... 


2^8  LFS  INTIMES. 

—  Et  si  Dieu  nous  les  donne  de  sexe  diffé- 
rent, dit  impétueusement  Marielle,  nous  les  ma- 
rierons ensemble  ! 

-r—  Souhaitons  que  la  coqueluche  n'emporte 
pas  les  futurs  époux  !  ajouta  Charles  en  se  le- 
vant; et  puisqu'aussi  bien  nous  avons  tant  de 
prévoyance  pour  nos  enfans ,  il  me  semble  qu'à 
minuit  il  est  temps  de  se  retirer. 

—  Minuit  !  s'écria  Edouard.  C'est  pourtant 
vrai! 

—  Tu  ne  t'ennuyais  pas  :  tu  parlais  tout  seul. 
Un  quart  d'heure  après  tout  reposait  dans  la 

maison  :  les  lumières  étaient  éteintes;  et  il  n'y 
avait  dans  les  plaines  d'alentour  que  de  la  neige, 
du  Calme  et  de  l'ombre. 

Préoccupé  de  pensées  bien  moins  sérieuses 
que  la  veille,  Edouard,  qui  s'était  levé  de  bonne 
heure ,  revenait  à  travers  son  jardin  après  avoir 
été  donner  un  regard  à  l'ouvrage  de  Jélyot.  Le 
jardinier  avait  déjà  mis  quelques  fortes  planches 
goudronnées  contre  les  troncs  des  peupliers  pour 
former  la  clôture  sur  la  Seine.  Il  triompha  quand 
monsieur  Oranger  convint  que  le  travail  du  do- 
mestique valait  mieux  que  le  dessin  du  maître. 
Charles  courait  voir  si  la  Seine  était  favorable  à 
la  partie  en  traîneaux ,  quand  il  rencontra  son 
ami  à  moitié  chemin. 
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—  La  perfide  dévote  est  arrivée,  lui  dit 
Edouard.  Notre  innocent  calcul  est  brûlé;  mais  ce 
n'est  pas  tout  :  nous  sommes  menacés  de  la  visite 
de  ton  beau-père  ;  j'ai  ouï  cela  par  la  cloison  au 
moment  d'entrer  dans  la  chambre  de  ma  femme. 
Par  bonheur,  Marielle  me  croyait  occupé,  et 
l'a  dit  à  sa  mère.  Je  me  suis  esquivé.  J'allais  chez 
toi  pour  te  faire  perdre  une  heure  au  moins  sur 
les  causeries  du  bonhomme  :  c'est  toujours  cela 
de  pris  sur  l'ennemi.  Victor  est  arrivé ,  et  les 
traîneaux  sont  là.  Nous  les  essayerons  tandis  que 
nos  femmes  supporteront  le  premier  choc  de  cet 
ouragan  de  paroles  qui  fond  sur  nous  de  Paris. 

En  disant  ceci  il  entra  dans  la  resserre. 

—  Qu'est-ce  que  c'e^t?  dit-il  après  avoir  franchi 
le  seuil. 

—  Tu  dis? 

—  J'entends  des  pas  dans  le  jardin  sur  la  neige. 
,    -TT- Malédiction!  c'est  M,  t>u  chères,  et  il  m'a  vu. 

—  Reçois-le;  mais,  ^u  Mpin  du  oiel! emmène- 
le  vite  et  ne  me  trahis  pas. 

Et  Granger  ferma  la  porte  de  la  resserre. 

Charles,  immobile ,  vit  arriver  à  lui  le  terrible 
mercier,  empaqueté  dans  sa  houppelande  de 
moleton  couleur  de  brique,  le  nez  rouge,  la  face 
dans  un  capuchon  de  tricot  de  laine  ,  poudré  au 
chapeau ,  sur  les  épaules  et  les  souliers  comme 
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si  On  lui  eût  versé  un  sac  de  farine  sur  la  tète  : 
une  expression  maussade  et  des  gants  de  buffle 
complétaient  cette  moderne  personnification  de 
l'hiver. 

—  Quand  on  quitte  Paris  le  dimanche  dans 
cette  saison ,  on  ferait  bien  de  prévenir  les  gens. 

Ce  fut  sa  première  parole. 

—  Eh!  monsieur  Feuchères,  quand  on  pré- 
vient les  gens  le  samedi ,  on  n'est  pas  exposé  à 
ce  mécompte.  Voulez-vous  que  je  réveille  Ro- 
salie ? 

—  Non.  Laissez-la  reposer.  Je  suis  venu  pour 
vous.  J'ai  trouvé  là-bas  ce  petit  drôle  de  Victor 
prêt  à  partir  à  cheval ,  et  qui  m'a  offert  de  me 
prendre  en  croupe.  Comme  j'aurais  eu  bonne 
grâce  par  le  verglas  qu'il  fait  et  ne  sachant  pas 
me  tenir! 

—  Et  des  voitures  ? 

—  Des  voitures  1  voilà  bien  parler.  Je  ne  mets 
jamais  d'argent  sur  moi  quand  je  sors.  Laissons 
cela,  et  tournons  dans  le  jardin  pour  causer. 

— -  Par  le  froid  qu'il  fait  ? 

—  Le  froid  me  convient. 

—  Vous  avez  le  nez  gelé. 

—  Il  se  dégèlera.  J'ai  un  rendez-vous  au  Pa- 
lais-Royal à  midi ,  et  tout  au  plus  deux  minutes  à 
perdre. 
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—  Souffrez  que  je  dise  à  Victor  d'atteler  le  ca- 
briolet. 

—  Non  !  non  !  non  !  Dusse -je  me  rompre  le 
cou,  je  m'en  irai  comme  je  suis  venu.  Dites-moi , 
mon  gendre?  est-ce  que  ce  beau  projet  de  com- 
munauté, dont  ma  femme  m'a  parlé  le  jour  de  vos 
noces,  est  une  chose  sérieuse? 

—  Aurait-il  le  malheur  de  n'avoir  pas  votre 
approbation? 

—  Ni  celle  de  toutes  les  personnes  sensées. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que... 

—  C'est  une  raison;  mais  si  vous  et  vos  gens 
sensés  n'en  avez  pas  d'autres... 

—  J'en  ai  mille,  monsieur  mon  gendre.  On  n'est 
pas  venu  à  mon  âge,  sans  se  rendre  raison  d'une 
foule  d'incidens,  dont  les  jeiuies  gens  ne  tien- 
nent pas  compte.  Ah!  ah!  ne  hochez  pas  la  tête. 

—  Je  ne  hoche  rien.  J'écoute  et  j'attends. 

—  Je  sais  bien  que  vous  allez  vous  écrier  : 
Nous  sommes  des  amis  d'enfance.  Nous  avons 
été  élevés  ensemble  au  collège.  Nous  avons  vécu 
quinze  ans  côte  à  côte.  Nous  sommes  intimes 
comme  les  deux  doigts  de  la  main. 

— '  C'est  vrai!  eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  tout  cela  et  rien,  c'est  la  même 
chose.'Moi  qui  vous  parle,  voyez- vous?...  quand 

I.  i6 
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j'épousai  madame  Feuchères,  je  cessai  de  voir 
tous  mes  amis.  Je  rompis  de  manière  ou  d'autre. 
Elle  fit  de  même,  et  fit  bien. 

—  Comment  !  voulez-vous  que  je  me  brouille..? 

—  On  ne  se  bat  pas.  Je  ne  parle  pas  de  saisir 
des  pistolets  ou  de  se  donner  un  coup  d'épée 
dans  le  ventre  !  Vous  avez  une  manière  d'inter- 
préter les  choses... 

—  C'est  que  vous  avez  une  manière  de  les  dire... 

—  Je  les  dis  comme  je  le  sens  et  comme  je  le 
sais.  Et  je  vous  prédis... 

—  Prenez  garde  :  il  y  a  là  un  tonneau  dont  le 
couvercle  est  perfide. 

—  Et  je  vous  prédis... 

—  Mon  bon  monsieur  Feuchères,  nous  pré- 
dirions plus  à  notre  aise  devant  un  bon  feu  et 
en  prenant  quelque  chose  de  chaud. 

—  Je  ne  veuxrien  prendre  de  chaud...  et  je  vous 
prédis...  Vous  ne  ra'écoutez  pas? 

—  Parbleu,  je  gèle! 

—  Et  moi  aussi ,  je  gèle;  mais  je  parle...  Et  je 
vous  prédis  que  tous  ces  projets  de  fous  sont  des 
contes  en  l'air,  des  balivernes  dont  vous  aurez  à 
vous  repentir  plus  tard.  Je  ne  crois  pas  à  la  du- 
rée de  ces  beaux  sentimens.  J'ai  toujours  vu  que 
cela  tournait  à  mal.Vous  vous  mordrez  les  doigts, 
monsieur  Bouvet,  vous  vous  mordrez  les  doigts. 
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—  En  ce  moment,  je  les  ai  transis. 

—  Faites  comme  moi,  soufflez  dessus.  Si  vous 
aviez  été  en  Russie,  donc! 

—  Vous  avez  fait  la  campagne  de  Moskou , 
monsieur  Feuchères? 

—  Votre  monsieur  De  Lannau ,  par  exemple , 
autre  écervelé,  qui  vous  donne  à  réfléchir  deux 
heures  de  suite,  sur  des  paroles  où  il  n'y  a  ni 
queue  ni  tête  :  grand  diseur  de  babioles  qui 
embrouillent  l'esprit  quand  on  a  la  bêtise  de 
l'écouter  :  rieur,  coureur,  conteur  de  sornettes  et 
de  drôleries  ;  qui  a  tous  les  défauts ,  qui  fume , 
a  des  maîtresses,  et  coupe  sans  cesse  une  conver- 
sation grave  par  une  pasquinade  et  un  calem- 
bourg... 

—  Vous  n'aimez  pas  les  calembourgs,  mon* 
sieur  Feuchères  ? 

—  ...Qui  chante,  rit,  pirouette,  tranche  tout, 
sans  rien  savoir... 

—  Le  portrait  n'est  pas  flatté. 

—  N'est-ce  pas?...  Eh  bien!  si  vous  continuez 
à  le  recevoir,  je  ne  réponds  de  rien. 

—  Allons  donc! 

—  Il  n'y  a  pas  d'allons  donc  ! 

—  Vous  plaisantez ,  monsieur  Feuchères. 

—  Je  ne  plaisante  pas,  monsieur  Charles.  Les 
femmes  ne  sont  pas  de  fer.  Et  ma  iille... 
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— ...A  d'excellens  principes.  Je  suis  étonné 
d'avoir  à  vous  l'apprendre. 

—  Ehl  sans  doute,  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son. 

—  Par  exemple  ! 

—  C'est  comme  je  vous  dis.  Vous,  Monsieur, 
qui  traitez  si  lestement  ces  choses,  comprenez- 
vous  rien  aux  femmes? 

—  Mais... 

—  Alors,  je  vous  en  fais  mon  compliment. 
Moi,  je  n'y  comprends  rien  du  tout. 

—  On  le  voit  bien. 

—  Elles  aiment  les  bêtises,  monsieur.  Elles 
aiment  les  bêtises. 

—  Monsieur  Feuchères ,  vous  vous  en  faites 
accroire. 

—  Et  toutes  ces  mines  d'évaporés ,  ces  familia- 
rités qui  précèdent  l'impertinence,  ces  intimités 
qui  mènent  on  ne  sait  où,  sont  pour  elles  un 
bouquet,  un  parfum... 

—  Vous  allez  tomber,  monsieur  Feuchères: 
cette  échelle... 

—  Si  je  tombe,  je  me  relèverai.  Souvenez- 
vous  de  ce  que  je  vous  ai  dit.  Je  le  pense  de  tous 
les  amis  en  général ,  de  monsieur  De  Lannau  en 
particuher.  Et  en  vous  donnant  ma  fille,  je  n'ai 


SOIR  ET  MATIN.  ^45 

pas  abdiqué  le  droit  d'exprimer  avec  sincérité 
mon  avis  sur  sa  conduite  et  même  sur  la  vôtre. 
Gravez  mes  prédictions  dans  votre  esprit.  Vous 
avez  des  oreilles.  C'est  pour  entendre. 

—  J'ai  aussi  une  langue  pour  répondre;  mais 
vous  ne  m'en  laissez  pas  l'usage. 

—  Qu'est-ce  que  vous  pourriez  dire?... 

—  Je... 

—  Faites-moi  le  plaisir  de  me  dire  ce  que  vous 
pourriez  répondre. 

—  Monsieur  Feuchères ,  je  me  tais  :  vous  êtes 
né  pour  prédire,  et  j'userai  de  vos  préjugés  d'al- 
manach.  Savez-vous  que  dans  le  quinzième  siècle 
on  vous  eût  brûlé  vif  en  Europe;  et  que,  si  vous 
battiez  souvent  les  cartes  à  tirer  de  tels  horosco- 
pes, vous  ne  feriez  pas  fortune  maintenant? 

—  Qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Que  les  fous 
sont  en  grand  nombre  et  les  sages  en  très-petit. 
Non,  monsieur,  je  ne  tire  pas  les  cartes;  je  dis 
les  choses  comme  elles  sont;  et  mes  préjugés, 
comme  vous  dites,  se  bornent  à  croire  qu'une 
glace  que  l'on  brise  porte  malheur,  lorsqu'il  faut 
en  indemniser  le  possesseur.  Après  tout,  j'ai  fait 
mon  devoir.  C'est  à  vous  de  faire  le  vôtre. 

—  Oui,  monsieur  Feuchères. 

—  Je  me  lave  les  mains  de  tout  ce  qui  peut 
arriver. 
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—  Oui,  monsieur  Feuchères. 

—  Souvenez-vous  de  mes  paroles.  Vous  n'au- 
rez pas  été  pris  au  dépourvu. 

—  Oui,  monsieur  Feuchères. 

—  Riez ,  frortez-vous  les  mains ,  prenez  un  air 
goguenard;  vous  avez  toutlesprit,  et  je  ne  suis 
qu'un  radoteur... 

—  Ah!  monsieur  Feuchères. 

— .  Mais  vous  n'aurez  pas  à  dire ,  si  vous  man- 
quez de  prudence,  que  mes  conseils  vous  auront 
manqué. 

■ —  Monsieur  Feuchères... 

—  Je  vous  ai  pris  à  part,  sans  témoin ,  avec 
intérêt  et  amitié.  Je  suis  vif  peut-être;  mais  le 
sentiment  qui  me  pousse  doit  être  mon  excuse. 

—  Monsieur  Feuchères... 

—  Vous  verrez!  vous  verrez,  mon  gendre! 
J'aurais  pu  dire  tout  devant  votre  femme,  qui  au- 
rait senti  ce  que  vous  ne  voulez  pas  avouer; 
mais  j'ai  pour  principe  que  le  mari  doit  être  la 
tête,  le  cœur  et  le  bras  du  ménage;  et  pour  avis 
de  rester  de  mon  avis. 

—  Pourquoi  voulez-vous  donc  que  je  ne  sois 
pas  du  mien  ? 

Ici  monsieur  Feuchères  garda  le  silence,  cassa 
d'un  coup  de  pied  un  cerceau  qui  s'était  pris 
dans  ses  jambes,  s'arrêta,  comme  empêtré  dans 
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son  argument  favori;  puis  prenant  dans  ses  gros 
gants  la  main  de  Charles: 

—  Adieu,  mon  gendre,  lui  dit-il. 

—  Mais  déjeunez  avec  nous. 

—  Je  ne  puis. 

—  Au  moins,  voyez  Rosalie. 

—  Dieu  m'en  garde.  Si  je  n'ai  pas  assez  d'in- 
fluence pour  vous  persuader,  j'espère  au  moins 
que  vous  lui  tairez  que  son  père  s'est  mêlé  fort 
inutilement  de  venir  ici  parler  pour  son  bonheur  ! 
Adieu.  Restez  là.  Pas  de  vaines  cérémonies.  J'aime 
mieux  la  docilité  des  gens  que  leurs  politesses  ; 
et  vous  ne  me  donnez  celle-ci  qu'en  me  refusant 
celle-là.  J'ai  aussi  le  droit  de  vous  refuser  quelque 
chose.  Bonjour,  bonjour. 

Et  il  s'en  fut  en  trottant  lourdement,  pour 
frapper  ses  pieds  engourdis. 

Sur  la  porte,  monsieur  Feuchères  fit  une  ren- 
contre; mais  avant  d'en  parler,  rentrons  chez 
Marielle  qui  avait  eu  la  visite  de  sa  mère. 

Madame  Millin  avait  l'air  calme,  important,  un 
peu  aigre;  mais  elle  écouta  patiemment  et  avec 
une  sorte  d'intérêt  tout  ce  que  Marielle  put  avoir 
à  lui  dire;  approuvant  quelquefois  par  monosyl- 
labes, et  parcourant  avec  le^  muscles  de  sa  phi- 
sionomie  tous  les  tons  des  diverses  gamines  (\\n 
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peuvent  se  trouver  entre  le  diapason  de  l'humeur 
contrainte  et  celui  d'une  attention  distraite. 

Marielle  lui  parla  de  son  mari ,  de  l'égalité  de 
son  caractère,  de  quelques  traits  qui  peignaient 
sa  fermeté  dans  le  bien,  sa  flexibilité  à  se  dé- 
tourner d'une  fausse  route  ;  mais  elle  glissa  sur 
le  chapitre  des  mœurs  politiques,  et  fit  un  à 
gauche  pour  ne  pas  souffler  mot  sur  l'église 
qu'Edouard  ni  eile  n'avaient  visitée  depuis  les 
deux  mois  du  mariage. 

—  Et  ces  gens  qui  sont  ici?  demanda  la  dévote 
d'un  ton  bref 

—  Quelles  gens  ?  reprit  Marielle. 

—  Ces  mariés  du  même  jour  que  vous  ? 

—  Ah  !  vous  voulez  dire  monsieur  Charles  et 
Rosalie  :  n'est-ce  pas,  ma  mère? 

—  Qu'en  faites-vous  ? 

—  Vous  me  dites  cela  d'une  manière  !  Mais 
vous  connaissez  Rosalie,  maman;  elle  est  tou- 
jours la  même;  et  monsieur  Charles  est  gai, 
grand  disputeur  avec  Edouard  qui  rit,  raisonne, 
discourt  et  travaille  avec  lui.  Je  n'ai  jamais  vu  se 
quereller  du  meilleur  accord  et  s'accorder  si 
bien  pour  ne  pas  s'entendre.  Je  les  écouterais 
tout  un  jour.  Il  y  a  vraiment  à  profiter  dans  leur 
conversation. 
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—  Est-ce  qu'ils  se  sont  casernes  chez  vous  à 
tout  jamais  ? 

—  Mais,  ma  mère,  ils  sont  chez  eux. 

—  Sous  le  même  toit  ? 

—  Puisqu'ils  possèdent  la  moitié  de  la  maison. 

—  Cela  ne  leur  a  pas  coûté  cher.  Et  vous 
donne-t-on  la  moitié  de  la  maison  que  monsieur 
Feuchères  possède  du  côté  d'Essonne  ? 

—  Oh!  si  Rosalie  la  possédait,  je  jurerais  bien... 

—  Ne  jurez  pas  !  C'est  une  mauvaise  habitude , 
et  vous  vous  tromperiez  à  coup  sûr.  C'est  donc 
pour  l'éternité  qu'ils  comptent  vivre  côte  à  côte, 
user  de  votre  table  ,  se  servir  de  vos  domes- 
tiques... 

—  Tout  est  en  commun ,  ma  mère,  et  jusqu'à 
présent  je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre. 

—  Jusqu'à  présent...  Je  le  crois! 

—  Et  jiourquoi  voulez-vous  que  cela  change? 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  veut ,  c'est  le  bon 
sens.  Deux  femmes  ne  peuvent  pas  vivre  ensem- 
ble,, je  vous  avertis;  ou  elles  se  corrompent  ré- 
ciproquement. Ennemies  ou  complices ,  voilà 
tout  ce  qu'elles  peuvent  être.  Il  y  en  a  une  qui 
doit  tromper  l'autre,  et  le  plus  souvent  elles  se 
trompent  toutes  deux.  La  société  d'une  femme 
est  pour  une  autre  femme  plus  dangereuse  que 
celle  de  dix  libertins. 
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—  Mais  vous  voyez  souvent  madame  Feu- 
chères  ,  maman  ? 

—  Nous  nous  voyons  :  mais  nous  ne  nous 
aimons  pas. 

—  Rosalie  m'aime  beaucoup  et  me  témoigne 
une  affection  très-vive. 

—  En  ce  cas,  tant  pis  pour  vous.  Vous  êtes 
dupe. 

—  Mais,  ma  mère,  expliquez- vous ,  je  vous 
prie. 

—  Comment  votre  mari  est-il  avec  elle  ? 

—  Mais  très-bien;  comme  monsieur  Charles 
avec  moi. 

—  Qu'entendez-vous  par  très-bien  ? 

—  Mon  Dieu  !  ce  sont  de  ces  choses  qui  ne  se 
définissent  guère  :  des  attentions,  des  respects! 
Une  foule  de  légères  prévenances,  de...  de  civi- 
lités, comme  tout  le  monde! 

—  Rien  de  plus  ? 

—  Que  je  sache!  Vos  questions?... 

—  Défiez-vous. 

—  De  quoi  voulez-vous  que  je  me  défie  ? 

—  De  votre  ombre  même.  Un  roi  de  France  a 
dit  avec  sagacité  que,  si  son  bonnet  de  nuit  sa- 
vait ses  secrets,  il  le  jetterait  au  feu. 

■—  Moi,  je  n'ai  pas  de  secrets,  et  je  me  fierais 
à  Rosalie. 
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—  Le  mariage  change  les  femmes ,  et  vous 
changerez.  Vous  avez  encore  vos  idées  d'enfant. 
Admettre  des  étrangers  dans  son  intimité,  c'est 
se  donner  des  tyrans,  des  espions,  et  quelque- 
fois pis. 

—  Mais  ils  ne  sont  pas  des  étrangers  pour 
nous. 

—Vous me  faites  pitié.Vous  raisonnez  comme... 
on  ne  raisonne  pas.  Un  autre,  à  votre  place,  au- 
rait dit  à  son  mari  :  «  Attendons,  mon  ami.  Ne 
nous  hâtons  pas,»  et  serait  venue  trouver  sa  mère. 
Mais  je  ne  suis  plus  rien.  Vous  voilà  émancipée, 
les  grands  parens  sont  lourds  sur  les  épaules  :  on 
s'en  débarrasse  avec  plaisir,  et  les  premiers  venus... 

—  Mais  ce  ne  sont  pas  des  premiers  venus. 

—  En  ce  cas ,  regardez  bien  cette  maison  ! 
- —  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien!  craignez  d'en  être  les  premiers 
partis!  Votre  Charles,  je  n'en  dis  trop  rien.  Mais 
Rosalie,  c'est  une  hypocrite... 

— ^  Ah  !  ma  mère  ! 

—  Je  ne  m'y  fierais  pas  pour  tout  au  monde. 
Elle  doit  bien  vous  dire  du  mal  de  moi. 

—  Ah  !  ma  mère ,  nous  ne  nous  occupons... 

—  Pas  de  moi...  J'en  étais  sûre  !  Au  fait,  qu'est- 
ce  qu'une  mère? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  dire... 
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—  Une  mère  qui  s'est  sacrifiée  pour  vous!... 
— -  Mais... 

—  Qui  a  tout  fait  pour  votre  éducation  !... 

—  Je... 

-^  Qui  s'est  privée  pour  vous  mettre  à  même 
de  faire  un  bon  établissement.  Et  que  fait-elle, 
cette  Rosalie  que  vous  me  préférez?  Quels  sont 
ses  soins,  ses  occupations? 

—  Je  ne  vous  la  préfère  pas  du  tout,  je  vous 
assure. 

—  Voilà  des  traîneaux  que  votre  jardinier  em- 
porte par  là  bas.  C'est  sans  doute  pour  s'amuser. 
S'amuser  un  jour  saint!  Et  vous  avez  une  parure 
de  folle!  Des  pierr^jries  au  cou,  des  bracelets, 
des  diamans  aux  bras,^  aux  doigts...  Moi,  j'ai 
communié  ce  matin  !  Sans  doute  vous  alliez  avec 
elle...  Que  je  ne  vous  dérange  pas...  Je  me  retire. 

—  Ma  "mère... 

—  Voilà  monsieur  Charles  qui  vous  attend  au 
jardin!...  Je  m'en  vais. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

—  Priez-le  bien  !  car  votre  conduite  l'offense , 
et  vous  m'avez  blessée. 

—  Quoi!  maman,  parce  que  nous  prenons  un 
peu  de  plaisir?  Ne  faut-il  pas  que  des  jeunes  gens 
s'amusent? 
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—  Vous  avez  raison  :  et  moi  je  suis  vieille  !  Je 
vais  prier. 

Et,  sans  écouter  d'autres  paroles,  remuant  la 
tête,  écartant  sa  fille,  la  veuve  Millin  s'en  alla 
d'un  pas  ferme,  tira  la  porte  sur  elle,  descendit 
rapidement  ;  et  quand  Marielle ,  qui  se  précipita 
sur  ses  traces,  voulut  la  rappeler,  elle  la  vit  au 
loin  dans  la  neige,  appuyée  au  bras  de  monsieur 
Feuchères,  que  son  grotesque  déguisement  ne 
lui  permit  de  prendre  que  pour  quelque  cocher 
qui  l'aidait  à  se  diriger  vers  les  petites  voitures; 
conjecture  qui  sembla  se  confirmer  quand  le 
mercier  et  la  dévote  montèrent  dans  un  coucou. 


X. 
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AJorei  l'eclio,  disait  P3lliagore  :  en  politique  et 
en  fortune ,  on  sait  hicn  au  juste  ce  que  Ton  sacrifie 
pour  les  semailles;  mais  on  ne  peut  jamais  dire  si  la 
récolte  indemnisera  le  laboureur. 


Sauf  quelques  visites  du.  bon  et  grondeur 
monsieur  Feuchères,  et  quelques  paroles  dis- 
gracieuses que  madame  Millin  avait  l'art  de  n'é- 
pargner à  personne,  six  mois  s'étaient  écoulés 
depuis  le  mariage  sans  que  rien  troublât  la  paix 
de  la  communauté.  Charles,  devenu  très-labo- 
rieux, avait  commencé  de  nombreux  travaux  et 
se  délassait  des  uns  par  les  autres.  Sa  petite 
femme  griffonnait  toujours  près  de  lui  beaucoup 
de  vélin ,  gâtait  force  crayons  à  saisir  le  feuille 
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des  arbres,  à  dessiner  la  figure  d'après  le  buste 
assez  laid,  mais  si  facile  à  saisir,  du  philosophe 
Socrate.  Elle  recommençait  vingt  fois  et  jetait 
au  feu  ses  essais  qui  faisaient  la  joie  de  Marielle  et 
l'admiration  dé  Landrin.  Le  troupier  en  sauva 
même  quelques-uns  des  flammes  pour  les  clouer 
dans  sa  chambre  entre  les  enluminures  d'un 
marchand  de  cantiques  et  quelques  saladiers  de 
cette  faïence  grossière ,  à  peintures  bizarres ,  qu'il 
gagnait  au  tir  de  l'arbalète  les  dimanches.  Il  faut 
convenir  que  la  fumée  et  la  poussière  leur  don- 
nèrent un  beau  lustre  :  et  Toinette  acheva  de  les 
enjoliver  en  y  suspendant  tous  les  soirs  les 
quinze  ou  vingt  épingles  qui  sont  indispensables 
pour  une  toilette  de  villageoise.  Pauvre  Socrate 
après  avoir  bu  la  ciguë  ! 

A  Boulogne,  comme  à  Paris,  Charles  avait  son 
atelier  ;  et  suivant  que  les  caprices  de  Marielle , 
régulateur  suprême  des  stations  à  la  ville  et  à  la 
campagne,  allaient  et  venaient  comme  le  balan- 
cier d'une  pendule,  il  travaillait  aux  dessins  d'un 
dictionnaire  d'anatomie,  ou  aux  vignettes  d'un 
ouvrage  classique.  II  avait  à  faire  en  outre ,  pour 
un  pair  de  France  de  l'opposition ,  la  fameuse 
séance  où  monsieur  Foucault  empoigna  (suivant 
son  expression  énergique)  le  député  Manuel;  et 
le  grand  conseil  de  Berne  venait  de  lui  comman- 
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der  le  tableau  d'un  fait  célèbre  des  annales  de 
l'Helvétie.  C'était  l'histoire  de  ce  seigneur  qui 
osa,  dans  la  cabane  d'un  vassal,  cracher  sur  la 
soupe  du  prolétaire  :  à  quoi  le  paysan  répliqua, 
en  lui  plongeant  la  tête  dans  la  terrine  :  Puisque 
tu  as  salé  la  soupe ,  mange-la  ! 

Ces  travaux  le  préoccupaient.  Son  avenir  en 
dépendait,  sans  cela  il  se  fût  aperçu  plus  tôt  des 
distractions  d'Edouard.  Celui-ci ,  depuis  près  de 
six  semaines,  quittait  rarement  son  cabinet, 
recevait  beaucoup  de  lettres,  rendait  beau- 
coup de  visites,  et  passait  quelquefois  des  nuits 
à  écrire.  Il  fallait  que  Marielle,  en  déshabillé  de 
nuit  et  en  papillottes ,  un  bougeoir  à  la  main ,  et 
quelquefois  boudeuse ,  vînt  l'arracher  à  diverses 
reprises  de  son  bureau.  Puis  c'étaient  de  doux 
reproches  :  il  se  fatiguait  la  tête  ;  on  doit  pren- 
dre son  repos,  il  serait  assez  temps  demain;  et 
enfin  l'argument  décisif,  un  baiser  qu'on  de- 
mandait et  qu'on  rendait  avec  usure.  Chaque 
soir  même  refrain.  A  table  on  le  persécutait 
pour  lui  faire  desserrer  les  dents.  S'il  répon- 
dait, il  n'était  point  à  la  conversation  :  et  par- 
fois, frappé  d'une  idée  subite,  il  se  levait 
comme  un  fou  et  se  sauvait  dans  sa  chambre , 
dont  il  poussait  le  verrou.  Cette  conduite  dura 
si  long-temps  que  chacun    se  mit  à  faire  des 
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conjectures.  Monsieur  Feuchères  dit  à  madame 
Millin,  avec  le  rire  fauve  d'un  faiseur  de  prédic- 
tions fâcheuses  et  qui  les  croit  sur  le  point  de  se 
réaliser,  que  tout  cela  rentrait  dans  ce  qu'il  avait 
annoncé ,  que  le  froid  se  glissait  entre  les  amis, 
et  qu'on  en  était  à  la  veille  d'un  éclat,  dont  on 
aurait  prévenu  les  suites  si  ses  avis  eussent  été 
écoutés.  Madame  Millin ,  partant  de  cette  donnée 
avec  une  joie  qu  i  tremblait  sur  ses  lèvres  et  brillait 
dans  ses  yeux:,  s'étonnait  de  la  patience  de  Charles , 
et  déclarait  qu'elle  avait  le  cœur  trop  haut  placé 
pour  persister  à  peser  sur  les  gens  de  la  sorte  à  l'as- 
pect d'une  si  mauvaise  mine.  Landrin  s'intrigua 
même  de  n'être  plus  le  plastron  des  railleries  de 
monsieur  Granger,  et  disait  à  sa  femme  qu'il 
serait  prudent  de  ne  plus  aller  dans  une  maison 
où  on  ne  leur  faisait  qu'un  accueil  très -poli; 
ïoinette  haussa  les  épaules,  et  Landrin  ne  com- 
prit pas. 

Comme  la  face  de  Granger  restait  inaltérable 
et  roide  comme  un  roc,  malgré  le  torrent  d'im- 
pertinences dont  Frédéric  lâchait  les  écluses, 
ce  fut  de  ce  côté  que  les  attaques  commencè- 
rent. D'abord ,  Frédéric  lui  frappait  sur  les  épau- 
les et  le  faisait  courir  dans  le  jardin,  ou  tirait  des 
coups  de  fusil  sous  ses  fenêtres,  pour  le  dis- 
traire ou  l'excéder.  Rien  ne  prit.  Si  Granger 
I.  17 
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enrageait,  il  défiait  par  le  silence  les  tours  et  le 
génie  de  son  persécuteur.  Alors  Marielle  s'in- 
quiéta, et  prit  à  part  Rosalie.  Madame  Feucliè- 
res,  à  l'instigation  de  son  mari ,  vint  demander  à 
Charlescequecela  voulait  dire,  et  eut  beaucoup 
de  peine  à  faire  comprendre  à  l'artiste  que  le  si- 
lence de  son  ami  déplût  à  des  bavards.  Il  consen- 
tit à  s'adjoindre  à  la  coalition  qui  grossissait  de 
jour  en  jour;  et  le  ton  presque  insolent  de  ma- 
dame Millin,  son  rire  de  pitié  lorsqu'il  donnait 
des  interprétations  plusou  moins  vraisemblables 
à  la  morosité  d'Edouard ,  la  persuasion  dont  elle 
ne  faisait  pas  mystère  que  monsieur  Bouvet  sa- 
vait au  fond  de  l'àme  à  quoi  s'en  tenir  sur  tout 
cela,  finirent  par  mettre  martel  en  tête  à  l'artiste. 
Frédéric  disait  que  le  meilleur  moyen  était  de 
le  rendre  jaloux,  et  qu'Edouard  reviendrait  rapi- 
dement au  monde  réel  si  madame  Granger  vou- 
lait permettre  qu'un  mauvais  sujet  lui  fît  la  cour. 
A  table  il  ne  majiquait  pas  de  mettre  cette  théorie 
en  pratique ,  aux  grands  éclats  de  rire  de  Charles , 
de  Marielle  même ,  et  de  Rosalie  qui  poussait 
Granger  du  coude,  et  lui  dénonçait  tout  haut  les 
folies  de  son  rival  simulé.  Alors  l'architecte  faisait 
un  léger  sourire;  prenait  sur  lui ,  mais  avec  un 
effort  visible ,  d'être  au  cercle  quelques  minutes; 
et,  l'instant  d'après,  semblable  au  nageur  qui  se 


iNciDENS.  aSg 

débat  sur  un  fleuve  avec  une  pierre  au  cou,  il 
retombait  dans  ses  méditations. 

Charles  fit  observer  à  tout  le  monde  que  l'ap- 
pétit d'Edouard  ne  baissait  point ,  ce  qui  était 
un  bon  signe.  Il  le  fit  méifle  éclater  de  rire  un 
jour  en  lui  prenant  le  pouls  d'un-  air  doctoral  : 
les  pulsations  comparées  à  l'aiguillç  des  minutes 
étaient  dans  un  équilibre  très-vital  ;  quand  on  a  le 
pouls  régulier  et  que  l'on  rit,  c'est  bon  signe.  Il 
pria  Rosalie  de  demander  quelque  chose  à  Ma- 
rielle  :  Piosalie,  rouge  comme  une  cerise,  parla 
bas  à  l'oreille  de  son  amie  qui  ne  put  retenir  un 
sourire ,  et  Charles  s'écria  que  c'était  un  bon  si- 
gne. Madame  MilHn  et  Feuchères  restèrent  con- 
vaincus qu'ils  avaient  mis  le  doigt  sur  la  vérité; 
car  lorsqu'on  se  porte  bien  et  qu'on  est  maussade 
six  semaines  de  suite,  c'est  que  c'est  par  système, 
et  pour  dire  aux  personnes  que  l'on  voit  tous 
les  jours  :  —  llendez-moi  ma  gaîté  en  déguerpis- 
sant au  plus  vite.  En  conséquence,  ils  vinrent 
exactement  tous  1^  jours  eux-mêmes,  pour  ne 
pas  perdre  le  spectacle  d'une  scène  violente;  ce 
qui,  vu  l'intimité  des  amis,  ne  pouvait  ni  se  faire 
attendre  ni  se  terminer  sans  mort  d'homme. 
Oranger  ne  faisait  pas  un  mouvement  pour  pren- 
dre son  mouchoir  ou  pour  découper  une  vo- 
laille ,  ([u'ils  ne  s'attendissent  à  voir  une  bouteille 
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voler  à  travers  la  table,  ou  l'instrument  gastro- 
nomique disparaître  jusqu'à  la  garde  dans  la  poi- 
trine de  l'artiste. 

Aussi,  en  retournant  à  Paris,  ils  charmaient  la 
solitude  et  l'ombre  cfu  chemin  par  des  récits  qui 
faisaient  peur  à  madame  Feuchères.  Madame 
Millin  savait  beaucoup  d'histoires  :  toutes  avaient 
une  similitude  effrayante  avec  les  événemens 
qu'ils  espéraient.  Elle  les  racontait  avec  tant  de 
grâce,  qu'en  ar  rivant  à  la  rue  d'x^rgen  te  uil,  mon- 
sieur Feuchères  se  surprenaitsur  le  point  de  dire: 
—  Encore  une,  madame  Millin  ! 

Cette  mélancolie ,  qui  semblait  être  devenue 
l'état  normal  d'Edouard,  cessa  un  soir  après  le 
départ  de  madame  Millin  et  de  monsieur  Feu- 
chères. Les  quatre  amis  se  trouvaient  seuls.  Voilà 
qu'Edouard  se  met  tout  à  coup  à  battre  un  en- 
trechat, prend  vivement  la  main  de  Rosalie, 
celle  de  sa  femme ,  donne  un  coup  de  pied  dans 
un  carton  que  Charles  tenait  sur  ses  genoux 
dans  l'intention  de  montrej».  à  Rosalie  la  ma- 
nière de  marquer  le  trait;  il  l'invite  à  faire 
comme  lui;  puis,  tous  formant  un  cercle  autour 
de  la  table,  Edouard  chantant  une  ronde  popu- 
laire, les  autres  répétant  le  refrain  en  chorus, 
ils  se  mirent  à  tournoyer  en  bondissant  sur  le 
parquet,  et  de  toute  leur  force ,  tant  que  les  por- 
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celaines  frémissaient  sur  les  plateaux,  les  vitres 
dans  les  niontans  des  fenêtres,  et  que  du  tapis, 
mal  battu  par  Jélyot,  s'éleva  toute  une  atmos- 
phère de  cendres ,  qui  les  fit  tousser  avec  des 
éclats  de  rire,  et  se  pâmer  en  rendant  l'âme. 

A  ces  cris ,  à  ces  efforts  de  poitrine ,  au  trem- 
blement de  la  maison  qui  semblait  devoir 
crouler  sur  sa  base,  Toinette  et  Landrin ,  qui 
étaient  venus  s'informer  à  l'office  de  la  santé  de 
monsieur  Edouard,  accoururent  avec  Margue- 
rite et  Jélyot.  Comme  d'indiscrètes  paroles  du 
père  de  Rosalie  et  de  la  mère  deMarieile  avaient 
propagé  des  conjectures  sinistres  jusque  dans  les 
causeries  de  l'antichambre ,  ces  bonnes  gens  pen- 
saient en  être  quittes  à  bon  marché,  s'ils  ne  trou- 
vaient que  trois  morts  sur  le  champ  de  bataille. 

—  Jélyot!  vous  battez  fort  mal  ce  tapis. — Toi, 
Landrin,  bonjour!  commence  par  te  mettre  à  le 
déclouer  avec  ce  lourdaud.  Vous  serez  deux  pour 
le  battre.  —  Marguerite,  desserrez  le  corset  de 
ma  femme  ,  parce  qu'elle  étouffe  de  rire.  — Toi- 
nette, donne  un  verre  d'eau  à  Charles  qui  tousse. 
—  Et  vous,  Rosalie ,  ouvrez  la  fenêtre  :  car  je  veux 
être  pendu  si  je  puis  me  bouger  de  ce  fauteuil; 
tant  j'ai  dansé  de  bon  cœur,  ce  qui  n'est  pas  une 
raison  pour  digérer  un  quintal  de  poussière. 

Ces  divers  ordres  donnés  avec  une  précision 


262  LES  iwriMics. 

qui  paraissait  tenir  du  prodige,  furent  exécu- 
tés à  la  lettre.  On  emporta  le  tapis,  l'air  purifia 
la  chambre.'  MarieJle,  tout  en  désordre  jeta  un 
châle  sur  ses  épaules  et  vint  s'asseoir  sur  les 
genoux  de  Granger,  tandis  que  Rosalie  ôtait  la 
cravate  de  son  mari,  et  que  Toinette,  tout 
émue,  laissait  rouler  sur  sa  robe  le  verre  d'eau 
qu'elle  tendait  à  monsieur  Charles ,  dans  une  sout 
coupe  tremblante.  infiiiil' 

Quand  les  premiers  résultats  de  cet  accès  de 
gaîté  eurent  tranquillisé  les  commensaux  du  lo- 
gis, et  qu'Edouard  eut  assez  dit  de  folies  pour 
démontrer  qu'il  avait  la  tête  saine ,  on  laissa  les 
amis  ensemble. 

—  Ah  çà!  puisque  j'y  pense ,  mes  enfàns,  dit 
Granger,  vous  avez  dû  sans  doute  avoir  du  souci 
de  me  trouver  si  ridicule. 

—  De  quelle  époque  parles-tu  ?  reprit  Charles. 

—  Je  parle  du  temps  que  j'ai  mis  à  rêvasser, 
écrire,  me  promener ,  me  taire.  Tout  cela  comme 
une^âme  en  peine,  qui  attend  des  prières  dans  le 
purgatoire.  Que  pensais-tu  décela,  Charles? 

—  Je  pensais  que  tu  ne  pensais  pas  à  nous ,  et 
que  tu  faisais  quelque  plan  de  tragédie  ou  de 
maison  de  campagne.  Mais  les  femmes  s'inquié- 
taient déjà;  et  si  monsieur  Feuchères  et  madame 
IVIilliu  avaient  eu  voix  délibérative ,  tu  n'aurais 
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exécuté  ta  ronde  que  dans  un  cercle   de   fous, 
et  sous  les  douches  d'une  maison  d'aliénés. 

— J'espère,  monsieur ,  reprit  Marielle  en  frap- 
pant son  mari  sur  les  joues ,  que  vous  nous  êtes 
rendu  tout-à-fait,  et  que  vous  apporterez  désor- 
mais moins  de  distraction  à  table,  quand  il  y 
aura  des  convives,  et  que  nosparens  nous  ferons 
le  plaisir  de  dîner  avec  nous. 

—  Mon  dessin  et  mon  porte-crayon  sont  dans 
un  bel  état ,  dit  Rosalie  en  relevant  le  carton  et 
les  crayons  en  mille  morceaux. 

—  Écoutez-moi,  dit  alors  Edouard.  Voici  ce 
que  c'est  !  On  m'avait  envoyé  du  ministère  de 
l'intérieur  le  plan  d'un  canal  sur  la  jonction  du 
llhin  et  de  la  Méditerranée.  J'avais  de  mon  côté 
un  ancien  projet  de  mon  père ,  sur  un  système 
de  routes  plus  économiques  pour  les  terrains, 
et  plus  avantageux  enfin  que  celui  qui  est  suivi 
par  l'aduiinistration,  avec  des  plants  qui  pussent 
moins  les  dégrader  en  temps  de  pluie.  J'ai  vu  le 
moment  de  faire  triompher  ([uelques  idées  justes; 
et  la  fièvre  d'utilité  publique  m'a  pris  comme  un 
coup  de  foudre. 

—  Si  tu  savais  que  de  suppositions  désagréa- 
bles ma  mère  a  faites  sur  tes  bouderies  pour 
nous?  reprit  Marielle. 

—  11  faut  nous  les  taire,  reprit  Edouard  en  la 
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baisant  au  front.  Mais  je  ne  vous  ai  pas  tout  dit. 
Mes  travaux  sont  finis  ;  mes  travaux  de  tête,  j'en- 
tends ;  et  maintenant,  ma  bonne  petite  femme... 

—  Tu  vas  partir?  interrompit  Marielle  avec 
explosion. 

—  Par  exemple  !  reprit  Charles. 

—  Quelle  nécessité  ?  ajouta  Rosalie. 

—  Il  faut  que  je  préside  à  une  foule  d'opéra- 
tions. Moi  seul,  comme  agent  responsable  de 
l'entreprise ,  je  puis  expliquer  sur  le  terrain  une 
foule  de  difficultés  que  ne  manquerait  pas 
d'élever  l'ignorance.  Un  mois,  ma  petite  femme , 
un  mois  entier 

—  C'est  un  siècle,  dit-elle  en  pleurant. 

—  Nous  allons  tous  être  des  corps  sans  âme, 
pendant  ton  absence,  reprit  Charles  avec  hu- 
meur. 

—  Eh  !  bon  Dieu  !  ne  voilà-t-il  pas  tantôt  six 
semaines  que  je  suis  moi-même  une  âme  sans 
corps?  j'avais  l'esprit  en  Alsace  quand  j'étais 
près  de  vous.  Je  vous  tiendrai  fidèle  compagnie 
par  mes  lettres.  —  Enfant ,  qui  sanglote  !  et  que 
serait-ce  donc  si  j'avais  à  faire  le  tour  du  monde  ? 

—  Vous  ne  parlez  pas  de  m'emmener  ? 

—  Ce  que  tu  me  proposes  est  impossible, 
bonne  amie.  Des  terrains  à  acheter ,  à  visiter  de 
pas  en  pas,  avec  une  foule  d'entrepreneurs,  d'où- 
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vriers,  dagens;  toujours  dehors  ,  à  pied ,  à  che- 
val,  obsédé  nuit  et  jour  par  le  premier  venu! 
Autrement,  j'en  aurais  pour  des  années.  Ce  ne 
sont  pas  là  des  fêtes,  ni  un  voyage  d'agrément. 
Il  faut  que  je  parte  seul,  ou  que  je  ne  m'en  mêle 
pas. Décide,  pourtant!  et,  si  tu  veux ,  je  resterai. 

—  Oh!  oui,  oui,  reste,  Edouard! 

—  Et  l'on  dira  que  je  me  suis  refusé  à  des  de- 
voirs sur  une  larme;  que  Granger  est  un  excel- 
lent mari,  mais  un  mauvais  citoyen. 

—  Pourquoi  donc  me  tromper,  en  me  disant 
d'ordonner  ce  qui  peut  me  plaire? 

—  C'est  que  je  veux ,  Marielle ,  que  tu  ap- 
prennes à  choisir,  et  que  tu  saches  désormais 
vouloir  ce  qui  est  bien ,  m'indiquer  ce  qui  est 
honorable. 

Ce  débat  dura  quelque  temps  encore.  On  jeta 
les  hauts  cris  lorsqu'il  annonça  que  la  place  était 
retenue  pour  le  lendemain ,  qu'il  allait  partir  à 
l'instant  même  pour  Paris ,  que  Charles  le  suivrait 
pour  des  arrangemens  particuliers,  et  qu'il  était 
forcé  de  faire  ses  adieux  à  l'instant  même.  Ma- 
rielle lui  reprocha  son  calme,  sa  résolution ,  et 
jusqu'à  ce  qu'elle  appela  de  l'hypocrisie,  c'est-à- 
dire  le  long  silence  qui  avait  précédé  son  départ 
soudain, Enfin  après  beaucoup  de  larmes,  d'em- 
brassemens,  de  promesses  recommencées  vingt 
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fois,  mi  nuit  sonna,  et  Charles  se  trouva  sur  la  route 
de  Paris  seul  dans  les  ténèbres  avec  Edouard. 
— Ne  dissimule  pas  avec  moi,  lui  dit  alors  Char- 
les :  les  femmes  ne  sont  plus  là ,  et  ton  voyage  est 
bâti  sur  une  billevesée  trop  évidente  pour  que 
je  sois  aussi  ta  dupe.  Puis-je  être  ton  complice  ? 

—  Je  t'en  crois  digne,  Charles;  mais  j'ai  be- 
soin d'être  sûr  que  Marielle  sera  tranquille,  et 
que,  si  ma  tête  courait  quelques  dangers,  tu 
protégerais  la  sienne. 

—  Ainsi,  j'ai  deviné,  reprit  amèrement  Charles. 

—  Tu  as  deviné  i  mais  tu  t'exagères  tout. 
Écoute ,  mon  ami  :  il  y  a  une  raison  suffisante 
pour  que  tôt  ou  tard  le  fléau  de  la  guerre  civile 
se  répande  sur  le  territoire.  Je  sais  que  les  gou- 
vernemens  tombent  plutôt  par  leur  faute  que 
par  le  fait  de  leurs  adversaires.  Mais,  dis-moi  ! 
qui  régularisera  ce  mouvement  désordonné  ?  car 
ce  n'est  pas  tout  que  de  vaincre,  il  faut  organiser 
la  victoire.  Quand,  au  palais  des  Bourbons,  l'hor- 
loge aura  sonné  l'heure  où,  dans  leur  aveugle- 
ment, ils  signeront  la  perte  d'un  trône  et  fouleront 
sous  les  pieds  la  garantie  qui  les  protège,  alors  ils 
seront  vomis  hors  de  la  France  comme  la  bombe 
que  le  mortier  rejette.  Mais  je  ne  m'abuse  pas  : 
tout  peut  être  submergé  dans  le  flot  populaire , 
tout!   Eh  bien!  moi  qui  sais  le  témoin  de  la 
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guerre  qui  se  prépare ,  moi  qui  la  vois  dans  tous 
les  yeux,  la  lis  clans  tous  les  cœurs,  en  recueille 
les  symptômes  dans  toutes  les  bouches,  je  res- 
terais dans  un  lâche  sommeiP.  Et  ne  vois-tu  pas 
que  cette  torpeur  serait  le  plus  puissant  auxi- 
liaire de  nos  éternels  ennemis?  Ils  savent  fuir, 
et  leurs  relais  sont  toujours  préparés  sans  doute; 
mais  là  où  l'organisation  qu'ils  auraient  rompue 
ne  se  referait  pas  aussitôt,  ils  rentreraient  par  la 
porte  que  le  désordre  leur  ouvrirait.  Il  faut  po- 
ser des  pierres  d'attente  :  le  jour  est  encore  in^ 
certain  où  l'énergie  qui  leur  fait  peur  leur  paraî- 
tra nécessaire  pour  ne  point  paraître  lâches.  Il 
faut  que  la  guerre  civile  n'ait  lieu  que  contre  les 
premières  forces  qu'ils  mettront  en  campagne, 
et  que  soudain  apparaisse  une  administration 
vitale,  énergique,  des  centres  autour  desquels 
se  grouperont  les  patriotes;  ceci  sauvera  tout  : 
car  telle  forte  que  soit  la  secousse,  quelque  ébran- 
lement que  le  commerce  et  le  crédit  puissent  en 
ressentir,  avec  du  temps  et  des  points  d'appui , 
nous  pourrons  rentrer  dans  la  voie  des  amé- 
liorations légales  et  des  concessions  néces- 
saires. 

—  Edouard  !  je  ne  te  demande  pas  le  fonds 
de  ton  secret.  Sans  doute ,  tu  te  le  caches  à  toi- 
^nwne;  mais  je  m'étonne  tic  ce  ([\w  la  loyauté  s'é- 
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gare  sur  le  terrain  des  menées  souterraines ,  et 
que  tu  prennes  la  nuit  pour  complice  de  tes 
lumières.  Te  voilà  faisant  ce  que  tu  blâmais,  ac- 
ceptant la  morale  relâchée  des  partis,  toi  qui 
croyais  n'avoir  d'autre  parti  que  celui  de  l'hon- 
neur pur!  Passons!  car  tu  comptes  sur  le  succès 
pour  t'absoudre;  moi  aussi,  je  le  pense.  Mais  je 
t'attends  au  jour  où  les  victorieux  entonneront  le 
chant  du  triomphe,  où  les  nouveaux  venus  s'in- 
stalleront sur  l'emplacement  du  pouvoir  préci- 
pité ;  alors  viendront  les  mécomptes;  car,  malgré 
ta  qualité  de  conspirateur,  tu  es  sincère  :  tu  vas 
à  un  but,  et  tu  le  veux.  Le  reste,  ceux  qui  se 
seront  liés  à  toi  dans  les  ténèbres,  qui  auront  mis 
en  avant  ta  bravoure ,  qui  t'auront  trouvé  dans  le 
vrai ,  tant  que  tu  leur  auras  été  nécessaire  :  ceux- 
là  te  renieront  au  jour,  toucheront  les  bénéfices 
de  ton  courage;  et  comme  l'œuvre  sera  faite,  ce 
sera  beaucoup  si ,  après  les  injures ,  ils  ne  te 
prodiguent  pas  les  persécutions.  Il  en  arrivera 
autant  à  tous  les  fous  de  ton  espèce. 

—  Peut-être  bien  :  mais  alors,  Charles,  le  se- 
cret des  forces  du  pouvoir  sera  la  chose  la  plus 
vulgaire;  et  s'il  faut  que  je  sois  dupe  dans  mon 
entreprise,  victime  même,  comme  tu  semblés  le 
craindre,  eh  bien  !  je  le  serai  :  je  ne  le  crains  pas. 
Je  ne  laisserai  derrière  moi  en  tombant  que  des 
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liommes  d'un  jour,  que  le  siècle  brisera ,  comme 
ils  m'auront  brisé. 

—  Il  y  a  des  siècles  que  l'on  tient  ce  langage 
sur  la  puissance  des  siècles,  et  que  des  voya- 
geurs, aussi  téméraires  que  toi,  courent  inutile- 
ment après  le  feu  follet  de  la  liberté. 

—  Crois-tu,  Charles,  que  ce  soit  une  chi- 
mère ? 

—  Je  le  crains. 

—  C'est  calomnier  Dieu! 

Charles  se  tut;  mais  il  était  évident  que  sa 
conviction  ne  ployait  qu'à  l'enthousiasme  d'E- 
douard :  il  resta  tourmenté,  contraint  et  silen- 
cieux. Edouard  ramena  la  conversation  sur  Ma- 
rielle,  recommanda  vivement  à  son  ami  de  ne 
pas  la  quitter,  se  plaignit  pour  la  première  fois 
des  assiduités  de  Frédéric  de  Lannau  ,  bon  ca- 
marade de  goguettes  pour  des  garçons;  mais  qtii, 
après  le  mariage ,  aurait  dû  prendre  le  parti  de 
restreindre  ses  visites;  enfin  il  revint  souvent  sur 
ce  chapitre.  Charles  vit  bien  que,  dans  cette  tête 
de  républicain ,  il  y  avait  de  la  place  pour  les 
faiblesses  de  la  jalousie. 

Victor  avec  une  berline  de  voyage  attendait 
Edouard.  Les  amis  s'embrassèrent.  Granger  re- 
commanda ,  pour  certaines  personnes ,  qu'il  se 
réservait  de  désigner  par  des  chiffres,  certains 
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papiers,  qui  ne  devaient  sortir  des  mains  dé 
l'artiste  qu'à  divers  temps,  et  de  la  manière  qui 
lui  serait  indiquée  dans  sa  correspondance.il  in- 
sista sur  ce  point  capital ,  même  quand  la  voiture 
partit  ;  et  Charles  revint  lentement  à  Boulogne, 
rêvant,  par  le  chemin  désert  et  sous  les  arbres 
couronnés  d'étoiles,  qu'une  année  seule  avait 
changé  bien  des  choses  dans  leur  vie,  et  que 
l'insouciant  Edouard  était  maintenant  à  la  poli- 
tique ce  que  Charles  avait  été  jadis  pour  les  arts. 

Le  matin  qui  suivit,  Charles,  qui  s'était  assoupi 
fort  tard ,  dormait  encore  lorsque  sa  mère  entra 
daps  l'appartement,  embrassa  Rosalie,  voulut 
laisser  reposer  son  fils,  et  pria  sa  bru  de  lui  ac- 
corder un  quart  d'heure  d'entretien  secret.  La 
conférence  fut  longue  ,  car  au  déjeuner  Charles 
se  trouva  seul.  ?*îarielle,  retirée  dans  sa  chambre, 
écrivait  à  son  mari  pour  lui  démontrer  qu'il  était 
un  méchant  homme ,  et  recommençait  vingt  fois 
une  lettre  dont  ses  larmes  rendaient  l'écriture 
illisible.  L'artiste  voulut  aller  chercher  Rosalie , 
mais  Marguerite  avait  pour  coiisigne  de  s'y  op- 
poser. 

Il  travaillait  donc,  mais  négligemment,  dans 
son  atelier,  quand  sa  mère  et  sa  femme  y  péné- 
trèrent; elles  avaient  sur  le  visage  un  air  de  tris- 
tesse dont  il  fut  profondément  alarmé. 
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-^  Quelque  nouveau  malheur  ?  demanda-t-il 
en  courant  à  elles. 

—  Non,  mon  ami,  reprit  Rosalie;  mais  un  de- 
voir, un  impérieux  devoir,  force  ta  mère,  pour 
quelque  temps,  de  quitter  Paris. 

—  Quitter  Paris  ! 

—  Oui ,  mon  enfant.  Des  affaires  m'appellent 
à  Marseille.  Je  suis  souffrante  ;  mais  seule,  je  puis 
maintenant  accomplir  ce  devoir.  Rassure-toi. 
Le  médecin  m'a  ordonné  les  bains  de  mer  :  j'en 
profiterai.  Ce  que  j'ai  à  te  demander  mainte- 
nant te  coûtera  peut-être  beaucoup...,  et  cepen- 
dant  

—  Parlez ,  ma  mère  ;  il  n'est  rien  qui  puisse 
coûter  à  votre  fils  quand  vous  le  priez. 

—  Ta  mère  voudrait  m'emmener  avec  elle, 
Charles,  ajouta  Rosalie. 

—  Pourquoi  n  irais-je  pas  avec  vous? 

—  Il  faudrait,  Charles,  répondit  madame  Bou- 
vet en  baissant  les  yeux,  me  laisser  le  secret  de 
cette  fantaisie.  ,  i;^n>^  -^.y^  •i.'')iji>om 

—  Je  crois,  ma  mère,  que  vous  ne  faites  rien 
sans  motif  et  rien  qui  ne  soit  à  faire;  mais  est-il 
absolument  nécessaire  que  Rosalie....  ? 

—  Absolument,  dans  ma  pensée. 

—  Et  sans  doute  il  ne  manque  à  cela  que  mon 
approbation  ,  Rosalie? 
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—  Nous  venons  te  la  demander,  mon  ami. 

—  Il  faut  bien  que  je  donne  à  ma  mère  cette 
preuve  irrécusable  de  ma  condescendance  à  ses 
moindres  volontés.  C'est  le  sacrifice  le  plus  grand 
que  je  puisse  lui  faire.  Mais  Rosalie ,  toi  qui  sem- 
blés savoir  si  je  dois  contredire  vos  projets  ou 
m'y  conformer ,  n'est-ce  pas  à  ta  bouche  de  me 
dire  ce  que  je  dois  prononcer. 

—  Je  suis  prête  à  partir,  Charles. 
Ainsi  tout  fut  décidé. 

A  quatre  heures  du  soir,  Toinette  informée  du 
départ  de  monsieur  Edouard  et  de  celui  qui  se 
préparait,  arrangeait  des  malles  avec  Jélyotqui  lui 
avait  porté  les  deux  nouvelles.  Toinette ,  ce  jour- 
là,  chantait  comme  un  rossignol,  et  brodait  des 
passages  avec  une  voix  qui  faisait  doublement 
damner  Marielle,  quand  Frédéric,  l'air  grave,  les 
sourcils  froncés,  entra  dans  le  salon  au  moment 
où  Charles ,  sortant  de  la  chambre  à  coucher 
d'Edouard,  suppliait  la  bergère  de  Mareil  de 
moduler  ses  joies  sur  une  gamme  moins  déchi- 
rante. 

—  Te  voilà,  Frédéric? 

—  Chut  !  ne  crie  pas  si  haut  !  répondit  celui- 
ci  d'un  air  mystérieux. 

—  Pourquoi  ?  reprit  Charles  en  baissant  la 
ioix. 
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—  Nous  allons  jouer  un  tour  qui  fera  mer- 
veille. Si  celui-là  ne  produit  pas  effet ,  l'hypocon- 
drie est  incurable. 

—  De  qui  parles-tu  ?  Je  ne  te  comprends  pas! 

—  Tais-toi  donc,  et  sois  à  la  riposte. 
Puis  il  reprit  tout  haut  : 

—  J'ai  un  duel,  mon  ami. 

—  Vraiment?  reprit  vivement  Charles. 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  Et  avec  qui  donc  ? 

—  Un  fat!  un  drôle  !  ce  petit Fleuriot ,  capucin 
converti... 

—  Notre  ancien  camarade  de  rhétorique  ! 

—  Précisément  :  il  m'a  donné  le  plus  beau 
soufflet  que  j'aie  jamais  accepté  de  ma  vie... 

—  Et  tu  l'as  reçu  ? 

—  Puisqu'il  me  l'a  donné  ,  c'était  difficile  de 
ne  pas  le  recevoir.  Je  suis  généreux  :  je  lui  en 
ai  donné  quatre.  C'est  un  usurier  qui  place  à 
intérêt. 

—  Mais  à  propos  de  quoi? 

—  Ah!  l'à-propos!  Il  y  en  a  mille.  On  s'en  veut 
pour  une  chose,  on  se  bat  pour  une  autre.  C'é- 
tait sur  la  littérature ,  le  classique  et  le  roman- 
tique. 

—  Qu'est-ce  que  tu  y  connais  ? 

—  Rien  du  tout ,  ni  lui  non  plus.  Aussi  nous 
I.  i8 
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nous  sommes  fâchés  tout  de  suite.  Je  défendais 
le  Parnasse  et  l'Almanach  des  Grâces  de  la  pré- 
sente année  que  je  n'ai  pas  lu.  11  m'a  parlé  de 
Victor  Hugo  :  j'ai  ri.  De  Lamartine  :  j'ai  ri.  Il  m'a 
trouvé  l'air  d'un  imbécile  :je  lui  ai  dit  que  c'était 
un  reflet;  et  il  m'a  donné  un  soufflet. 

—  Voilà  une  fâcheuse  affaire. 

—  D'autant  plus  que  me  voilà  forcé  de  le 
tuer  pour  le  mal  qu'il  a  dit  des  jésuites.  Il  est  en 
bas  avec  ses  témoins.  J'ai  compté  sur  vous,  et  je 
viens  te  chercher  avec  Edouard. 

—  Edouard  ? 

—  Oui,  Edouard...  Dis  donc,  Éd 

Frédéric  ouvrit  brusquement  là  porte  de  la 

chambre  à  coucher  :  il  ne  vit  que  Marielle ,  Ro- 
salie et  madame  Bouvet.  Il  s'inclina ,  et  repoussa 
le  battant  avec  discrétion. 

—  Je  le  croyais  là,  reprit-il  un  peu  décon- 
tenancé. 

—  Il  est  sur  la  route  de  Strasbourg. 

—  Vraiment?  Et  tu  me  laisses  débiter  tout  cela 
sans  m'avertir?  Tu  es  un  joli  garçon! 

—  Où  est  le  mal ,  puisque  c'est  un  fait  ? 

—  Oh  !  tête  lourde  !  tu  ne  m'as  donc  pas  com- 
pris? C'était  un  conte,  une  comédie  montée  pour 
briser  la  glace  du  glacial  architecte ,  le  faire  sor- 
tir de  son  cabinet  et  d^e  sa  tristesse. 
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—  Eh  bien  !  il  a  pris  les  devans,  mon  cher  Fré- 
déric, et  d'après  sa  belle  humeur,  si  le  rire  aug- 
mente par  la  distance,  il  doit  en  être  au  rire  in- 
extinguible du  bon  Homère.    ' 

—  J'en  suis  fâché,  car  c'était  bien  imaginé  : 
des  balles  de  coton  pour  charger  les  pistolets  ; 
un  mort  pour  rire,  c'était  moi;  la  gendarmerie 
qu'on  avait  fait  prévenir  pour  se  porter  sur  le  ter- 
rain ,  des  dépositions  chez  le  juge  ;  et  puis  j'au- 
rais joué  le  revenant ,  je  serais  venu  lui  tirer  les 
rideaux,  lui  dire  des  choses  d'uu  autre  monde... 
J'en  suis  pour  mes  frais  d'imagination!.,.  Qu'est- 
ce  donc  que  ces  malles  que  l'on  fait? 

—  Celles  de  ma  femme  qui  se  rend  à  Marseille. 

—  Ah  çà!  tout  le  monde  part  donc?  Mais  j'ou- 
blie que  les  autres  m'attendent.  A  demain.  Je 
Viendrai  te  voir. 

—  Merci  de  l'avertissement,  pensa  Charles;  il 
n'y  aura  personne. 

—  Et  quand  je  voudrai  faire  de  l'esprit,  je 
m'y  prendrai  toujours  de  la  veille. 

Puis  il  fit  une  révérence  malicieuse  à  Toinette 
et  disparut. 

Ici  noire  roman  présenterait  une  fâcheuse 
lacune  si  l'éditeur  consciencieux  n'avait  loué 
pendant  un  mois  un  cabriolet,  à  la  charge  des 
auteurs,  pour  retrouver  une  certaine  lettre  au- 
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tographe  dont  le  contenu  n'est  pas  fort  intéres- 
sant, mais  que  nous  donnerons  ici,  telle  quelle, 
pour  expliquer  le  mystère  du  départ  de  madame 
Bouvet  et  de  sa  bru. 

«Marseille,  ce  16  avril  1827. 
»  Madame, 
«  Je  suis  sans  doute  bien  osée  d'écrire  à  une 
honnête  femme  :  c'est  la  misère  qui  m'y  force. 
Je  vous  en  demande  un  million  de  pardons.  Si 
monsieur  Granger  vous  a  dit  les  choses ,  et  il 
vous  les  aura  dites ,  car  c'est  un  galant  homme , 
vous  savez  que ,  du  temps  du  pouvoir  de  la  pau- 
vre Rosemonde  sur  monsieur  Gustave  Ducrest, 
elle  s'est  mise  en  quatre  pour  vous  rendre  un 
petit  service.  Si  vous  pouviez  me  rendre  la  pa- 
reille je  vous  serais  obligée.  Je  ne  me  suis  pas 
épargnée  quand  il  a  s'agi  de  dire  à  ce  mauvais 
père  que  son  fils  était  son  fils ,  et  que  c'était 
une  indignité  d'avoir  un  grand  garçon  dans  le 
monde  sans  lui  donner  un  morceau  de  pain 
quand  on  est  riche.  Enfin ,  ça  lui  saignait  le 
cœur  au  vilain  d'être  poli  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  et  de  faire  une  bonne  action  ;  de  même, 
ça  m'a  coûté  bien  de  la  peine  pour  lui  faire  dé- 
bourser cinquante  mille  écus  :  il  me  disait  tou- 
jours qu'il  voulait  m'épouser  :  je  n'en  ai  jamais 
eu  en^ie,  comme  je  vous  le  jure  sur  l'honneur. 
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Il  aurait  fallu  pour  cela  être  la  dernière  des  der- 
nières et  n'avoir  pas  de  sentiment.  C'est  une  chose 
que  mon  état  ne  m'a  pas  ôtée  :  ceux  qui  me  con- 
naissent me  rendront  cette  justice.  Si  j'étais  plus 
avantageusement  connue  de  vous,  madame,  vous 
verriez  que  j'ai  du  bon  sous  mon  écorce.  J'en 
viens  au  sujet  de  ma  lettre.  Un  jour,  au  foyer ,  il  y 
avait  un  monsieur  anglais  ,   gentil  comme  un 
cœur,  qui  me  disait  des  choses  qu'on  dit  aux 
femmes  de  notre  état,  quand  elles  sont  agréa- 
bles. Monsieur  Ducrest  était  derrière  moi,  qui 
m'écoutait   en   sournois,  tandis    que   l'Anglais 
me  faisait  des  vers  qu'il  traduisait  en  français  à 
l'aide  d'un  petit  dictionnaire  de  poche.  Je  l'en 
remerciai  honnêtement.  Cela  valait  bien  une  po- 
litesse. Quand  je  voulus  rentrer  dans  les  cou- 
lisses, parce  que  mon  tour   de   paraître  allait 
venir,  voilà  que  monsieur  Ducrest  prend  sa  cra- 
vache et  me  coupe  la  figure  à  tour  de  bras  ;  telle- 
ment que  je  ne  pus  paraître ,  tant  je  saignais 
partout.  Il  m'emmena  en  frappant  tout  le  long 
du  chemin  comme  un  sourd.  Je  me  mis  au  lit 
avec  des  compresses.  L'Anglais  n'avait  rien  dit 
du  tout  la  veille,  parce  qu'il  venait  d'apprendre, 
par  les  coups  que  j'avais  reçus,  que  j'étais  à  mon- 
sieur Ducrest.  Le  lendemain,  à  l'estaminet, mon- 
sieur Ducrest  lui  propose  une  partie  de  billard. 
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Il  accepte,  et  gagne  la  première,  la  seconde,  la 
troisième,  ainsi  de  suite  jusqu'à  la  huitième.  En- 
fin  à  une    carambole   dont   monsieur  Ducrest 
était  sûr,  et  qui  aurait  fait  quitte,  monsieur  Du- 
crest perd  double.  Il  se  fâche.  Il  dit  qu'on  a 
poussé  le  billard.   Il  propose  à  l'Anglais  de  se 
battre.  Celui-ci  veut  bien,  mais  à  coups  de  poing. 
Monsieur  Ducrest  consent,  et  le  joli  petit  jeune 
homme,  mince  comme  une  poupée,  jette  son 
ours  par  terre  d'un  grand  coup  très-bien  donné, 
à  ce  que  m'a  promis  tout  le  monde.  Monsieur 
Ducrest  revient  en  crachant  le  sang  avec  un  au- 
mônier du  port,  un  Breton  qui  le  connaissait  de 
long-temps ,  qui  s'était  battu  dans  la  révolution 
et  qui  tuait  quelquefois  une  douzaine  d'hommes 
avec  un  crucifix  ;  un  enragé  enfin  !  Voilà  qu'ils 
font  du  punch  et  parlent  de  Dieu.  A  force  de 
parler  de  Dieu  et  de  boire  du  punch ,  en  dépit  de 
ce  que  je  leur  disais,  ils  ont  fini  par  tomber  par 
terre  où  ils  sont  restés  toute  la  nuit  parce  que 
je  souffrais  comme  une  vierge  et  martyre,  et 
qu'il  avait  chassé  notre  bonne  le  matin.  Le  len- 
demain l'aumônier  a  été  chercher  un  médecin  : 
Ducrest  avait  des  convulsions.  On  l'a  saigné  à  la 
jugulaire ,  et  il  m'a  mise  à  la  porte.  Je  suis  ren- 
trée par  une  fenêtre.  Il  y  avait  des  hommes  de 
loi  et  des  capucins  qui  lui  préparaient  son  testa- 
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ment  et  rextréme-onction.  On  a  allumé  les  cier- 
ges, taillé  les  plumes,  dit  les  prières  des  agoni- 
sans,  et  couché  ses  dernières  paroles  sur  du 
parchemin.  Il  s'est  confessé  tout  haut  de  choses 
et  d'autres  ;  puis  le  délire  l'a  repris  ;  alors  il  a  dit 
votre  nom.  Il  a  parlé  de  son  fils  comme  s'il  avait 
un  repentir  ©u  une  peur.  Enfin  il  a  reçu  le  bon 
Dieu  :  et,  comme  j'ai  cru  que  cela  le  calmerait,  je 
me  suis  présentée  à  lui.  Il  m'a  donc  dit  des  choses 
que  je  ne  répéterai  pas  pour  mon  honneur.  Ainsi 
il  m'a  dit  de  déguerpir ,  et  j'ai  déguerpi.  Il  paraît 
que  les  prêtres  vont  le  gruger  comme  ils  en  ont 
l'habitude.  Et  moi  je  n'ai  rien.  C'est  une  indi- 
gnité! Le  médecin,  qui  me  déteste,  m'a  mise  à  la 
porte  une  seconde  fois  ,  sans  même  me  donner 
mon  linge ,  mes  bijoux ,  mon  cachemire  et  mes 
diamans  que  j'ai  assez   gagnés  ;  car  c'était  un 
vilain  être.  Un  petit  musicien  de  ma  connaissance 
a  été  consulter  le  médecin  sans  faire  semblant 
de  rien ,  comme  pour  lui.  Il  paraît  que  monsieur 
Ducrest  a  ime  constitution  de  fer  et  tiendra  au 
moins  encore  un  mois.  C'est  assez  pour  que 
vous  veniez.   Hâtez- vous.   Les   notaires   disent 
qu'un  codicille  peut  tout  détruire.  Il  faut  que 
nous  profitions  de  cela.  S'il  vous  a  rendue  mal- 
heureuse, il  m'a  faite  bien  misérable.  Ma  figure 
est  abîmée,  dieu  sait  comme  !  et  mon  état  perdu , 
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et  tout.  J'avais  refusé  pour  lui  les  propositions 
d'un  Hollandais  qui  n'était  pas  si  riche,  et  voilà 
comme  il  m'a  récompensée  !  Il  faut  vous  hâter 
au  reçu  de  la  présente.  Pardonnez  mon  griffon- 
nage et  mon  style.  Une  danseuse  n'est  pas  écri- 
vain ,  et  je  souffre  d'un  coup  à  Tceil  que  j'ai  une 
grande  peur  de  perdre. 

»  Je  suis  avec  respect  votre  servante , 

»  ROSEMOITDE.  » 


XL 


Pattoul  et  nulle  part.' 

d'ArLII»  COURT. 


—  OÙ  est  monsieur  Charles  ? 

—  Dans  son  atelier. 

—  L'avez-vous  vu  ce  matin? 

—  Oui ,  madame. 
— •  Que  fait- il? 

—  Il  est  à  mettre  du  blanc  et  du  rouge  sur  une 
grande  toile.  11  est  tellement  occupé  de  son  ou- 
vrage que  j'ai  passé  dix  fois  sans  qu'il  m*ait  aper- 
çue. On  n'est  pas  plus  distrait. 

—  Vous  l'êtes  parfois  aussi,  Marguerite.  Voilà 
deux  lacets  qui  cassent  dans  vos  mains,  et  la  troi- 
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sième  épingle  que  vous  m'enfoncez  dans  le  cou. 
Vous  me  coifferez  plus  tard.  Donnez  ce  châle. 

Et,  à  demi  parée,  à  demi  négligée,  coquetterie 
mixte  qui  n'est  pas  sans  charmes,  Marielle,  le 
pied  libre  dans  ses  pantoufles  vertes  de  Russie , 
se  dirigea  vers  l'atelier  de  Charles.  Elle  poussa  si 
légèrement  la  porte  drapée,  retint  avec  tant  de 
discrétion  le  frôlement  de  sa  robe  de  soie,  qu'elle 
ne  fut  pas  entendue.  Toute  l'attention  de  Charles 
était  attachée  sur  une  toilej,  où ,  entre  des  couleurs 
jetées  par  places  comme  pour  juger  de  l'effet  et 
des  parties  non  encore  couvertes,  jaillissaient 
déjà  deux  têtes  de  femmes  d'un  caractère  diffé- 
rent. Ici,  des  masses  brunes  de  cheveux,  ondu- 
leuses,  bouclées,  un  front  spirituel,  des  yeux 
noirs  ;  là ,  une  chevelure  presque  blonde ,  un  haut 
dévisage  calme  et  réfléchi;  mais  hors  Dieu  et  l'ar- 
tiste ,  seuls  êtres  qui  sentent  dans  le  chaos  toute 
la  portée  de  leur  création,  il  n'était  donné  à  per- 
sonne de  dire  quelles  ressemblances  Charles  avait 
voulu  saisir.  La  moitié  de  ces  deux  figures  était 
encore  dans  la  main ,  dans  le  pinceau  ou  danis  la 
tête  du  peintre.  Marielle  crut  pourtant  com- 
prendre. Elle  s'arrêta  à  quelques  pas  de  Charles; 
et,  de  là,  retenant  son  haleine,  elle  promena  sa 
contemplation  de  lui  à  Toinette,  qui,  dans  une 
extase  dont  Raphaël  seul  a  trouvé  le  secret ,  sui- 
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vait  de  l'âme  et  du  regard  Jes  moindres  mouve- 
mens  du  pinceau.  Si  Charles  tendait  le  cou,  elle 
allongeait  le  sien  ;  s'il  s'éloignait  pour  apprécier 
l'ensemble ,  s'il  se  rapprochait  afin  de  mieux 
saisir  les  détails ,  elle  aussi  obéissait  aux  mêmes 
mouvemens.  L'inspiration  avait  frappé  deux 
âmes,  séparées,  il  est  vrai,  par  l'immense  dis- 
tance de  l'étude ,  mais  unies  en  ce  moment  par 
l'instinct  sympathique  des  beaux-arts ,  unies 
comme  elles  le  sont  dans  la  prière,  dans  l'amour, 
dans  la  douleur,  poésie  innée  où  le  travail  de  la 
pensée  n'a  rien  à  voir. 

—  Oh  !  c'est  bien  cela  !  s'écria  Charles. 

—  Oh  !  c'est  bien  ça  !  répondit  Toinette. 

—  Qu'en  sais-tu  ? 

—  Dame  !  et  vous  ? 

—  Tu  as  raison  ;  mais  je  ne  te  croyais  pas  là. 

—  Il  y  a  près  d'une  heure  que  j'y  suis. 

—  Tu  as  bien  dû  t'amuser. 

—  Mais  certainement,  monsieur  Charles.  Je 
venais  aussi... 

Charles  fit  un  mouvement  de  tête  ;  il  aperçut 
Marielle,  qui,  debout  derrière  la  femme  de  Lan- 
drin  ,  était  encore  dans  la  pose  silencieuse  qu'elle 
avait  prise  en  entrant. 

—  Ah!  ma  sœur!  dit-il  en  l'étreignant  lé- 
gèrement et  en  la  baisanl  au  front;  par  où  êtes- 
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VOUS  donc  venue  ?  Y  a-t-il  long-temps  que  vous 
êtes  là  ? 

—  Demi-heure  à  peu  près ,  monsieur  l'inspiré. 

—  Et  pourquoi  ne  rien  dire  ? 

—  Je  m'en  serais  bien  gardée.  Vous  étiez  sous 
la  puissance  du  dieu.  Laissez-moi  donc  voir 
cela!  que  je  partage  ce  privilège  avec  Toinette. 

—  Je  veux  bien.  Mais  on  ne  distingue  encore 
que  des  intentions  vagues.  D'ailleurs  ce  sont  des 
têtes  d'étude ,  deux  portraits  de  fantaisie. 

—  De  fantaisie  !  pensa  Marielle.  Et  elle  se  prit  à 
se  regarder  dans  la  petite  glace  qui  surmontait 
la  cheminée.  Avec  ses  doigts  encore  pâles  de  la 
nuit ,  elle  écartait  les  boucles  noires  de  cheveux 
qui  tombaient  sur  son  cou ,  libre  et  gracieuse- 
ment plissé ,  lorsqu'elle  le  penchait  sur  son-  ca- 
chemire blanc. 

—  Ah!  monsieur,  vous  aimez  les  portraits  de 
fantaisie  !  C'est  votre  goût?  Très-bien.  Comptez- 
vous  en  faire  tout  le  jour? 

—  Mais ,  si  le  temps  est  beau ,  je  sortirai  vers 
les  cinq  heures... 

—  Et ,  s'il  est  mauvais ,  vous  ne  sortirez  pas  du 
tout?  Ces  artistes  sont  capricieux!  Aujourd'hui 
tout  oisiveté ,  tout  plaisir  ;  à  la  rue ,  au  théâtre, 
à  la  dissipation  :  c'est  gai  comme  un  rayon  de 
soleil ,  vif  comme  le  vent  ;  demain  le  monde 
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n'existera  plus  pour  eux;  l'air  grave,  le  front 
ridé ,  le  foulard  à  la  tête.  Ils  ne  vous  entendent 
pas  même  entrer. 

—  Marielle ,  épargnez  ces  pauvres  artistes  !  Et 
comment  voulez-vous  qu'il  en  soit  autrement  de 
leur  caractère,  tantôt  en  dehors,  tantôt  réfléchi? 
Pensez  que  la  vie  du  milieu ,  la  vie  au  pas  ordi- 
naire les  tuerait.  Si  des  hauteurs  de  l'existence 
idéale  il  leur  fallait  retomber  sur  les  misères  do- 
mestiques ,  leur  imagination  mourrait. 

—  Résumons  tout,  Monsieur  !  Les  artistes  sont 
excusables  d'être  capricieux,  fantasques,  de  rester 
chez  eux  par  le  plus  beau  temps  du  monde.  Vous 
êtes  artiste,  conséquemment  vous  êtes  en  droit 
de  ne  pas  sortir;  et,  comme  je  suis  artiste  aussi, 
je  ne  dois  pas  m'en  plaindre.  C'est  à  merveille. 
Adieu  ! 

—  Mais  sans, rancune,  Marielle? 
Marielle  était  déjà  sur  le  palier. 

—  Je  venais  vous  dire ,  monsieur  Charles ,  re- 
})rit  Toinette,  que  vous  deviez  bien  vous  ennuyer 
depuis  que  madame  est  absente. 

—  Tu  le  vois ,  je  cherche  à  me  distraire. 

—  Il  y  en  a  qui  disent  que  c'est  dangereux  de 
laisser  un  homme  seul  ;  d'autres  que  le  péril  est 
tout  aussi  grand  pour  la  femme.  Moi  je  suis  de 
l'avis  des  uns  et  des  autres. 
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—  Landrin  sait-il  où  tii  es  ? 

—  Oh!  bien  oui.  Ça  l'occupe  comme  de  rien. 
A  l'heure  où  je  vous  parle ,  il  creuse  un  puits 
dans  le  jardin.  Ça  l'amuse.  Depuis  trois  mois 
qu'il  creuse,  il  n'a  pas  encore  trouvé  l'eau;  mais 
il  prétend  qu'il  y  en  a  partout,  et  qu'il  ne  s'agit 
que  d'avoir  de  la  patience ,  et  surtout  de  n'avoir 
pas  soif.  Ne  trouvez- vous  pas,  monsieur  Char- 
les, que  ces  rideaux  ne  sont  pas  commodes? 

—  Pourquoi  cela  ?  Au  contraire ,  ils  laissent 
passer  le  jour  très-convenablement  pour  pein- 
dre. 

—  Pour  peindre,  je  ne  dis  pas;  mais  il  me 
semble  qu'ils  manquent  d'ampleur  et  qu'ils  sont 
trop  transparens.  On  pourrait  voir,  n'est-ce  pas, 
de  vis-à-vis  ? 

—  Où  veut-elle  en  venir?  Tire-les,  pour  voir. 

—  Je  n'ose  pas.  Si  les  voisins  m'apercevaient... 
Il  y  a  tant  de  mauvaises  langues  sur  terre. 

—  On  frappe,  je  crois.  —  Entrez!  —  Ah  !  c'est 
vous,  monsieur  Feuchères?  Pardon  de  vous  re- 
cevoir ainsi. 

—  Vous  plaisantez  !  mon  gendre.  J'aime  la  li- 
vrée du  travail  :  restez  comme  vous  êtes.  Et  ma- 
dame Granger  ? 

M— r  Elle  sort  de  l'atelier,  il  n'y  a  qu'un  instant. 
~  Sa  santé  ?  - 
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—  Elle  est  excellente.  Avez-voiis  reçu  des  nou- 
velles de  Rosalie  et  de  ma  mère  ? 

—  Je  venais  pour  ça.  Elles  sont  arrivées  à  Mar- 
seille. Voilà  leur  lettre. 

—  Que  vous  marquent-elles  ? 

—  Rien.  Indisposition  légère ,  rhume ,  com- 
plimens  à  tous  les  amis.  Vingt-deux  sous  de  port  : 
c'est  affreux  !...  Que  fait  ici  cette  femme  ? 

—  Monsieur  Feuchères ,  c'est  Toinette  Lan- 
drin  ;  elle  m'a  apporté  des  fleurs  que  j'ai  l'intei- 
tion  de  peindre. 

—  Ah  !  c'est  vous ,  Toinette  ? 

—  Avons  servir,  monsieur  Feuchères. 

—  Est-ce  que  vous  couchez  à  Mareil,  ce  soir? 

—  Pourquoi  me  demandez-vous  cela  ? 

—  Parce  que ,  si  vous  voulez  arriver  avant  la 
nuit,  il  est  temps  de  partir.  Votre  mari  peut 
avoir  besoin  de  vous.  Tirez  un  peu  ces  rideaux  : 
j'aime  le  grand  jour. 

—  C'est  que,  si  monsieur  Charles  avait  eu  quel- 
ques commissions  à  me  donner,  je  les  aurais 
faites. 

—  Monsieur  Charles  a  ses  domestiques,  et 
vous  avez  cinq  lieues  à  faire.  D'ailleurs,  ce  n'est 
pasbien  de  se  trouver  seule  avec  un  jeune  homme. 
Tirez  donc  ces  rideaux  ! 
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—  Monsieur  Charles  se  trouve  bien  seul  avec 
moi. 

—  Plaisante  raison!  Charles,  avez-vous  encore 
besoin  de  Toinette? 

—  Non  pas  pour  aujourd'hui.  Toinette ,  mon- 
sieur Feuchères  a  raison  :  il  est  temps  que  vous 
nous  quittiez.  Madame  Oranger  vous  écrira  si 
vous  lui  êtes  nécessaire. 

Toinette  ne  répliqua  rien;  mais ,  sur  sa  figure, 
on  lisait  du  désappointement  et  de  la  colère.  Elle 
<iîiv voulait  à  Charles  et  à  monsieur  Feuchères; 
à'oharles  surtout  :  c'est  naturel. 

—  A  présent  que  nous  sommes  seuls,  mon 
gendre ,  concevez-vous  Edouard  ? 

—  Très-bien ,  monsieur  Feuchères. 

—  Je  vous  félicite  ;  vous  êtes  plus  heureux  que 
moi.  Voyez-vous?  on  ne  me  fera  pas  croire  qu'on 
quitte  sa  femme ,  son  ménage ,  sa  famille  pour 
aller  planter  des  pieux,  tirer  des  angles  et  des 
lienes  à  deux  cents  lieues  de  chez  soi,  sur  le  bord 
du  Rhin.  Je  le  boirais  plutôt. 

—  Vcus  ne  boirez  pas  le  Rhin  ;  mais  il  est  très- 
vrai  qu'Edouard  est  allé  réaliser  le  plan  qui  l'a 
si  long-temps  occupé  dans  son  cabinet.  J'ai  vu  le 
plan. 

—  Je  n'ai  garde  d'en  douter  ;  mais  qu'est-ce 
que  cela  prouve?  qu'il  a  fait  un  plan.  Voilà  tout. 
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—  Posé  que  je  mente,  ou  que  je  me  trompe  ; 
c'est  à  vous  de  me  dire  le  motif  de  son  éloigne- 
ment. 

—  Je  ne  le  dirai  pas.  Mais,  puisqu'il  l'a  tenu 
caché ,  c'est  qu'il  a  cru  dangereux  de  le  confier. 

—  Pourquoi  dangereux  ?  La  simple  prudence 
commande  la  discrétion. 

—  Prudence  ou  danger,  mon  gendre,  il  y  a 
un  fait.  Ce  fait  ne  nous  est  pas  connu  ;  donc  il 
nous  intéresse  à  savoir.  Adieu  ! 

— Allons,  dit  Charles  en  jetant  un  regard  pen- 
sif sur  son  ouvrage,  après  que  son  beau-père  fut 
parti ,  je  ne  l'achèverai  pas  aujourd'hui.  Ne  souf- 
flons pas  sur  les  cendres  de  l'inspiration  :  atten- 
dons à  demain. 

Il  sortit  de  son  atelier,  assez  mal  rassuré  sur  le 
parti  qu'il  devait  prendre  pour  terminer  une 
journée  si  heureusement  commencée. 

Il  entra  dans  le  salon ,  qu'il  trouva  vide  ;  dans 
la  chambre  de  Marielle  :  Marielle  était  absente. 
Il  regarda  dans  le  jardin ,  personne.  Il  sonna  :  on 
ne  lui  répondit  pas.  —  Ni  Marguerite ,  ni  Ma- 
rielle ,  dit-il  ;  informons-nous  chez  le  portier. 

Le  portier  lui  apprit  que  madame  était  sortie 
dans  la  matinée. 

— Cinq  heures!  dit  Edouard.  Il  passa  rapide- 
I.  19 
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ment  un  habit ,  enfonça  son  chapeau  ,et  descen- 
dit vers  les  boulevards. 

Habitué  à  toutes  les  régularités  du  ménage ,  il 
cherchait  dans  ses  souvenirs  la  trace  perdue  d'un 
restaurant,  où  dîner  à  son  goût,  lorsqu'il  se  sen- 
tit familièrement  frappé  sur  l'épaule. 

—  Je  t'ai  reconnu  à  cent  pas ,  Charles  :  devine 
à  quoi. 

—  Bonjour,  De  Lannau... 

—  Devine  à  quoi  ? 

—  Qu'importe  ?  Je  te  remercie  seulement  d'a- 
voir poussé  l'examen  jusqu'à  la  certitude. 

—  A  ton  chapeau.  On  peut  ne  pas  suivre  les 
modes  ;  c'est  permis ,  puisqu'il  est  permis  d'être 
ridicule  en  s'y  conformant  :  mais  à  moins  de  re- 
venir de  la  recherche  de  La  Pérouse,  il  est  scan- 
daleux de  sortir  avec  un  chapeau  si  bas,  lors- 
qu'on les  porte  déjà  pointus  à  Londres. 

—  Fou  que  tu  es ,  sans  me  croire  aussi  ridi- 
cule que  tu  le  veux  bien ,  avec  ce  chapeau ,  je 
dois  t'avouer  que  je  suis  sorti  si  précipitamment 
que  j'ai  pris  le  premier  venu 

—  Tu  as  donc  tes  fuites  désespérées,  tes  co- 
lères à  exhaler?  Est-ce  que  ta  femme  n'est  pas  par- 
tie ?  Celle  d'Edouard  ne  te  chasse  pas. 

—  Toujours  une  femme  à  jeter  au  milieu  du 
moindre  accident. 
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' —  C'est  qu'elles  sont  en  effet  partout. 

—  Ce  n'est  rien  décela.  Je  comptais  dîner  avec 
Marielle;  elle  est  sortie.  Où  dîner  ? 

—  Je  savais  bien  qu'il  y  en  avait  une  dans  tout 
cela.  Tu  regrettes  donc  bien  le  bouillon  du  mé- 
nage, mon  pauvre  Charles  ?  Je  n'ignore  pas  qu'une 
aimable  convive  vaut  tout  un  service  ;  c'est  Ber- 
choux  qui  dit  cela  :  Ne  volons  pas  les  pauvres  ! 
mais  enfin  on  peut ,  dans  Paris  ,  trouver  de 
quoi  remplacer  un  dîner  réfractaire.  Veux-tu  es- 
sayer de  Véry  ? 

—  Va  pour  Véry. 

—  A  la  bonne  heure.  Je  te  débauche  jusqu'à 
ce  soir.  D'ailleurs,  j'ai  à  t'en  conter,  du  nouveau, 
de  l'inattendu. 

—  Encore  quelques  nouvelles  intrigues. 

—  Mieux  que  cela;  je  suis  ruiné,  ou  au  point 
de  l'être. 

—  Et  tu  es  content?  et  tu  ris? 

—  Sais-tu  un  meilleur  moyen  pour  chasser  la 
tristesse?  A  vrai  dire  pourtant,  mes  créanciers 
commencent  à  me  devenir  importuns.  J'en  ai 
tant  que  je  ne  sais  plus  ou  contracter  de  nou- 
velles dettes;  ce  qui  est  aussi  désagréable  que 
d'avoir  à  les  acquitter.  Les  avocats  et  les  huis- 
siers me  devraient  quelque  répit ,  car  il  n'est  per- 
sonne dans  la  capitale  qui  leur  donne,  année 
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commune ,  plus  de  besogne  à  tailler.  Mais  ils  sont 
aussi  intraitables  que  leurs  cliens.  La  loge  de 
mon  portier  est  trop  petite  pour  contenir  les  as- 
signations, les  jugeraens,  les  protêts  qui  pieu- 
vent  chez  moi.  J'ai  bien  essayé  de  quelque 
moyen  honnête  pour  me  débarrasser  des  plus  te- 
naces, mais  ils  n'ont  pas  accepté.  A  l'un,  par 
exemple,  j'ai  donné  un  soufflet;  à  l'autre,  j'ai 
pris  sa  femme  :  les  faquins!  croirais-tu  que  le 
premier  m'a  fait  des  excuses  et  m'a  assigné  pour 
le  paiement  intégral  des  intérêts  de  son  argent , 
et  que  le  second  m'a  laissé  sa  femme  et  menacé 
de  saisir  mon  mobilier? 

■ —  Comment  t'en  es-tu  tiré? 

—  A  merveille!  J'ai  mis  la  femme  à  la  porte, 
et  mon  mobilier  sous  le  nom  d'Agathe.  C'est  une 
bonne  fille;  elle  y  a  consenti.  Me  voilà  donc 
logé  chez  elle.  Par  cette  transaction  ,  mes  glaces, 
mes  pendules,  mes  meubles,  sont  à  l'abri  du 
Châtelet;  mais  comme  on  m'estime  un  peu  plus 
ou  un  peu  moins  qu'un  meuble,  ils  n'ont  pas 
renoncé  à  attenter  à  ma  liberté  individuelle.  J'ai 
sur  moi  trois  contraintes  par  corps.  Vois  plutôt. 
Si  l'on  pouvait  t'en  offrir  une  qui  te  fût  agréa- 
ble? 

—  Tu  n'es  plus  un  enfant,  Frédéric;  il  fau- 
drait songer  sérieusement  à  changer  de  vie. 
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—  J'ai  déjà  changé  de  tailleur.  C'est  un  com- 
mencement. » 

—  Prends  un  état  honorable. 

—  Dis-m'en  un  ? 

—  Sois  avocat. 

—  Après. 

—  N'as-tu  pas  du  goût  pour  les  armes? 

—  Oui. Mais  la  discipline!... 

—  Elle  est  partout. 

—  Merci  !  Je  ne  veux  pas  me  trouver  avec 
elle. 

—  Tu  acquerrais  en  peu  de  temps  quelque 
grade.  Tu  es  brave. 

—  C'est  possible.  Mais  je  suis  noble,  une  dis- 
tinction ferait  suspecter  ma  bravoure. 

—  Mais  sois  rangé  au  moins  ;  aie  de  la  con- 
duite. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  qu'on  m'en 
sût  gré. 

—  Mais,  ta  réputation  va  se  perdre. 

—  Il  y  a  dix  ans  qu'on  me  le  dit.  Je  m'aper- 
çois qu'il  en  reste  toujours  assez  pour  réparer  ce 
qu'il  y  en  a  de  perdu. 

—  Frédéric,  tu  méprises  trop  l'opinion. 

—  A  combien  pour  cent  prête-t-elle? 

—  Tu  regardes  la  vie  comme  une  fête  qui  ne 
finit  jamais. 
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—  Et  toi,  comme  un  deuil  éternel. 

—  Les  ressources  ne  sont  pas  inépuisables. 

—  Et  les  amis  ? 

—  Ils  meurent,  ils  vous  oublient,  ils  passent. 

—  Et  les  femmes? 

—  On  vieillit,  Frédéric. 

—  Est-ce  qu'elles  ne  vieillissent  pas  aussi  ? 
Chaque  âge  a  ses  plaisirs  et  ses  bonnes  fortunes. 
Et  le  faubourg  Saint-Germain  ? 

—  Tu  vois  donc  toujours  Eléonore? 

x=-  Est-ce  que  je  ne  vois  pas  tout  le  monde  ? 
Ai-je  jamais  quitté,  rompu  une  union  ?  Eléonore, 
c'est  pour  la  vie.  Quelle  femme,  mon  ami, 
qu'une  hôtesse  comme  elle  !  On  ne  connaît  pas 
encore  les  hôtesses  dans  la  catégorie  des  intri- 
gues. La  dame  de  qualité  est  exigeante,  capri- 
cieuse; elle  vous  veut  dans  son  boudoir,  et  ne 
peut  vous  souffrir  dans  sa  loge  à  l'Opéra.  On  n'est 
que  bel  homme  :  ce  titre  n'en  est  un  que  lors- 
que tous  les  autres  disparaissent.  La  financière 
est  brutale  :  elle  vous  escompte  à  raison  du  coffre- 
fort  de  son  mari  ;  et  si  son  mari  perd  à  la  hausse, 
vous  n'aurez  ni  le  landau  ni  le  groom  qu'elle 
vous  avait  promis.  Sa  générosité  d'amante  suit 
le  cours  de  la  bourse.  D'honneur!  les  affaires 
d'Espagne  m'ont  valu  trois  chevaux  de  trait;  l'é- 
poux avait  vendu  des  Cortez!  Je  reviens  :  la  dé- 
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vote  a  ses  intermittences  ;  le  carême  m'a  été  plus 
d'une  fois  funeste  :  le  confesseur  défend  les  œufs, 
le  laitage  et  l'amant;  elle  fait  ses  pâques,  et  je  suis 
renvoyé.  Mais  l'hôtesse ,  mon  ami  !  c'est  le  mo- 
dèle des  femmes  !  Elle  prend  à  la  gaîté  de  tout  le 
monde,  de  tous  ceux  qui  décorent  sa  table,  un 
esprit  cosmopolite,  une  égalité  inaltérable  ;  chez 
elle  se  trouve  le  véritable  équilibre  des  passions, 
recommandé  par  les  sept  sages;  et  puis,  il  est 
glorieux  de  se  dire  :  De  tous  ces  courtisans  du 
comptoir,  je  suis  le  préféré  !  A  table ,  le  mot  qui 
flatte ,  c'est  le  mien  ;  la  main  qui  découpe  le 
mieux,  c'est  la  mienne.  Fais  une  hôtesse,  Char- 
les; tu  t'en  trouveras  bien.  Ah!  pardon,  tu  es 
marié!  mon  pauvre  ami. 

—  Et  tu  peux  vivre  en  menant  une  semblable 
existence? 

—  Tant  d'autres  en  vivent,  que  ce  serait  folie 
d'y  renoncer.  Est-ce  que  tu  me  quittes  déjà!  A 
peine  dix  heures? 

—  Oui!  quelques  affaires,  un  tableau  à  ter- 
miner. 

—  Bah!  est-ce  que  tu  peins  à  la  bougie  ,  mon 
romantique  ? 

—  C'est  un  dessin,  j'entends. 

—  <^'est  donc  bien  pressé  ? 
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—  On  doit  venir  le  chercher  demain,  avant 
huit  heures. 

—  Allons!  c'est  différent.  Je  vais  t'accompa- 
gner.  Mais  qu'as-tu?  on  dirait  que  tu  t'impa- 
tientes. 

—  Je  crains  que  Marielle  ne  soit  encore  à 
m'attendre. 

—  Parbleu!  tu  étais  en  souci  de  son  départ; 
elle  peut  l'être  de  ton  retour.  Je  le  conçois.  Ten- 
dresse réciproque. 

—  Diable  !  dit  Charles  en  sortant  de  chez 
Véry,  nous  n'avions  pas  compté  sur  la  pluie. 
Où  trouver  un  fiacre? 

—  Bah!  bah!  un  fiacre  à  cette  heure-ci  :  ils 
sont  à  la  porte  des  spectacles.  D'ailleurs  tu  es  ar- 
tiste ;  la  pluie  a  son  charme  et  sa  poésie.  Le  pa- 
rapluie est  prosaïque.  Allons  à  pied! 

Charles,  qui  était  tout  aussi  bien  disposé  que 
Frédéric  à  gagner  le  logis ,  se  hasarda  à  braver 
les  torrens  d'eau  que  les  nuages  versaient  dans 
la  rue ,  tantôt  glissant  sur  les  pavés ,  tantôt  en- 
fonçant jusqu'à  mi-jambe  dans  les  lacs  improvi- 
sés par  l'orage.  Les  rues  étaient  désertes ,  on  n'en- 
tendait que  le  claquement  précipité  des  gouttes 
sur  les  devantures  de  tôles,  que  le  bruit  rauque 
des  ruisseaux  courans,  comme  si  une  pensée  les 
dirigeait.  Aux  fenêtres,  perdues  sous  les  hachures 
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obliques  de  la  pluie ,  luisaient  encore  quel- 
ques lampes,  signaux  qui  révèlent  la  coquetterie 
endormie  près  de  la  lampe  d'albâtre,  la  maladie 
qui  compte  les  heures  les  yeux  ouverts,  ou  l'indus- 
trie qui  copie  de  la  musique  à  deux  sous  la  page. 

Charles  insista  pour  que  son  ami  ne  l'accom- 
pagnât pas.  De  Lannau  n'en  fit  rien.  Il  prétendit 
que,  la  nuit  étant  à  l'abri  des  rencontres  funestes  de 
ses  créanciers,  il  voulait  se  donner  la  satisfaction 
dépasser  devant  leurs  maisons  sans  les  craindre. 

On  était  arrivé.  Charles  laissa  tomber  la  pe-^ 
santé  méduse  d'airain  sur  la  plaque  humide  de 
la  porte;  et  le  portier,  im  œil  ouvert,  un  œil 
endormi,  une  gazette  de  quatre  jours  pliée  sous 
le  bras,  le  chandelier  à  la  main  ,  vint  ouvrir,  sans 
préablement  oublier  le  rassurant  :  Qui  est  là? 

—  Dis-moi,  mon  ami  :  et  madame?  à  quelle 
heure  est-elle  revenue  ?  Y  a-t-il  long-temps  qu'elle 
est  couchée? 

—  Si  j'étais  portier  à  Boulogne,  je  pourrais 
vous  le  dire... 

—  Marielle  est  donc  allée  à  Boulogne? 

—  Dame!  elle  m'a  dit  que  vous  le  saviez  de 
reste. 

—  Ah!  quel  oubli!  C'est  vrai!  hier  au  soir.... 
Maudite  mémoire! 

: — Voilà  donc  ce  qui  te  préoccupait  tant  dan^ 
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la  soirée,  mon  sage  mentor.  Ne  vas  pas  te  déso- 
ler, au  moins.  A  demain  !  bonne  chance! 

En  entrant  dans  sa  chambre,  Charles  se  jeta 
dans  un  fauteuil,  et,  lefrontappuyédans  la  main, 
il  pensa  combien  Marielle,  si  délicate  sur  les  con- 
venances, si  jalouse  de  ces  mille  politesses  dont 
se  compose  la  vie  d'une  femme  élégante,  avait 
dû  être  blessée  de  son  oubli.  C'était  peut-être  la 
premièrefois  qu'il  se  reprochait  un  tort  qu'il  au- 
rait jugé  léger  et  sans  importance  deux  mois 
auparavant.  Il  est  vrai  que  dans  son  esprit  il 
s'expliquait  très-bien  la  différence  de  position 
qu'il  occupait  auprès  d'elle  depuis  le  départ 
d'Edouard.  L'amitié  la  plus  intime ,  la  plus  sin- 
cère ,  avait  confié  à  ses  soins  la  conduite  d'une 
épouse  ,  d'une  amie  ;  le  trouble  qui  l'agitait  pre- 
nait sa  source  dans  cette  solidarité  délicate  et 
noble,  dans  cette  confiance  qui  devait  se  mon- 
trer d'autant  plus  susceptible  qu'elle  était  mieux 
méritée. 

Cependant  il  étouffait  dans  sa  place.  Plusieurs 
fois  il  se  leva ,  alla  vers  la  fenêtre  dont  il  écarta 
les  rideaux  de  mousseline  avec  préoccupation , 
comme  si  le  jour  tardait  à  son  impatience;  mais 
il  eût  beau  coller  sa  joue  contre  les  carreaux  hu- 
mides ,  plonger  son  regard  dans  l'obscurité  ;  ii  ne 
vit  passer  devant  lui  que  les  dentelures  indécises 
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de  la  vigne  adossée  à  safeDêlre ,  que  la  chevelure 
grise  des  saules  plantés  autour  du  bassin.  —  Le 
vent  sifflait. 

—  Cette  nuit  me  paraît  bien  longue ,  dit-il. 

Il  regarda  la  pendule  de  bronze.  Deux  heures 
allaient  sonner. 

—  Deux  heures!  il  n'est  jour  qu'à  six!  Si  je 
me  couchais  :  en  dormant  les  heures  passent  si 
vite. 

Au  moment  d'éteindre  sa  lampe  ^  il  fut  arrêté 
par  une  pensée  soudaine.  Il  se  lève  ^  oourt  à  son 
atelier,  et  jusqu'au  jour,  à  moitié  nu ,  tout  hu- 
mide encore  de  la  pluie  de  la  soirée,  il  n'aban- 
donne pas  les  portraits  qu'il  avait  commencés  la 
veille.  Malgré  la  difficulté  de  peindre  à  la  lampe, 
Charles,  par  un  instinct  qui  échappe  aux  com- 
binaisons matérielles  de  l'art,  avait  trouvé  sur 
sa  palette  toutes  les  teintes  dont  il  anima  son 
ouvrage.  De  ces  deux  têtes,  vivantes  de  ressem- 
blance ,  suaves  et  folies  d'exécution ,  une  des 
deux  surtout  fascinait  ses  regards,  était  l'orgueil 
de  sa  bouche  ouverte  d'admiration.  Cependant 
en  rougissant  et  en  jetant  sa  vue  sur  l'autre,  il 
s'écria:  —  Ma  femme  sera  contente!  c'est  une 
surprise  pour  Rosalie  ! 

Le  jour  était  venu;  Charles  courut  à  Boulo- 
gne. C'était  par  un  beau  matin.  Il  y  avait  plus  do 
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calme  dans  ses  sens.  Les  arbres  commençaient  à 
verdir,  la  terre  était  propre  de  l'inondation  de  la 
veille  ;  l'air,  diaphane  et  pur,  jetait  un  glacis  ten- 
dre et  harmonieux  sur  toutes  les  figures  matina- 
les de  la  grande  route. 

Quand  il  arriva  à  Boulogne,  il  ressentit  une 
palpitation  d'adolescence,  comme  il  en  avait 
quelquefois  éprouvé  en  Italie  ,  dans  la  campa- 
gne de  Naples,àlavue  d'une  jeune  fille,  ouvrant 
avec  ses  pieds  nus  un  champ  de  thym  mouillé 
par  la  rosée.  Pourquoi  ?  Peut-être  une  odeur  de 
thym  venait  de  le  frapper.  L'Italie ,  Naples ,  la 
jeune  fille,  Marielle,  avaient  répondu  à  cette 
sensation. 

—  Et  Marielle  !  dit-il  en  entrant  à  Jélyot  qui 
jouait  avec  un  gros  chien. 

—  Vous  demandez  madame  ? 
— •  Oui ,  imbécile. 

—  Alors ,  c'est  différent.  Ici ,  Fox  ! 

—  Où  est-elle? 

—  J'étais  à  la  même  place  où  vous  me  voyez, 
lorsqu'elle  est  passée.  Le  chien  m'avait  mordu , 
mais  sans  me  faire  de  mal  comme  vous  pensez 
bien.  Entre  bétes...,  c'est-à-dire  entre  bêtes  et 
gens ,  on  ne  se  tue  pas.  Voilà  que  madame  est 
descendue;  je  me  suis  écarté  pour  la  laisser  pas- 
ser. Elle  m'a  dit  :  Bonjour,  Jélyot.  —  Bonjour, 
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madame,  que  j'ai  répondu.  Voilà  l'histoire.  Ici, 
Fox! 

—  Veux-tu  bien  me  répondre,  Jélyot?  ma- 
dame est-elle  ici,  ou  non? 

—  Ça  dépend,  voyez-vous.  Dame!  si  elle  est 
allée  à  Paris,  je  crois  que  vous  pourriez  bien  ne 
pas  la  trouver  dans  la  serre,  ni  sous  le  bosquet; 
allez  toujours  voir. 

—  Elle  est  donc  sortie? 

—  Pour  ça  ,  comme  je  suis  un  garçon  d'hon- 
neur, j'en  réponds;  et  encore  qu'elle  avait  un 
beau  chapeau,  une  grande  robe,  avec  un  beau 
monsieur  qui  lui  donnait  la  main. 

—  Un  monsieur,  dis-tu?  et  quel  est  ce  mon- 
sieur? 

—  Pour  le  coup  je  vais  vous  le  dire;  ni  trop 
grand  ni  trop  petit,  il  avait  un  habit,  des  bottes, 
un  chapeau.  Avait-il  un  chapeau?  oui,  certaine- 
ment ;  que  je  suis  bête  !  Mais  demandez  à  Mar- 
guerite; elle  s'y  connaît  mieux  que  moi.  Ici, 
Fox! 

—  Appelle  donc  Marguerite,  sot  que  tu  es! 
moi  plus  sot  de  ne  pas  la  faire  venir  plus  tôt  ! 
Cours  donc. 

Jélyot  alla  chercher  Marguerite,  et,  selon  sa 
naturelle  habitude,  il  alla  partout  où  elle  n'était 
pas  avant  de  se  rendre  là  où  elle  était. 
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Pendant  ce  temps,  Marguerite  apprit  à  Charles 
que  Marielle  avait  passé  la  soirée  à  son  piano, 
et  qu'à  sept  heures  du  matin ,  c'est-à-dire  depuis 
une  heure  environ  ,  elle  était  partie  avec  mon- 
sieur Frédéric  de  Lannau  pour  Paris.  Elle  n'é- 
tait pas  bien  sûre  du  motif  de  son  départj  mais 
comme  madame  avait,  en  déjeunant,  beaucoup 
causé  peinture,  et  manifesté  le  désir  de  voir  un 
tableau  nouvellement  exposé  au  Louvre,  il  était 
très-possible  qu'elle  se  fût  rendue  au  Musée 
avec  monsieur  Frédéric. 

—  Au  Musée  !  Frédéric  !  Il  se  pinça  les  lèvres. 
—  C'est  très-bien,  Marguerite!  Savez-vous  si 
madame  Oranger  reviendra  pour  dîner  ? 

—  Oui,  monsieur  Charles;  elle  sera  ici  à  qua- 
tre heures.  Son  ordre  est  de  tenir  tout  prêt.  Vien- 
drez-vous ,  monsieur  Charles  ?  faut-il  dire  à  ma- 
dame que  vous  êtes  venu? 

—  Je  serai  ici  à  quatre  heures.  Adieu,  Margue- 
rite. 

—  Bonjour,  monsieur  Charles. 

Charles,  mécontent  comme  il  ne  l'avait  jamais 
été,  rentrait  dans  Paris,  parfois  furieux  contre 
Frédéric  de  Lannau  et  contre  Marielle ,  parfois 
aussi  contre  lui-même. 

Arrivé  à  Paris ,  il  alla  tout  d'un  trait  au  Musée. 
Des  artistes,  dont  tous  étaient  ses  condisciples  ou 
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ses  amis ,  discutaient  sur  le  mérite  du  tableau 
de  Géricault.  Les  uns  voulaient  que  les  tons  fus- 
sent trop  crus,  que  la  nature  du  sujet  fût  trop 
nue,  trop  hideuse.  Des  hommes  verds  !  des  chairs 
pouries!  des  reins  brisés  comme  des  planches! 
du  sang  noir,  vomi  par  les  bras,  par  le  front, 
par  la  bouche!  tout  un  hôpital  délayé  sur  la 
toile!  Ceux-là  avaient  des  lorgnons  en  or,  des  ta- 
batières d'or,  des  cannes  à  pomme  d'or,  et  un 
rubis  au  doigt.  D'autres  auraient  donné  toute 
l'école  italienne,  toute  l'école  flamande,  toute 
l'école  française,  toutes  les  écoles  du  monde  pour 
une  de  ces  teintes  cadavériques.  —  Raphaël,  Ru- 
bens,  Téniers,  peintres  d'église,  de  cour  et  de 
cabaret,  disaient-ils.  Ceux-ci  et  ceux-là  offrirent 
du  tabac  à  Charles ,  et  lui  demandèrent  son  avis. 
Il  prit  à  droite  et  à  gauche,  et  ne  répondit  pas  à 
la  question.  Frédéric  et  Marielle  venaient  de  tra- 
verser la  première  salle  pour  se  rendre  dans  la 
principale  galerie;  Charles  ne  rencontra  que  le 
regard  de  Frédéric,  qui  le  salua.— Enfin,  je  les  ai 
retrouvés!  Puis,  se  débarrassant  du  groupe,  il 
entra  précipitamment  dans  la  galerie.  C'était 
dimanche!  tous  les  amateurs  encombraient  le 
passage.  Un  gros  de  savans  discutait  chaude- 
ment, la  queue  poudrée  à  neige,  et  le  jong  indi- 
cateur levé,  sur  la  beauté  du  dessin  de  David 
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dans  le  tableau  des  Sabines.  C'était  une  admii'cV 
tion  extatique  pour  ces  formes  roides ,  tendues, 
ces  têtes  de  femmes  qui  ressemblent  à  des  hom- 
mes, et  ces  têtes  d'hommes  qui  ressemblent  à  des 
femmes;  ils  trépignaient,  ils  pleuraient,  ils  pre- 
naient du  tabac;  et  dans  les  bras  de  son  classique 
père ,  un  enfant  criait  r  —  Il  doit  faire  bien  chaud 
dans  ce  pays,  papa,  qu'ils  sont  tout  nus?  —  Au 
fait,  il  n'y  fait  pas  mal  chaud,  répondit  le  papa. 

Charles  fendit  en  deux  ce  premier  groupe  ,  et 
alla  se  briser  contre  un  second,  composé  de 
vieilles  femmes  qui  parlaient  à  voix  basse,  et  de 
jeunes  filles  qui  faisaient  semblant  de  regarder 
plus  haut  que  la  nudité  poétique  d'Endymion. 

Mais  il  eut  beau  pivoter  autour  de  lui-même , 
il  n'apercevait  ni  De  Lannau  ni  Marielle.  Des 
figures  stupides,  des  châles  de  bourgeoises,  des 
chapeaux  blancs  de  provinciaux,  et  pas  ce  qu'il 
cherchait. 

—  Si  j'allais  les  perdre!...  Il  faut  descendre. 
—  Impossible  qu'ils  soient  sortis!  allons  attendre 
à  la  porte. 

Demi-heure,  une  heure  s'écoulent;  il  enrage. 
Personne  ne  paraît. 

—  Retournons  à  Boulogne  ! 

En  proie  à  mille  anxiétés  plus  extravagantes 
les  unes  que  les  autres ,  et  sur  lesquelles  il  rêve- 
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nait  avec  un  acharnement  que  toute  sa  raison 
ne  modérait  pas;  il  monta  dans  un  cabriolet. 

—  Voilà  bien  les  tours  de  Marielle!  me  bou- 
der pour  un  oubli ,  mettre  du  calcul  dans  la  ven- 
geance d'une  impolitesse,  comme  on  en  mettrait 
à  punir  «ne  infidélité  ;  se  rejeter  sur  De  Lannau 
comme  pour  mieux  m'écraser  en  faisant  ressor- 
tir le  triomphe  d'un  rival;  là  où  il  n'y  a  pour- 
tant point  de  rivalité.  Ah  !  c'est  trop  faire  de  la 
passion,  de  la  femme,  de  l'Espagnole!  Au  reste, 
il  ne  serait  pas  impossible  que  la  compagnie  de 
Frédéric  lui  fût  agréable  ;  je  ne  vois  pas  alors  ce 
qui  me  reste  à  faire.  Où  commence  mon  rôle  et 
oùfinit-il? Ah! Edouard!  AhlmadameGranger  !... 
Ce  n'est  pas  seulement  en  raisonnant  qu'on 
se  perd  ;  le  cocher  ne  raisonnait  guère,  pas  plus 
que  son  cheval  :  cependant  à  l'issue  du  bois,  à 
la  porte  même  de  Boulogne ,  une  pierre  se  trou- 
vait d'un  côté  de  la  route.  II  avait  plu  la  nuit 
passée;  de  l'autre  il  y  avait  une  ornière.  Une 
roue  sauta  et  mordit  la  pierre  ;  l'autre,  cherchant 
un  point  d'appui  et  ne  le  trouvant  pas,  inclina 
si    fort  que  l'équilibre   fut  rompu.  Le   cocher 
tomba  dans  le  sillon  creusé  entre  le  fourré  et  le 
chemin ,  le  cheval  s'abattit  sous  le  brancard ,  et 
fit  son  lit  dans  la  boue  ;  Charles  eut  le  pied  foulé 
par  la  secousse. 

I.  ao 


3o6  LKS  INTIMES. 

Le  temps  est  passé  où  il  était  de  bon  goût , 
dans  les  livres,  de  tourner  en  plaisanterie  les  ac- 
cidens  les  plus  graves;  scepticisme  qu'une  en- 
torse dément.  Personne  ne  rit  :  quelques  fer- 
miers d'Auteuil,  des  blanchisseuses  de  Saint- 
Cloud,des  bouchers  qui  allaient  à  toute  bride  à 
Poissy,  prêtèrent  leurs  secours  avec  toute  la 
promptitude  possible.  Le  cocher,  qui  avait  couru 
le  plus  de  danger,  n'eut  pas  la  plus  légère  égrati- 
gnure;  le  cabriolet  n'eut  que  le  marche-pied  de 
bosselé;  Charles  garda  sa  foulure.  Il  souffrait 
déjà  beaucoup;  on  se  remit  en  route. 

A  la  porte  du  bois ,  Charles  aperçut  Landrin 
qui  regardait  à  droite,  à  gauche,  dans  les  four- 
rés, sous  le  nez  de  toutes  les  personnes,  et  sans 
remuer  du  point  d'appui  qu'il  s'était  établi  dans 
la  boue.  On  eût  dit  un  chasseur  qui  tendait  un 
piège. 

—  Landrin  !  Landrin  ! 

—  Plaît-il ,  monsieur  Charles? 

—  Que  fais-tu  là? 

—  Je  cherche  ma  femme.  Mais  vous  boitez 
aussi;  reviendriez-vous  de  Logrono? 

—  J'ai  versé  en  route. 

—  Prenez  mon  bras,  et  appuyez  vous. 

—  As-tu  vu  madame  Oranger  ? 
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—  Non,  monsieur  Charles.  Auriez-vous  aperçu 
ma  femme? 

—  Je  n'ai  vu  personne. 

—  C'est  comme  moi.  Au  moins ,  vous ,  cela  ne 
vous  occupe  guère  ;  qu'elle  rentre  à  minuit  ou 
pas  du  tout;  qu'il  prenne  fantaisie  à  madame 
d'aller  où  bon  lui  semble,  vous  ne  pouvez  pas 
le  trouver  mauvais  ;  vous  n'êtes  pas  son  mari. 
Votre  consigne  est  de  complaisance;  vous  mon- 
tez la  garde  par  goût.  Moi,  je  suis  toujours  le 
soldat  du  ménage ,  ma  consigne  est  à  la  porte  et 
au  lit  ;  et  ce  continuel  arme  au  bras  fatigue  dia- 
blement. On  n'est  pas  fusillé,  c'est  vrai,  si  Ton 
manque  au  service;  mais  on  peut  être....  suffit. 
Appuyez-vous  toujours. 

—  Est-ce  que  tu  serais  jaioux  de  Toinette  ? 

—  Pas  plus  que  vous  de  madame.  Mais  il 
faut  toujours  s'informer  où  vont  les  femmes, 
quand  elles  n'ont  nulle  part  à  aller.  Vous  souf- 
frez donc  beaucoup  ? 

—  Beaucoup ,  Landrin,  Cours  à  Boulogne ,  et 
devance-moi.  Procure-toi  de  l'eau-de-vie  cam- 
phrée. 

—  Vous  avez  une  bonne  idée.  Le  sergent  me 
recommandait  toujours  de  l'eau-de-vie  camphrée 
pour  les  blessures.  Il  n'en  a  pas  moins  été  tué. 
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C'est  qu'il  avait  bu  l'eau-de-vie  la  veille ,  et  qu'il 
fut  emporté  par  un  boulet  le  lendemain. 

Charles  avait  poussé  jusqu'à  la  petite  propriété 
de  Boulogne,  où  il  trouva  Marguerite  qui  mettait 
en  ordre  les  débris  du  dîner.  Deux  couverts 
avaient  été  disposés.  Charles  comprit  sur-le- 
champ  ,  et  ne  s'informa  pas  si  Frédéric  avait  tenu 
compagnie  à  Marielle,  pendant  le  repas. 

Marguerite  apprit  à  Charles  que  madame  l'a- 
vait attendu  jusqu'à  quatre  heures,  et  qu'impa- 
tientée de  ne  pas  le  voir  arriver,  elle  avait  or- 
donné qu'on  ne  manquât  pas  de  lui  dire  qu'elle 
allait  aux  Italiens  avec  monsieur  De  Lannau. 

—  Monsieur  Charles,  pas  d'eau-de-vie  cam- 
phrée dans  tout  le  village;  pas  plus  que  dans  la 
Seine. 

—  C'est  bien  ,  mon  ami.  Marguerite,  madame 
vous  a-t-elle  dit  si  elle  reviendrait  ce  soir  à  Bou- 
lo£fne? 

— Ah!  c'est  ce  que  j'oubliais.  Oui,  monsieur. 
Allez-vous  l'attendre? 

—  Non  ,  Marguerite;  il  faut  que  je  retourne  à 
Paris.  Mais  je  passerai  la  nuit  ici. 

—  Souffrant  comme  vous  êtes! 

Il  se  leva  tout  en  boitant ,  prit  un  bouillon ,  et 
quitta  Boulogne ,  le  front  chargé  de  nuages. 
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Arrivé  à  Paris ,  il  va  aux  Italien  s;  les  Allemands 
jouaient.  Personne. 

Il  court  aux  Français;  on  représentait  Zaïre. 
La  salle  n'était  pas  même  éclairée. 

— Elle  est  donc  au  Gymnase  ? 

Il  court  au  Gymnase.  Marielle  est  connue  de 
Fouvreuse  ;  il  s'informe  si  elle  est  venue. 

—  Mais  vous  avez  dû  la  rencontrer,  répond 
celle-ci.  Elle  sort ,  à  l'instant  même.  Un  monsieur 
l'accompagnait.  Ils  parlaient  beaucoup  de  l'O- 
péra. 

Voyez-vous  maintenant  cette  tête  qui  paraît 
dans  une  galerie ,  s'allonge ,  cherche  ;  paraît  plus 
loin,  plus  haut  ?  c'est  Charles ,  c'est  l'Opéra;  mais 
l'Opéra  avec  la  confusion  du  départ. 

Ah!  bien  oui '..dans  ces  nuages  de  cheveux, 
de  dentelles,  de  mousselines;  dans  cet  arc-en- 
ciel  de  diamans,  de  perles,  d'yeux  vivans,  ou- 
verts, scintillans  du  feu  des  lustres;  cherchez 
une  tête,  deux  yeux ,  quelques  cheveux  bruns. 
C'est  à  en  mourir  d'impuissance,  c'est  à  en  avoir 
des  vertiges. 

Debout  sur  le  seuil  de  l'Opéra,  il  cherche  vai- 
nement l'épouse  de  son  ami  dans  la  foule  qui 
roule  de  l'escalier  comme  une  nappe  d'eau,  et 
se  déverse  bruyamment  en  équipage. 

Pensant  qu'elle  était  déjà  rentrée ,  il  courut  à 
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la  Nouvelle-Athènes.  Elle  n'y  était  pas.  Mirtuit 
sonnait. 

Alors  Charles  se  posa  froidement  cette  ques- 
tion ,  et  la  résolut  avec  une  affectation  de  tran- 
quillité que  son  pouls  démentait  hautement.  — 
Elle  ne  peut  passer  la  nuit  qu'ici  ou  à  Boulogne. 
Elle  n'est  pas  ici. . .  Donc 

Il  est  déjà  pour  la  troisième  fois  à  Boulogne, 
souffrant  horriblement  de  sa  foulure,  ouvrant 
un  livre  et  le  refermant  aussitôt,  se  couchant  sans 
pouvoir  trouver  le  moindre  repos;  et  Marielle 
n'est  pasrentrée!  C'est  à  confondre  toutes  les  sup- 
positions ,  à  décourager  la  confiance  la  plus  illi- 
mitée. Faudra-t-il  confesser  à  Oranger  ces  pre- 
miers oublis  de  sa  femme?  ne  vaudra-t-il  pas 
mieux  ,  pour  le  repos  domestique  de  son  ami, 
qu'il  ignore  tout?  Mais  alors  pourquoi  s'être 
chargé  d'une  responsabilité  si  délicate?  Ne  l'a-t-il 
acceptée  que  pour  être  complice?  Fier  de  la  con- 
séquence forcée  de  ce  raisonnement,  il  se  dispo- 
sait déjà  à  écrire  à  Oranger ,  lorsqu'il  se  dit  : 
Mais  où  est  le  droit  qu'Edouard  avait  de  lui  im- 
poser un  surveillant ,  un  tuteur ,  un  geôlier  ? 
Où  est  le  droit  qu'il  avait  lui-même  de  ne  pas 
refuser  ?  Il  n'écrira  pas  à  Edouard  ;  il  s'est  dé- 
montré que  Marielle  est  libre ,  et  que  nul ,  ex- 
cepté son  mari,  n'a    mission  pour  observer  sa 
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conduite.  —  Mon  rôle  est  compris ,  s'écria-t-il. 
Mon  pacte  est  rompu;  je  brise  le  contrat  de  l'es- 
pionnage !  Oui,  mais  celui  de  l'amitié  est-il  brisé 
aussi  ?  Edouard  n'est-il  pas  mon  frère  ?  et  sa 
femme  n'est-elle  pas  ma  sœur  ?  Sa  famille  est  la 
mienne ,  et  l'honneur  de  nos  femmes  nous  est 
commun.  Je  reprends  ma  charge.  Oui,  mais  ce 
sera  en  l'exerçant  paternellement,  en  ne  voyant 
pas  de  mal  où  il  n'y  a  que  de  la  légèreté,  corrup- 
tion où  il  n'y  a  qu'oubli.  —  Deux  heures  pour- 
tant! et  elle  n'est  pas  rentrée! 

Mais  pourquoi  Frédéric,  profitant  de  la  pré- 
sence de  Marielle  à  la  campagne,  le  lendemain 
même  de  notre  souper ,  s'est-il  rendu  à  Bou- 
logne? Voudrait-il  jouer  ici  le  rôle  de  séducteur, 
me  faire  jouer  celui  d'un  tuteur  de  comédie?  Ce 
serait  mal...  Mais,  dans  son  caractère,  le  plaisir 
avant  tout,  la  morale  après,  s'il  y  a  de  la  place. 
Illusion ,  de  croire  à  son  respect  pour  la  femme 
d'un  ami  absent ,  pour  la  position  chatouilleuse 
de  celui  à  qui  elle  a  été  recommandée  !  Plus  il  y 
a  de  nœuds  à  rompre,  plus  il  y  a  pour  lui  d'ha- 
bileté ,  de  gloire  à  en  venir  à  bout.  Ma  résistance 
d'ailleurs  ne  servirait  qu'a  irriter  son  amour- 
propre,  et  je  ne  saurais  défendre  plus  mal  la 
cause  de  Granger  qu'en  faisant  des  efforts  pour 
éloigner  sa  femme  de  Frédéric.  Il  ira   se  briser 
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contre  la  sagesse  de  Marielle.  C'est  en  elle ,  comme 
dans  toutes  les  femmes ,  à  trouver  sa  force  et  sa 
dignité.  L'exemple  ni  la  sévérité  des  hommes 
ne  corrigent  rien  :  et  voilà  le  mérite  de  l'hon- 
neur; c'est  de  trouver  sous  sa  main,  dans  son 
cœur,  un  arme ,  un  bouclier,  sans  aller  les  cher- 
cher au  dehors. 

Je  sais  bien  ce  qu'il  en  coûte  à  une  femme 
pour  se  courber  au  sacrifice  qu'exige  la  tyran- 
nie de  la  société.  Frédéric  est  jeune,  séduisant  ; 
il  apprend  dans  ses  discours  à  mépriser  l'opinion 
du  monde  :  voilà  son  thème  auprès  de  toutes 
les  femmes.  Marielle  va  se  plaire  à  cette  philo- 
sophie caustique. 

J'en  reviendrai  peut-être  à  ce  bon  monsieur 
Feuchères,  à  son  expression  brutale,  mais  juste. 
Pour  être  sage,  on  n'est  pas  de  fer.  Oui ,  on  n'est 
pas  de  fer  dans  une  intimité  étroite;  lorsqu'on 
respire  dans  le  même  lieu ,  qu'on  s'assied  à  la 
même  table,  qu'on  partage  les  mêmes  émo- 
tions. 

Et  tout  le  jour  avec  elle ,  à  déjeuner,  dans  ses 
courses,  au  spectacle,  partout! 

Ma    foi,  si  Edouard  boude  ,  tant  pis.  Je  le 
renverrai  à  monsieur  Feuchères! 

Enfin  le  jour  se  fit.  Il  y  avait  de  la  pâleur  sur 
le  visage  de  Charles. 
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Découragé,  malade,  il  alla  chez  Frédéric, 
qu'il  trouva  téte-à-téte  avec  Agathe.  Celle-ci  lui 
reprochait  amèrement  d'avoir  rompu  avec  Eléo- 
nore,  avec  l'aimable  hôtesse  de  la  rue  de  Riche- 
lieu. Sans  s'apercevoir  du  malaise  et  du  désap- 
pointement de  Charles,  Frédéric  l'engagea  à 
écouter  cette  page  embrouillée  de  son  roman. 

—  Tu  as  tort,  mille  fois  tort,  disait  Agathe; 
crois-tu  que  dix  mille  francs  se  trouvent  dans  le 
bas  de  soie  d'une  danseuse  ? 

—  Je  n'ai  jamais  prétendu  cela,  répondit  Fré- 
déric; mais  que  pouvais-je  faire?  Elle  me  de- 
mande ses  lettres  pour  suivre ,  avec  intérêt ,  toutes 
les  phases  de  notre  passion  et  voir  si  ma  ten- 
dresse pour  elle  n'a  jamais  subi  une  variation 
décroissante.  Je  les  lui  donne, et  j'y  joinsune  der- 
nière lettre  plusamoureuse,  plus  brûlante  que  les 
autres,  afin  de  solder,  en  une  fois,  tout  l'arriéré 
de  la  correspondance  ;  voilà  que ,  lorsqu'elle  les 
tient,  elle  me  remercie;  je  veuxm'expliquer:  elle 
sonne  ;  je  réplique  :  un  garçon  me  présente  la 
carte.  Savez-vous  une  ressource  à  cette  défaite, 
gens  habiles? 

—  Non  ;  mais  tu  devais  auparavant  lui  montrer 
plus  d'amour,  ne  pas  te  reposer  avec  autant  de 
sécurité  sur  son  aveuglement.  Sa  rupture  a  une 
cause;  cette  cause  c'est  ta  froideur.  Voilà  ta  for- 
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tune  encore  renversée.  Nous  avions  déjà  de  si 
jolis  meubles. 

—  Nous  n'aurons  pas  de  tilbury. 

—  C'est  ce  qui  te  trompe ,  Frédéric.  Je  me  le 
suis  dit,  là  :  et  j'en  aurai  un.  Aglaure,  Frédé- 
gonde,  Virginie,  qui  certes  n'en  sont  encore 
qu'aux  premiers  commis  de  ministère ,  ont  des 
tilburys  depuis  deux  ans. 

—  Nous  verrons  cependant,  dit  Frédéric. 

—  Tout  est  vu ,  répondit  Agathe.  Et  elle  se 
jeta  sur  un  ottomane  où  étaient  éparpillés  quel- 
ques gravures  de  modes,  et  plusieurs  volumes 
d'un  roman  très  en  vogue:  car  il  avait  la  couver- 
ture tendre  et  glacée,  et  le  titre  était  écrit  en  go- 
thiques illisibles. 

—  Frédéric,  dit  Charles  en  prenant  un  air 
indifférent,  où  diable  as-tu  passé  hier  après  no- 
tre rencontre  au  Louvre  avec  Marielle? 

—  Mais  nous  sommes  allés  t'attendre,  tout-à- 
fait  au  bout  de  la  galerie ,  sous  les  tableaux  de 
l'école  de  Perugin. 

_  Et  de  là? 

—  Et  de  là ,  nous  avons  été  dîner  à  Boulogne  , 
où  tu  ne  t'es  pas  trouvé,  malgré  ta  promesse. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite,  nous   nous  sommes  rendus  aux 
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Italiens,  OÙ  tu  seras  allé  probablement ,  sans  nous 
y  rencontrer. 

Toutes  ces  questions ,  faites  d'un  ton  de 
voix  beaucoup  moins  direct  que  le  fond  du  dia- 
logue, suffirent  à  Charles,  qui  ne  poussa  pas  plus 
loin  ses  recherches.  Restait  encore  le  mystère  de 
la  nuit.  Il  protesta  quelques  courses  pour  quitter 
Frédéric,  et  se  rendit  à  sa  maison  de  la  Nou- 
velle-Athènes. 

Là,  il  apprit  que,  la  veille,  l'Espagnole  était  ren- 
trée de  l'Opéra  dix  minutes  après  lui, fort  éton- 
née de  l'absence  de  Charles.  Pour  le  moment, 
elle  était  allée  déjeuner  chez  madame  Millin. 

Charles  respira. 

En  trois  sauts,  il  fut  chez  madame  Millin;  elle 
était  sortie;  elle  était  chez  la  famille  Feuchères. 

Chez  madame  Feuchères,  il  apprit  de  sa 
belle-mère  que  ces  dames  étaient  à  Saint-Roch, 
où  un  abbé,  monsieur  Severin,  devait  prononcer 
un  sermon  sur  le  désintéressement. 

Charles  entra  dans  l'église,  lorsque  le  prêtre 
prononçait  ces  mots  :  Premier  point.  Notre  ar- 
tiste eut  un  serrement  de  cœur;  mais  il  s'assit. 
Dans  le  premier  point,  l'abbé  Severin  prouva 
que  tout  était  à  Dieu;  dans  le  second,  que  les 
pauvres  étaient  enfans  de  Dieu;  dans  le  troi- 
sième, que  les  prêtres  étaient  bien  pauvres.  Le 
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sermon  dura  deux  heures.  —  Quelle  pitié  que  cette 
religion  !  disait-il  en  voyant  une  foule  hébétée 
venir  apprendre  ses  devoirs  lorsqu'elle  les  con- 
naît, lorsqu'elle  sait  son  impuissance  à  les  sui- 
vre. Et  puis,  du  dehors  entrant  au  dedans,  des 
cris  de  marchands  d'habits  ,  des  vendeurs  de 
peaux  de  lapin ,  des  ramoneurs  ,  interrompant 
l'orateur  sacré  au  milieu  de  la  péroraison. 

Cependant  l'abbé  Severin  donna  la  bénédic- 
tion à  ses  ouailles;  elles  sortirent  toutes  émer- 
veillées du  sermon  sur  le  désintéressement,  pro- 
mirent de  se  corriger,  tant  quelles  virent  le 
prêtre ,  qu'elles  entendirent  l'orgue ,  qu'elles  res- 
pirèrent l'encens;  mais  au  grand  air,  mais  une 
fois  dans  la  rue  Saint-Honoré ,  celui-ci  alla  prêter 
à  dix,  cet  autre  alla  surfaire  la  pratique  avec 
l'aune  ou  les  ciseaux,  et  les  pauvres  qui  atten- 
daient sur  les  dalles  glacées  de  Saint-Roch  le  ré- 
sultat de  l'éloquence  sacrée  n'eurent  pas  un 
centime  à  se  partager. 

Charles  a  enfin  rejoint  madame  Millin  et 
Marielle;  pas  encore  de  reproches;  mais  des 
politesses  bien  froides ,  bien  mesurées.  Un 
déjeuner  les  attend.  C'est  jour  maigre;  des  lé- 
gumes, des  œufs,  de  la  crème.  Au  sortir  d'un 
sermon ,  on  ne  pouvait  moins  faire. 

Electriséeparla  chaleur  théologiqiie  de  l'abbé, 
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madame  Millin,  aussi,  se  mit  à  prêcher  con- 
tre la  légèreté  du  siècle  et  la  frivolité  du  temps. 
Les  yeux  fixés  sur  Marielle,  elle  parla  beau- 
coup contre  les  femmes  qui  vont  à  l'Opéra ,  où 
Satan  tient  arsenal  de  séduction.  Ensuite  les  tour- 
nant du  côté  de  Charles,  elle  ajouta  que  la 
complaisance  avait  ses  dangers ,  et  l'amitié  de 
perfides  conseils;  que  la  conduite  personnelle 
était  déjà  bien  difficile  à  diriger,  sans  qu'on  se 
chargeât  delà  conscience  des  autres. — Je  ne  vous 
parlerai  pas,  continua-t-elle ,  du  frein  de  la  re- 
ligion; mais  en  prenant  ma  morale  dans  ce 
monde  corrompu,  croyez  qu'il  est  des  yeux  qui 
suivent  les  pas  de  la  femme  égarée ,  des  oreil- 
les qui  entendent  la  voix  qui  la  séduit ,  à  défaut 
du  prêtre  qui  la  proscrit  et  de  l'anathème  qui 
la  damne. 

Charles,  qui  ne  comprenait  pas  le  moins  du 
monde  la  portée  de  cette  sortie  catéchisante ,  se 
tourna  en  souriant  versMarielle,  comme  pour  pro- 
voquer de  sa  part  un  autre  sujet  de  conversation. 

—  Ma  mère  a  raison,  dit  sur-le-champ  la  ma- 
licieuse Espagnole;  c'est  un  devoir  d'éviter  avec 
soin  tout  ce  qui  donne  naissance  au  scandale 
près  de  certaines  gens.  Si  l'objet  de  séduction  est 
à  la  ville,  celui  qui  craint  d'être  séduit  doit  res- 
ter à  la  campagne;  si  l'un  va  au  théâtre,  l'autre 
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doit  se  fouler  la  jambe  pour  rester  snr  un  fau- 
teuil, et  s'arranger  si  bien  et  feindre  si  peu  de 
mémoire  qu'on  arrive  à  ce  point,  de  considérer 
la  politesse  du  monde  comme  une  vaine  illusion, 
et  l'exactitude  à  se  rencontrer  quelque  part 
comme  un  péché  mortel. 

—  Voilà,  ma  fille,  la  pratique  de  ma  théorie. 
J'aime  à  voir  que  vous  la  comprenez,  ajouta 
madame  Millin,  qui  n'avait  pas  compris  du  tout. 

Enfin ,  prenant  en  pitié  la  contenance  sup- 
phante  et  embarrassée  de  Charles ,  Marielle  se 
leva  pour  partir ,  embrassa  sa  mère ,  et  demanda 
à  Charles  s'il  voulait  aller  à  Boulogne  ou  s'il  ne 
préférait  pas  retourner  à  la  Nouvelle-Athènes. 

Du  fond  de  son  fauteuil,  madame  Millin  en- 
voya un  salut  moitié  poli ,  moitié  fâché  à  Charles, 
qui  ne  se  sentitpas  d'aise  lorsqu'il  fut  débarrassé 
de  l'atmosphère  de  la  dévole  ;  l'air  de  la  rue  lui 
fit  du  bien. 

Soit  que  Marielle  craignît  de  trop  peser  sur  le 
bras  de  Charles,  soit  qu'elle  redoutât,  pour  l'ac- 
quit de  sa  conscience  de  femme  fâchée ,  de  ré- 
tablir trop  tôt  la  familiarité  par  une  pression 
plus  intime,  à  peme  si  ses  doigts  l'effleuraient. 
C'était  à  qui  éviterait  de  se  parler.  On  monta  en 
voiture;  mais  le  même  respect,  la  même  solen- 
nité régna  des  deux  côtés   le  long  du  chemin. 
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Au  souper  on  sentit  de  part  et  d'autre  qu'une 
explication  valait  mieux  qu'une  bouderie.  Un 
léger  cri  que  poussa  Charles  en  voulant  faire 
changer  de  position  à  son  pied  servit  merveil- 
leusement Marielle  pour  commencer  l'attaque. 

—  Vous  souffrez  donc  toujours?  Aussi  verser 
en  cabriolet:  c'est  très-grave!  L'exactitude  aura 
désormais  ses  martyrs. 

—  Je  me  féliciterai  d'être  du  nombre,  pourvu 
que  je  ne  sois  pas  en  compagnie  de  ceux  qui  en 
mettent  trop. 

—  On  ne  saurait  être  trop  exact.  En  France 
c'est  un  devoir. 

—  C'est  peut-être  une  tyrannie  en  Espagne. 
L'inquisition  brûle-t-elle  les  gens  oublieux? 

—  Non,  mais  elle  voit  d'un  mauvais  œil  ceux 
qui  manquent  à  leur  parole. 

—  Il  serait  plus  généreux  de  la  leur  rappeler. 

—  Vous  étiez  si  absorbé  par  vos  portraits  de 
fantaisie  que  toute  ma  réalité  n'aurait  pu  rompre 
le  charme  où  vous  étiez  suspendu.  Il  a  fallu 
se  résigner  à  l'oubU.  L'artiste  avait  oublié  le 
monde,  et  malheureusement  j'en  fais  partie. 

—  Par  mes  courses  à  perdre  haleine,  de  Paris 
à  Boulogne  et  de  Boulogne  à  Paris,  il  me  semble 
que  je  suis  assez  puni  d'une  négligence  dont  je 
vous  demande  d'ailleurs  pardon. 
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—  Pas  si  vite  ! — Au  lieu  de  retourner  comme  un 
écervelé  à  Paris,  pour  m'épier  dans  un  Musée, 
car  je  vous  ai  aperçu  et  n'ai  pas  voulu  voir,  pour- 
quoi ne  pas  rester,  ne  pas  attendre  mon  retour 
ici?  Vous  vous  fussiez  épargné  votre  chute,  trois 
voyages  inutiles,  et  deux  sermons. 

—  Et  vous,  Marielle,  pourquoi  quitter  Bou- 
logne à  sept  heures  quand  vous  deviez  penser 
que  je  serais  rendu  ici  dans  la  matinée?  pourquoi 
ne  pas  m'attendre  après  votre  dîner,  au  lieu  d'ap- 
porter une  précipitation  calculée  à  vous  rendre 
sans  moi  au  spectacle? 

—  Je  ne  vous  avais  rien  promis  à  cet  égard. 
Si  sans  vous  j'ai  été  au  Musée,  aux  Italiens,  au 
sermon,  chez  ma  mère,  c'est  que  je  n'avais 
point  compté  sur  votre  complaisance.  Elle  s'est 
trop  alarmée;  et,  comme  vous,  j'aime  à  croire 
qu'il  en  est  comme  de  l'exactitude;  il  ne  faut 
pas  en  avoir  trop. 

—  Il  est  vrai,  répliqua  brusquement  Charles 
fatigué  de  porter  sur  les  lèvres  le  mot  qui  lui  pe- 
sait, que  monsieur  Frédéric  m'a  gagné  en  vitesse, 
que  dix  minutes  d'avance  sont  incalculables  dans 
les  bonnes  grâces  d'une  femme ,  et  surtout  au- 
près de  celle  qui  a  à  se  venger  d'un  oubli. 

—  Vous  en  voulez  donc  bien  à  ce  pauvre 
monsieur  Frédéric  ?  c'est  votre  ami  pourtant  ! 
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Ne  me  l'avez-vous  pas  fait  connaître?  n'est-ce  pas 
vous  qui  l'avez  introduit  chez  nous?  D'ailleurs, 
gardez-vous  de  croire  que  je  vous  en  fasse  un 
reproche;  monsieur  De  Lannau  gagne  à  être 
connu ,  et  je  pense  ne  rien  lui  faire  perdre.  On 
se  plaît  à  sa  conversation ,  étincelante  d'esprit, 
au  tour  original  qu'il  donne  à  ses  observations 
sur  la  société,  aux  anecdotes  qu'il  raconte. 

—  Vous  a-t-il  raconté  les  siennes  ? 

—  J'y  prendrais  un  plaisir  très-grand ,  si  elles 
ont  autant  d'intérêt  que  celles  qu'il  m'a  déjà 
dites. 

—  Alors,  madame,  je  me  félicite  d'être  pour 
quelque  chose  dans  les  distractions  que  vous 
vous  donnez  pour  chasser  l'ennui  causé  par 
l'absence  d'Edouard. 

—  Vous  dites  cela  comme  si  vous  en  étiez  fâ- 
ché. On  n'a  jamais  eu  plus  mauvaise  grâce  en 
obligeant.  Monsieur  Frédéric  a  mis  moins  son 
esprit  à  la  torture,  lorsqu'il  m'a  parlé  de  vous. 
Votre  éloge,  il  l'a  fait  avec  franchise,  et  si  sou- 
vent que  j'ai  été  forcée  de  lui  dire  :  Assez  ! 

—  A  son  égard  je  vous  épargnerai  cette  in- 
jonction. 

— Quelle  injustice!  Lui  en  voudriez-vous  parce 
qu'il  m'a  accompagnée,  parce  qu'il  m'a  évité 
l'ennui  d'une  journée  ?  A  vous  aussi  peut-être 
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Devrais-je  pas   lui  défendre  ma   porte  ,  comme 
coupable  d'avoir  fait  votre  devoir? 

—  Je  ne  dis  pas  de  le  renvoyer. 

—  Mais  de  ne  plus  le  recevoir,  n'est-ce  pas  ?  Fi 
du  jaloux  ! 

—  Ah!  Marielle!... 

—  Oui,  jaloux,  jaloux  du  plaisir  des  autres. 
C'est  un  vol  qu'on  vous  fait  que  quelques  plaisirs 
pris  en  courant,  qu'une  politesse  banale  qu'on 
doit  au  moins  à  qui  n'est  pas  tout-à-fait  étranger 
à  la  maison.  Allons,  boudeur,  prenez  ce  bras,  et 
allez  vous  coucher. 

Charles  se  leva,  et  traîna  péniblement  sa  jambe 
endolorie  jusqu'à  sa  chambre,  en  s'appuyant  sur 
Marielle;  quand  il  l'eut  quittée  il  revint  encore 
sur  le  palier,  et,  courbé  sur  la  rampe,  il  suivit 
long-temps  de  l'œil  cette  tête  si  gracieuse,  que 
le  flambeau,  porté  par  Marguerite,  tantôt  éclai- 
rait à  moitié ,  tantôt  enflammait  comme  une  créa- 
tion de  Rembrandt;  enfin  l'escalier  allongea  son 
squelette  de  fer  sur  le  mur,  l'ombre  s'amassa  au 
fond  de  la  rampe,  quelques  bruits  de  clefs  se 
firent  entendre;  puis  le  silence  régna.  Mais  Char- 
les ne  put  dormir. 
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Plus  d'une  liaison  durable  est  née  d'une  dispute  : 
je  ne  connais  rien  qui  mette  les  gens  de  bon  accord 
comme  d'avoir  passé  convenablement  la  fantaisie  de 
se  battre  en  duel. 

PAWLOWSKr. 


—  En  bien  !  monsieur,  comment  avez -vous 
passé  la  nuit? 

—  Très-mal,  Jélyot,  très-mal.  Ouvre  un  peu 
les  volets,  et  viens  voir  mon  pied. 

—  Qu'est-ce  donc  que  vous  y  avez,  monsieur? 

—  Il  paraît  que  cette  entorse  de  l'autre  jour  a 
singulièrement  empiré. 

—  Il  ne  faut  pas  négliger  les  entorses,  mon- 
sieur; je  ne  connais  rien  qui  fasse  souffrir  davan- 
tage; si  ce  n'est,  toutefois,  les  maux  d'oreilles, 
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qui,  après  le  mal  de  dents,  sont  ce  que  je  sais  de 
plus  cruel  au  monde;  sauf  quand  on  se  brûle. 
Est-ce  que  vous  n'y  mettez  rien  ? 

—  Ça  se  passera  peut-être. 

—  Monsieur,  la  soif  se  passe  en  buvant,  et 
l'appétit  lorsqu'on  mange.  Il  faut  servir  quelque 
chose  à  la  douleur,  ou  c'est  une  gourmande  qui 
vous  mord. 

—  Peut-être  bien  ,  Jélyot. 

—  Il  n'y  a  pas  de  peut-être  bien,  monsieur 
Charles.  J'ai  été  au  service  d'un  colonel  du  5*  de 
ligne,  qui,  sauf  le  respect  que  je  vous  dois,  était 
butor  comme  un  dindon;  il  me  donnait  des  souf- 
flets à  poing  fermé,  que  j'en  ai  renoncé  au  ser- 
vice. Tant  que  ça  a  duré,  enfin  pendant  trois 
ans ,  je  mettais  sur  ma  tête  en  me  couchant  un 
cataplasme  de  la  première  chose  venue,  et  le  ma- 
tin j'avais  la  tête  de  la  grosseur  ordinaire.  Heu- 
reusement qu'il  est  mort,  le  pauvre  cher  homme  ! 
Eh  bien!  c'était  comme  un  guignon,  j'avais  dé- 
serté la  veille. 

—  Sais-tu  la  première  chose  venue  que  je  pour- 
rais mettre  là-dessus  ? 

—  Je  vas  vous  arranger  la  chose  de  sorte  que 
vous  en  serez  content.  Dame  !  vous  souffrirez , 
c'est  sûr  ;  mais  si  on  était  sûr  de  la  santé  en  souf- 
frant un  tantinet,  jarni  !  je  voudrais  être  malade 
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toute  ma  vie  pour  être  bien  portant  après.  C'est 
agréable,  de  se  bien  porter  :  on  rit ,  on  boit,  on 
s'amuse... 

—  Ne  t'amuse  pas,  mon  garçon  :  car  j'ai  comme 
la  fièvre. 

—  J'y  vas,  monsieur,  et  je  suis  ici  dans  la  mi- 
nute; vous  pouvez  être  sûr  que  je  ne  fais  qu'un 
bond.  J'étais  connu  pour  ma  vivacité  au  régi- 
ment; j'entends  celle  des  jambes,  car  j'endurais 
tout.  Il  faut  être  bon  camarade. 

La  minute  de  Jélyot  dura  deux  heures,  parce 
qu'il  se  mit  à  raisonner  ainsi  :  — D'abord  je  selle- 
rai le  cheval,  on  va  plus  vite  :  ensuite  je  passerai 
chez  le  pharmacien;  de  là,  pendant  que  le  gar- 
çon pilera  les  onguens  dans  son  mortier,  je  dé- 
filerai à  travers  les  luzernes  jusque  chez  Lan- 
drin.  Toinette  est  une  petite  femme  très-sensible, 
et  Landrm  a  du  bon  vin  dans  sa  cave  ;  j'aime  le 
vin;  pendant  que  Landrin  et  moi  nous  en  boi- 
rons une  bouteille  ,  sa  femme  passera  une  robe. 
Il  n'y  a  que  Marguerite  Hérin  à  Boulogne;  elle  est 
gentille  et  très-gentille;  mais  je  ne  me  soucie  pas 
qu'elle  reste  auprès  de  monsieur  Charles  qui  m'a 
l'air  diantrement  dégourdi!  Madame  Oranger  est 
une  trop  grande  dame  pour  avoir  soin  de  ses 
amis  :  ça  ne  serait  pas  dans  l'ordre.  Il  faut  poiu- 
ça  des  gens  de  notre  espèce.  Toinette  est  de  mon 
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espèce  :  elle  a  un  bon  petit  cœur;  je  la  mettrai 
en  croupe  sur  mon  cheval ,  nous  reviendrons  à 
travers  les  luzernes;  elle  pourra  soigner  mon- 
sieur Charles,  et  du  même  tour  de  chemin  nous 
rapporterons  ce  que  je  vais  commander  à  Sainte 
Cloud. 

Ce  plan  était  bien  conçu  :  seulement  en  tra-!- 
versant  les  luzernes  il  fut  arrêté  par  deux  garde- 
chasses  ,  et  contraint  de  laisser  son  cheval  en 
fourrière ,  pour  garantie  de  quinze  francs  d'a- 
mende. Par  suite  de  ce  retard,  il  ne  parvint  à 
Mareil  qu'après  le  départ  de  Landrin  ;  il  ne  but 
pas ,  et  To^nette  se  trouva  toute  prête  à  partir, 
parce  qu'elle  faisait  toujours,  comme  on  sait,  sa 
toilette  dès  le  matin  ;  puis,  pour  ne  pas  payer  en- 
core quinze  francs ,  il  fut  contraint  à  un  long 
détour;  de  plus,  à  Saint-Cloud,  la  pharmacie 
était  fermée  parce  qu'il  y  avait  fête  dans  un  vil- 
lage des  environs ,  et  que  les  malades  n'ont  be- 
soin de  rien  quand  les  gens  en  bonne  santé  s'a- 
musent. Enfin,  au  retour,  madame  Granger 
mettait  un  Uniment  sur  le  pied  de  Charles,  qui, 
souffrant  comme  un  damné ,  avait  fini  par  appe- 
ler Marguerite. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  vous  sentez-vous  un 
peu  soulagé  ? 
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—  C'est  une  autre  angoisse  pour  le  moment , 
Marielle ,  mais  c'est  l'effet  inévitable. 

—  Puis-je  vous  gronder  maintenant  ?car  vous 
le  méritez  bien  ;  s'estropier  si  cruellement ,  et 
n'en  rien  dire  !  être  maussade  après  avoir  été  si 
complaisant!  me  mettre  en  colère,  moi  qui  au- 
rais été  au  désespoir  si  j'avais  su  combien  le  mal 
était  grave  ! 

—  Je  porte  ma  punition,  il  faut  me  pardon- 
ner. 

'—  Je  ne  sais  trop  si  je  le  dois,  mais  je  me  sens 
bonne  ;  embrassez-moi,  et  qu'il  ne  soit  plus  ques- 
tion de  rien...  Et  l'autre  joue!  Mieux  que  cela  ! 
Voyez-vous  monsieur  qui  boude  encore?  Toi- 
nette,  mon  enfant,  est-ce  que,  s'il  t'embrassait 
d'un  air  si  ridicule  ,  tu  ne  le  croirais  pas  fâché  ? 

—  Oh!  madame,  il  ne  m'embrasse  plus  main- 
tenant, parce  que  je  suis  mariée. 

—  C'est  bien,  Toinette  :  il  ne  faut  pas  trop  leur 
faire  voir  qu'on  a  de  l'amitié  pour  eux.  Dites-moi, 
Charles ,  cette  fois  vous  êtes  prévenu,  n'allez  pas 
vous  casser  l'autre  jambe;  je  vais  à  Corbeil ,  c'est 
la  fête,  et... 

—  Vous  sortez  encore  ?  vous  allez  au  bal  ? 

—  Je  sors,  je  vais  au  bal  ;  il  ne  faut  pas  essayer 
pour  cela  de  danser  sur  votre  fauteuil ,  comme 
si  vous  entendiez  le  bruit  des  violons  ;  je  n'ai  pas 
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bonne  opinion  d'un  cavalier  qui  pour  souliers 
de  bal  a  des  serviettes  dans  les  pieds,  et  très- 
certainement  je  ne  vous  emmènerai  pas;  à  quoi 
réfléchissez-vous  ? 

—  A  rien. 

—  Si  fait,  vous  réfléchissez!...  Je  vous  laisse 
à  vos  méditations,  car  je  n'ai  qu'une  heure  pour 
être  prête,  et  mademoiselle  Monnet,  qui  compte 
sur  moi  avec  mes  amies ,  ne  me  pardonnerait 
pas  de  la  faire  attendre. 

—  Ah  !  ce  n'est  qu'avec  ces  demoiselles  que 
vous  allez? 

—  Il  y  aura  des  jeunes  gens  aussi.  De  leurs  si- 
gisbés,  je  crois  bien ,  et... 

—  Franchement,  Marielle  ,  trouvez-vous  que 
cela  soit  bien  ? 

—  Pourquoi  pas.  N'est-ce  pas  ainsi  que  j'ai 
commencé?  N'est-ce  pas  ainsi  que  vous  avez  com- 
mencé ,  Toinette  ? 

—  Oui ,  madame ,  mais  maintenant  c'est  fini. 

—  Adieu,  grave  penseur,  dit  Marielle  en  fai- 
sant la  révérence  à  Charles ,  et  tenez-vous  tran- 
quille pour  être  prêt  une  autre  fois  à  perdre  en- 
core la  mémoire  de  vos  promesses. 

—  Jélyot ,  mon  ami,  dit  Charles  après  le  dé- 
part de  Marielle,  va  prendre  une  des  deux 
roues  du  cabriolet. 
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~  Laquelle,  monsieur? 

—  Celle  que  tu  voudras ,  et  puis  porte-la  dans 
l'atelier  du  charron. 

—  Il  n'y  a  que  sa  vieille  mère  à  la  maison, 
monsieur. 

—  C'est  égal  ;  et  si  on  te  dit  d'atteler  le  ca- 
briolet... 

—  J'irai  la  rechercher. 

—  Non;  tu  diras  qu'elle  est  à  raccommoder. 

—  Oui,  monsieur.Mais  je  vous  jure  qu'il  n'y  a 
rien  à  faire,  et  que,  si  le  charron  y  touche,  il 
pourra  bien  la  mettre  en  mauvais  état;  sauf  vo- 
tre respect,  c'est  comme  si  on  mettait  un  cata- 
plasme à  votre  jambe  bien  portante. 

—  Maudit  bavard  !  il  n'y  touchera  pas  du  tout, 
et  c'est  comme  cela  que  j'entends. 

—  Je  comprends  bien,  monsieur;  mais  je  ne 
conçois  pas  la  nécessité... 

—  Je  n'ai  pas  besoin  que  tu  la  conçoives,  mais 
que  tu  m'obéisses. 

—  Et  si  madame  Granger  veut  aussi  que  je  lui 
obéisse,  il  faudra  bien  que  je  la  remette,  cette 
roue.  Ça  me  fera  perdre  du  temps  pour  l'aller 
chercher. 

—  Tu  lui  feras  un  mensonge ,  et  je  te  donne-, 
rai  dix  francs. 

—  Monsieur,  j'en  ferai  tant  que  vous  voudrez, 
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Vous  n'en  avez  pas  d'autre  à  me  commander  pour 
le  quart  d'heure? 

—  Dépéche-toi,  nous  verrons  après! 

. —  Concevez-vous  ça ,  madame  Landrin  ?  en- 
voyer à  l'hôpital  une  roue  en  bonne  santé.  Ces 
gens  de  Paris,  ça  a  diablement  d'esprit,  tout  de 
même  ;  mais  on  va  me  traiter  d'imbécile  si  on 
me  rencontre. 

-^  Vous  ne  voyez  pas ,  reprit  Toinelte  avec 
humeur,  que  c'est  pour  empêcher  l'autre  de  sor- 
tir; imbécille  ! 

_  Merci,  s'écria  Jélyot  en  saluant,  çà  ne  pou- 
vait pas  me  manquer. 

Et  en  chemin  il  se  dit  à  lui-même  :  — Parbleu  ! 
je  serai  bien  surpris  si  elle  sort  avec  un  cabriolet 
qui  n'a  pas  de  chevalet  qui  n'a  qu'une  roue,  à 
moins  pourtant  qu'elle  ne  marche  sur  les  pieds, 
et  qu'elle  ne  le  tire  par  les  brancards. 

Marguerite,  qui  venait  prendre  un  fer  à  papil- 
lottes  au  foyer  de  la  cuisine ,  lui  demanda  ce  qu'il 
faisait  là. 

Rien.  J'emporte  la  roue  du  cabriolet. 

—  Pourquoi  donc? 

•r-  Monsieur  Charles  veut  qu'on  la  racom- 
mode. 

^  Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  cassé? 
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—  Ma  foi!  il  a  oublié  de  me  le  dire;  mais  je 
vais  aller  le  lui  demander  si  tu  veux. 

—  Comment  !  est-ce  que  tu  ne  peux  pas  voir 
toi-même  ? 

—  Ecoute  donc  :  je  ne  suis  pas  dans  son  se-p 
cret,  moi! 

—  Et  tu  ne  vois  pas,  imbécile,  qu'il  veut  te 
faire  aller? 

—  Au  fait ,  ça  se  pourrait  bien;  car  il  m'a  pro- 
mis dix  francs  :  du  reste ,  madame  ne  pourra  pas 
sortir  tout  de  même ,  puisque  j'ai  laissé  le  cheval 
en  fourrière,  et  que  je  ne  puis  pas  l'avoir  au- 
jourd'hui sans  deux  témoins  patentés,  quand  il 
n'y  a  que  Pierre  au  village  qui  le  soit ,  et  qu'il 
faudrait  le  traîner  dans  le  cabriolet,  vu  que  le 
bonhomme  est  paralytique.  La  difficulté  est  la 
même  pour  lui  que  pour  elle  :  sauf  pourtant 
qu'elle  fasse  atteler  le  cheval  de  charrue  du  fer- 
mier voisin  qui  le  prêtera  si  je  le  lui  demande. 
Je  vais  voir  et  je  reviens. 

Et  il  partit  comme  un  trait.  Marguerite,  en 
soumettant  les  cheveux  de  sa  maîtresse  à  l'action 
du  fer  à  papillotes ,  lui  conta  cet  incident  et  les 
paroles  de  Jélyot.  Marielle  était  très-vive,  elle 
bondit  sur  sa  chaise,  se  fit  brûler  au  front,  de^ 
manda  si  elle  était  esclave  chez  elle,  et  voulut 
aller  chez  Charles  s'expliquer  avec  colère.  Un 
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moment  après  elle  se  calma,  sourit  à  part  elle- 
même  ,  bassina  la  brûlure ,  et  acheva  sa  toilette. 
Jélyot  fut  bientôt  de  retour  à  la  maison  avec  un 
pesant  limonier,  à  l'encolure  normande,  deux 
fois  trop  large  de  l'arrière-train  pour  entrer 
dans  les  brancards  ;  et  comme  son  industrie  était 
prodigieuse ,  il  allait  se  décider  à  en  aller  cher- 
cher un  second  pour  les  atteler  tous  deux  en  de- 
hors, quand  Marguerite  lui  vint  ordonner  de 
monter  chez  madame. 

Marielle  fit  tout  conter  au  jardinier,  trouva 
tout  cela  très-drôle,  lui  donna  vingt  francs,  et 
voulut  qu'il  cachât  une  des  roues  dans  un  lieu 
qu'elle  lui  dit  tout  bas.  Elle  lui  enjoignit  aussi  de 
mentir  à  monsieur  Charles ,  qui  lui  donna  dix 
francs  pour  sa  peine,  comme  c'était  convenu. 

Ensuite ,  pour  se  faire  pardonner  l'incident 
du  cheval  mis  en  fourrière ,  il  écouta  sans  souf- 
fler les  ordres  de  madame  Granger,  et  partit  aus- 
sitôt en  courant,  avec  des  lettres  qu'il  devait 
donner  à  Paris  au  premier  commissionnaire,  et 
un  petit  billet  dont  la  destination  lui  fut  dite  à 
l'oreille. 

Cependant  Charles  était  resté  avec  Toinette , 
qui  n'avait  pas  encore  digéré  le  ton  dur  et 
brusque  de  monsieur  Feuchères,  lors  de  sa 
dernière   visite  à  l'atelier  de  Charles ,   ni  l'ac- 
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quiescement  de  celui-ci  à  l'invitation,  assez  ca- 
valière, de  retourner  près  de  son  mari.  Depuis 
près  de  cinq  grandes  heures  de  silence,  sa  petite 
mine  boudeuse  aurait  pu  frapper  Charles,  si  lui- 
même  n'eût  été  distrait,  tantôt  par  les  élance- 
mens  de  son  pied,  tantôt  par  une  inquiétude 
secrète  dont  les  symptômes  se  manifestaient 
dans  le  froncement  de  ses  sourcis  et  les  plis  de 
son  front. 

—  Si  monsieur  Charles  veut  qu'on  lui  remette 
du  laudanum.  Il  souffre! 

—  Non  ,  Toinette;  je  me  sens  bien,  très-bien. 

—  Pourquoi  restez-vous  contre  la  fenêtre?  le 
grand  jour  vous  fait  mal  à  la  vue;  vous  devriez 
fermer  les  rideaux. 

—  Ah  çà  !  mais  tu  n'aimes  donc  pas  les  rideaux 
ouverts,  décidément? 

—  Si  vous  les  voulez  comme  cela ,  je  n'ai  rien 
à  dire;  mais  c'est  qu'on  peut  nous  voir  d'en  face 
jusque  dans  le  blanc  des  yeux;  et  puis  vous  re* 
gardez  toujours  chez  madame  Granger,  ce  qui 
n'est  pas  poli. 

—  Non,  je  regarde  les  fleurs,  et  j'enrage  d'être 
seul,  enfermé,  quand  il  fait  si  beau. 

—  Vous  devriez  un  peu  dormir,  ça  vous  repo- 
serait; vous  n'êtes  pas  bien. 


334  LES  INTIMES. 

—  Je  t'assure  qu'à  l'exception  du  pied ,  et  en- 
core... 

—  Non ,  vous  avez  les  yeux  cernés ,  le  front 
brûlant,  la  main  humide;  je  vais  vous  mettre 
un  madras  sur  la  tête ,  et  vous  sommeillerez  un 
instant... 

—  Quelle  persécution  !  Je  sens  mieux  mon  mal 
que  toi  peut-être. 

—  Non ,  monsieur  Charles. 

—  Voilà  une  plaisante  prétention  ,  et  avec  tes 
petits  soins  tu  me  fais  donner  au  diable. 

—  Il  ne  faut  pas  dire  de  vilains  mots  quand  on 
est  malade,  monsieur  Charles. 

-^  Il  ne  faut  pas  non  plus,  ma  bonne  Toinette, 
me  tourmenter  pour  exciter  la  fièvre ,  si  je  l'ai 
comme  tu  dis. 

—  Ce  n'est  pas  mon  intention  de  vous  tour- 
menter, Charles;  mais  certainement  que  vous 
n'êtes  pas  dans  votre  état  naturel,  et  cela  me 
fait  plus  de  peine  encore  que  les  duretés  que  vous 
me  dites. 

—  Moi ,  Toinette  ! 

—  Et  votre  brutal  de  beau-père  qui  m'a  pour 
ainsi  dire  prise  par  les  épaules ,  et  chassée  de  vo- 
tre atelier  l'autre  jour. 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  son  caractère  comme 
cela. 
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—  C'est  un  bien  vilain  caractère. 

Allons,  voilà  que  tu  pleures  encore.  Il  n'a- 
vait pas  d'intention ,  je  te  jure. 

—  C'est...  que  c'est...  comme  une...  persécu- 
tion générale  de...  m'empêcher  d'avoir...  de  l'ami- 
tié pour  vous...  et  vous-même... 

—  Mais,  Toinette,  tu  es  désolante  avec  tes  lar- 
mes. Te  voilà  les  yeux  rouges...  tu  étouffes...  tu 
te  fais  mal...  il  faut  te  desserrer,  voilà  justement 
des  ciseaux. 

—  Je  voudrais  être  morte...  Ah!  ah! 

—  Mon  dieu!  mon  dieu  !  Et  la  sonnette  qui  est 
loin  de  ma  main.  Si  j'avais  de  l'eau  de  Cologne  à 
ma  portée  !  Toinette  !  Toinette! 

—  Laissez-moi!  c'est  vous  qui  en  êtes  cause. 

—  Elle  a  la  tête,...  c'est  comme  un  feu!  Eh 
bien,  mon  enfant,  comment  es-tu?  maintenant 
tu  peux  respirer... 

— Vous  ne  m'avez  donc  pas  oubliée  tout-à-fait, 
Charles  ? 

—  Qui  peut  te  faire  croire  que  je  t'ai  oublié  ? 
Landrin  et  toi ,  vous  êtes  de  mes  meilleurs  amis. 

—  Ah!  je  sens  que  je  vais  m'évan ou ir,...  Char- 
les!... Charles! 

A  cette  crise,  qui  menaçait  d'être  plus  forte  que 
la  première ,  Charles  triomphant  de  la  faiblesse 
de  ses  jambes  engourdies,  tint  Toinette  d'un 
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bras,  se  leva,  saisit  l'espagnolette  de  la  croisée 
qu'il  ouvrit,  puis  cria  de  toute  sa  force  :  — Jé- 
lyot  !  Marguerite  ! 

Soudain  le  rideau  de  la  chambre  de  Marielle 
se  souleva,  et  l'Espagnole  lui  fit  signe;  une  mi- 
nute après,  on  était  auprès  de  Toinette  qui  re- 
prit enfin  ses  sens. 

—  Aussi,  dit  Charles,  tu  m'emprisonnes  par 
une  belle  journée  de  mai;  c'est  le  défaut  d'air 
qui  t'a  suffoquée  :  moi-même,  si  j'avais  l 'appui 
d'un  bras,  j'irais  respirer  au  jardin. 

—  Voulez-vous  le  mien  ,  Charles ,  dit  Marielle, 
et  celui  de  Marguerite? 

—  Je  craindrais  de  peser  sur  vous  :  mais  Jé- 
lyot... 

—  Il  n'est  pas  rentré ,  dit  Marguerite. 

—  C'est,  ma  foi,  un  garçon  fort  habile,  et  ca- 
pable de  passer  une  tortue  à  la  course; il  a  man- 
qué sa  vocation  ;  il  serait  bon  estafette. 

—  Est-ce  que  vous  l'avez  envoyé  en  course? 
dit  Marielle  d'un  ton  désintéressé. 

— Mon  dieu,  non  !  Et  comment  allez-vous  donc 
faire  pour  aller  à  Corbeil  ? 

—  J'ai  changé  d'avis.  Sans  cela,  vous  devez  bien 
penser  que  je  serais  partie  depuis  long-temps. 
J'aurais  eu  le  loisir  de  faire  deux  fois  le  che- 
min. 
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—  Vous  n'y  allez  pas? 

—  Non.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  d'extraordinaire? 
J'ai  compris  que  vous  seriez  seul,  et  vous  veillez 
sur  moi  avec  tant  de  soins  que  je  vous  dois  une 
revanche. 

—  Il  y  a  de  la  méchanceté  dans  ce  que  vous 
dites  là. 

—  Mais  non  !  Je  ne  dois  pas  m'amuser  loin 
d'ici,  quand  vous  ne  pouvez  me  suivre! 

A  cet  instant  on  entendit  les  aboieraens  de 
Fox ,  la  voix  de  Frédéric  De  Lannau  qui  l'apai- 
sait, et  un  grand  bruit  sur  lés  escaliers,  comme 
de  plusieurs  personnes  qui  montent  à  la  fois. 

— Entrez,  mesdemoiselles  !  Entrez,  messieurs! 
Souffrez  que  je  sois  votre  introducteur  et  que 
j'embrasse  mon  ami  en  votre  nom  pour  la  galan- 
terie qu'il  nous  a  faite. — Vraiment,  Charles,  c'est 
fort  aimable  de  ta  part,  et  tu  ne  pouvais  en  vérité 
choisir  un  plus  aimable  secrétaire.  Ah  ça  !  tu  es 
donc  aussi  blessé  à  la  main?  Non.  Tant  mieux! 
Mais  c'est  que,  en  recevant  l'avis  de  ta  petite  fête 
par  une  au.ssi  jolie  éci  iture  de  femme,  j'ai  cru  un 
instant  que  tu  t'étais  également  donné  un  entorse 
au  poignet.  Eli  bien!  mon  garçon,  nous  t'appor- 
tons toutes  les  joies  de  Corbeil.  (^es  demoiselles 
ont  quitté  tout  en  ton  honneur.  C'est  beau,  cela! 
J'étais  décidé  à  employer  au  besoin  la  violence; 

I.  22 


338  LES  INTIMES. 

mais  ta  volonté  est  un  charme ,  un  talisman.  Si 
tu  ne  peux  figurer  comme  acteur,  tu  seras  au 
parterre  et  tu  siffleras  la  comédie  dans  le  cas  où 
elle  serait  mauvaise.  Tu  ne  serais  pas  le  premier 
paralytique  qui  se  serait  permis  de  critiquer  la 
danse.  Mais  sommes-nous  en  retard?  et  quelle 
mine  fais-tu  là?  Tu  allais  descendre,  je  crois?  Je 
te  servirai  de  jambes.  Cela  rappellera  tout-à-fait 
les  pèlerinages  du  prophète  Balaam. 

Charles  comprit  alors  qu'il  avait  lutté  contre 
plus  fin  que  lui.  Il  s'inclina  vers  Marielle,  qui 
riait  aux  larmes.  Jélyot,  resté  derrière  tout  le 
monde  ,  son  chapeau  à  la  main,  faisait  d'incroya- 
bles efforts  de  finesse  pour  conserver  un  air 
stupide  ;  et  mademoiselle  Monnet  se  confondait 
en  salamalecs  si  profonds,  que  Charles  eût  été 
par  trop  ridicule  s'il  n'eût  pris  le  parti  d'être  gai. 
Il  accepta  donc  tout  l'honneur  de  l'invitation. 
On  le  descendit  à  trois  ou  quatre  ;  il  fut  campé 
au  bas  du  perron  sur  un  canapé,  entre  Toinette, 
qui  portait  une  carafe  de  tilleul ,  du  sucre  et  un 
verre;  mademoiselle  Monnet,  qui  posa  majes- 
tueusement près  de  lui;  et  un  monsieur,  sorti  du 
Ivcée  à  l'âsje  de  vingt-quatre  ans,  espèce  de  géant 
en  bourrelet,  d'enfant  de  six  pieds,  grammairien 
profond  et  logicien  subtil.  Tandis  que  les  rieurs 
et  les  rieuses  s'éparpillaient  en  courant  sous  les 
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peupliers,  se  poursuivaient,  s'atteignaient  et  se 
sauvaient  avec  des  cris  à  fendre  le  ciel ,  qui  n'est 
pas  encore  fendu ,  le  monsieur  savant  se  mou- 
cha, ouvrit  la  bouche  comme  une  porte  co- 
chère,  démontra  en  trois  points,  et  par  des  syl- 
logismes irréfutables,  que  l'on  devait  préférer 
l'ancien  système  orthographique  à  la  nouvelle 
méthode  de  monsieur  Marie  :  i°  parce  qu'elle 
déroute  les  étymologistes  ;  2°  qu'elle  enrichit 
le  vocabulaire  des  caleraboùrgs;  et  3°  enfin, 
qu'elle  menace  d'anéantir,  à  la  grande  douleur 
des  descendans  de  Cadmus,  le  Q  ou  le  R,  si- 
gnes alphabétiques  prodigieusement  agréables, 
comme  chacun  sait. 

Toinette  s'endormit  au  premier  point  :  made- 
moiselle Monnet  au  second ,  et  Charles  s'endor- 
mait au  troisième,  quand  Frédéric,  qui  venait 
de  conduire  sur  l'eau  toute  cette  folle  bande  de 
jeunes  gens  et  de  jolies  filles,  revint  mouillé  des 
pieds  à  la  tête  parce  qu'on  l'avait  aspergé  avec 
des  bouquets  de  feuillage  trempés  dans  la  Seine. 
Il  réveilla  mademoiselle  Monnet,  qu'on  appelait 
depuis  une  demi-heure,  pria  l'assommant  gram- 
mairien d'aller  tenir  sa  place  et  laissa  dormir 
ïoinette ,  doiit  la  bouche,  qui  souriait,  et  la 
respiration  douce,  mais  intermittente,  trahis- 
sait les  rêves  heureux. 
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—  Tu  nous  invites  à  rire,  mon  pauvre  Char- 
les; mais  tu  n'as  pas  l'air  gai! 

—  C'est  que  je  réfléchis  sur  toi. 

• —  Sérieusement  !  Parbleu ,  c'est  alors  un  soin 
dont  tu  me  dispenses.  Je  t'en  remercie.  Serait-il 
indiscret  de  m'informer  de  ce  qui  me  concerne» 
des  projets  graves  que  ta  sagacité  mûrit  pendant 
que  ces  dames  veulent  bien  prendre  la  peine  de 
m'arroser?  Je  suis  un  heureux  mortel.  Je  fais 
penser  les  uns  et  rire  les  autres. 

—  Ta  gaîté  me  peine ,  Frédéric. 

—  Ta  gravité  m'amuse  ,  Charles. 

—  Mais  où  vas- tu? 

—  Parbleu ,  où  tu  vas  toi-même.  Quand  on 
fait  la  culbute  au  bout  du  fossé,  qu'importe  par 
quel  chemin  on  y  est  venu. 

—  Mais  quelle  mémoire  laisse-t-on  ? 

—  On  n'en  laisse  pas ,  c'est  vrai.  Mais  c'est 
tant  mieux  !  Cependant  tu  en  aurais  encore  pour 
moi,  et  le  souvenir  de  ce  que  je  fus  te  fera  sou- 
rire quelquefois  quand  je  n'y  serai  plus.  «  Ci-gît 
un  écervelé.  »  Voilà  mon  épitaphe.  Je  ne  veux 
pas  d'autres  honneurs  pour  ma  mémoire. 

—  Tu  as  pourtant  des  qualités,  Frédéric. 

—  C'est  que  l'on  ne  peut  avoir  tout.  Si  je  cu- 
mtdais  tous  les  défauts,  je  ferais  trop  de  jaloux. 

—  Il  ne  faut  pas  t  e  plaindre  du  partage. 
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— ^Je  ne  me  plains  de  rien,  pas  même  de  ta 
morale.  Elle  m'amuse  parce  que  je  suis  bon 
joueur,  que  la  discussion  est  un  volant,  qui  ne 
tombe  jamais  à  terre  que  faute  de  bonnes  ra- 
quettes. A  toi  ! 

—  Je  sais  bien  que  tout  ceci  est  une  comédie 
et  que  c'est  moi  qui  vous  amuse;  mais  si  tu  crois 
que,  pour  être  berné,  je  doive  devenir  compère , 
tu  te  trompes. 

—  Fais-moi  le  plaisir  de  parler  chinois .  je  te 
comprendrai  mieux. 

—  Bien  joué,  Frédéric!  bien  joué!  Tu  feins 
de  ne  pas  saisir  le  sens  de  mes  paroles  avec  l'in- 
telligence la  plus  rare.  Il  y  a  de  la  naïveté  dans 
rex;pression  de  tes  yeux.  Je  le  donne  au  plus  rusé 
à  s'y  méprendre. 

—  Il  faut  qu'il  y  ait  en  effet  une  comédie.  Je 
cherche  à  me  rappeler  si  j'ai  pris  un  rôle  :  cela 
me  reviendra  plus  tard  sans  doute.  Car  pour  le 
moment  je  n'y  suis  pas  du  tout.  Mais  je  te  crois. 

—  Quels  incroyables  efforts  tu  fais  pour  être 
naturel  ! 

—  Ne  m'en  parle  pas.  Je  suffoque  et  je  vais 
prendre  un  verre  de  tilleul.  Cela  m'éclaircira 
peut-être  l'intelligence. 

—  Je  me  flatte  que  tu  ))éseras  dans  ta  con- 
bcience  chacune  de  mes  paroles. 
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— Je  n'aurai  garde  d'y  manquer;  elles  doivent 
valoir  leur  pesant  d'or. 

— Il  n'est  même  pas  mal,  comme  tu  le  devines 
sans  doute,  de  ne  pas  s'expliquer  davantage. 

—  D'autant  que  tu  m'embrouilles  de  plus  en 
plus. 

—  Je  compte  ne  pas  être  mis  dans  la  nécessité 
de  me  répéter. 

—  Dieu  m'en  garde!  Car  celle-là  je  la  donne^ 
rais  au  sphynx  lui-même,  et  il  serait  bien  sûr  de 
figurer  demain  à  la  porte  d'un  traiteur  en  vogue, 
comme  un  chevreuil  écorché  vif.  Mais  je  suis  bien 
bon  de  rester  là!  Je  suis  venu  pour  faire  enrager 
des  femmes  charmantes  et  non  pour  prêter  l'o- 
reille aux  logogryphes  d'un  invalide.  Adieu, 
Charles. 

—  Adieu,  Frédéric.  Dis-moi,  as-tu  sur  toi  la 
lettre  que  je  t'ai  fait  écrire  par  Marielle? 

—  Oui  vraiment  !  Est-ce  une  seconde  finesse 
que  cette  question? 

—  Peux-tu  me  permettre  de  la  relire? 

—  Vingt  fois!  cent  fois  !  à  ton  aise.  Tiens,  la 
voici.  Je  te  laisse,  on  m'appelle,  et  ton  style  ne 
vaut  pas  que  j'en  subisse  une  seconde  lecture, 
malgré  la  main  dont  tu  t'es  servie. 

Charles  lut  donc  cette  lettre,  et  resta  con- 
vaincu que  Frédéric  n'était,  comme  lui,  qu'un 


LES   PROVERBES.  3^3 

acteur  dans  la  comédie  dont  Marielle  avait  tendu 
les  fils.  Ce  petit  mot  griffonné  à  la  hâte  semblait 
n'avoir  été  dicté  que  par  un  malade.  L'artiste 
se  reprocha  d'avoir  mis  à  l'affût  par  des  paroles 
énigmatiques  le  génie  contrariant  de  Frédéric, 
bien  sûr  que  cela  ne  pouvait  qu'exciter  la  verve 
d'un  tel  étourdi. 

C'est  ce  qui  ne  manqua  pas.  De  Lannau  fut  trou- 
ver Marielle,  et  lui  conta  le  tout  avec  assaisonne- 
ment de  gaîté.  La  figure  riante  de  Marielle  lui 
parut  une  énigme  plus  gaie  que  la  figure  sou- 
cieuse de  Charles.  On  lui  dit  le  mot.  Il  y  cloua  un 
commentaire,  voulut  finir  par  la  complicité  le 
rôle  qu'il  avait  accepté  d'abord  ingénument, 
et  mit  sur  le  lapis  une  mystification  que  la  com- 
pagnie entière  serait  chargée  d'exécuter  et  que 
trois  personnes  seulement  pourraient  saisir, 
Marielle,  Charles  et  lui. 

On  avait  dans  la  bibliothèque  d'Edouard  les 
Proverbes  de  Théodore  Leclercq  :  scènes  char- 
mantes, pleines  de  sel,  de  nature  et  de  vérité, 
que  des  profanes  ont  tenté  quelquefois  de  traves- 
tir en  vaudevilles  :  comme  si  le  vrai  s'empiison- 
nait  dans  un  canevas  de  mesquine  intrigue  et 
de  couplets  mal  rimes,  chantés  avec  refrain  et 
d'une  voix  fausse  par  des  comparses.  Il  faut  de 
J'air  au  talent ,  ses  coudées  franches,  sa  voiç  large 
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et  libre,  loin  de  la  susceptibilité  d'un  parterre 
qui  ne  veut  pas  qu'on  lui  dise  ses  vérités,  et  des 
petites  conventions  scéniques ,  dont  la  poétique 
est  un  patron  banal,  obligé,  connu  d'avance». 

On  prit  le  proverbe  de  ta  Flèche  du  Clocher. 
Il  s'agit  d'une  dépense  à  faire  dans  un  village. 
Les  femmes  veulent  qu'on  s'y  résigne:  les  hom- 
mes, non.  Il  y  a  conflit,  rumeur,  bataille,  et  la 
tête  forte  du  pays  est  une  madame  Lèdru.  Elle 
mène  tout  le  monde:  menace,  cajole,  flatte  et 
s'emporte,  puis  réussit;  et  une  petite  fille,  qui 
se  nomme  Julienne,  et  dont  le  mariage  était 
suspendu  par  toutes  ces  intrigues  qui  se  croi- 
sent, vient  à  la  fin  dire  avec  joie  :  Ce  que  femme 
veut,  Dieu  le  veut.  Marielle  se  chargea,  et  pour 
cause,  de  ce  personnage. 

Les  rôles  distribués,  appris,  répétés,  le  tout 
en  une  demi-heure,  on  exécuta  le  Proverbe  sur 
la  pelouse,  non  sans  que  le  grammairien ,  trans- 
formé en  souffleur,  ne  souffrît  beaucoup  polir 
l'auteur  des  entorses  qu'on  donnait  par  ci  par  là 
au  style.  Les  spectateurs  applaudirent  beaucoup 
à  Frédéric ,  habillé  en  madame  Ledru ,  avec  sa 
barbe  à  la  Henri  III,  sous  le  ba  volet  de  village  et 
des  bottes  que  trahissait  un  jupon  de  Calemande 
rayée. 

Le» tout  fut  Suivi  d'un  goûter  en  plein  air;  et 
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Marielle,  dans  son  costume  de  paysanne,  qu'elle 
n'avait  pas  quitté,  vint  apporter  des  biscuits  à 
Charles.  I^  sueur  innondait  ses  bras  et  son  cou, 
sa  physionomie  était  maligne  et  rayonnante. 
Elle  était  à  ravir. 

—  Nos  efforts  pour  vous  amuser  ont-ils  été 
h<?ureux  ?  lui  dit-elle. 

—  Vous  avez  parfaitement  atteint  votre  but, 
reprit-il  avec  un  petit  ton  de  voix  altéré  qui 
cherchait  à  saisir  le  diapason  du  désintéresse- 
ment. 

—  Eh  !  mon  Dieu ,  fit-elle  tout  ébahie ,  de  quel 
air  froid  vous  me  dites  cela  !  Voudriez-vous  qu'on 
recommençât?  Et,  en  conscience,  ai-je  eu  tort, 
quand  vous  faites  le  sournois  au  lieu  d'aller 
franc  jeu,  de  prendre  un  peu  de  plaisir  à  me 
venger?  Charles,  celui  qui  commence  a  tort,  et 
si  vous  nous  désarmez  de  la  seule  artillerie  qui 
soit  dans  l'arsenal  des  femmes,  la  malice,  qu'au 
moins  nous  sachions  clairement  s'il  faut  nous 
jeter  par  la  fenêtre  ou  subir  vos  lois;  et  c'est  une 
alternative  assez  cruelle. 

La  conversation  allait  prendre  une  touinure 
quintessenciée,  carToinette  était  là  écoutant  avec 
ses  grands  yeux  ouverts,  sa  bouche  fraîche  qui 
laissait  voir  des  dents  superbes:  Frédéric,  l'é- 
ternel tourment  de  (îharles,  venait  d'illuminer 
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tout  le  jardin  et  de  déterrer  un  aveugle  qui  racla 
du  violon  au  milieu  des  éclats  de  rire.  On  donna 
le  signal,  et  la  troupe,  frénétique  de  danse,  orga- 
nisa des  rondes  sur  des  rondes,  glissant  toutes 
en  sens  inverse  ies  unes  des  autres,  ce  qui  for- 
mait un  chaos  de  têtes  dont  les  cheveux  volaient, 
et  d'écharpes  transparentes  aux  lumières.  Tout 
cela  par  un  ciel  pur  qui  mettait  peu  à  peu  sa, 
parure  d'étoiles  sur  le  deuil  de  la  nuit,  aux 
brises  du  soir  parfumées  de  la  senteur  des  arbres 
et  de  l'arôme  des  lilas  en  fleurs.  Pour  Toinette , 
elle  suivait  d'un  œil  de  jalousie  Marielle,  frémis- 
sante de  plaisir ,  belle  de  joie  sous  ce  costume 
simple  de  la  campagne;  et  la  villageoise  se  disait 
qu  elle  voudrait  bien  au  contraire  se  trouver  acca- 
blée de  dentelles, d'or,  de  soie  et  de  bracelets. En- 
fin ,  l'aigreur  se  mêlait  à  ces  divers  sentimens  ,  et 
elle  se  demandait  pour  la  quatrième  fois  s'il  était 
bien  de  se  livrer  avec  tant  de  satisfaction  à  la 
danse  quand  on  est  loin  de  son  mari;  Landrin 
lui  mit  la  main  sur  l'épaule. 

Charles  profita  de  celte  nouvelle  visite  pour 
remonter  dans  sa  chambre.  Il  remercia  bien 
affectueusement  ses  bons  amis  de  leurs  soins,  et 
Toinette  en  particulier.  Il  s'opposa  à  ce  qu'elle 
veillât  près  de  son  lit,  se  trouvant  mieux;  pria 
qu'on  fermât  ses  volets,  ses  rideaux ,  et  qu'on 
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le  laissât  à  lui-même,  ce  qui  fut  fait;  Jélyot, 
qui  était  un  bon  diable,  résolu  de  veiller  toute 
la  nuit  dans  la  cuisine,  dit  à  monsieur  Charles  : 
—  Il  faudra  me  sonner  si  pendant  votre  sommeil 
vous  avez  besoin  de  quelque  chose. 

Charles  Bouvet,  enveloppé  dans  ses  rideaux, 
se  retourna  long-temps.  L'archet  désordonné  de 
l'aveugle ,  le  bruit  des  chants  et  les  cris  joyeux 
se  mêlèrent  à  une  idée  fixe  autour  de  laquelle 
son  imagination  courait  dans  sa  tête.  Enfin  l'A- 
talante  du  cerveau  saisit  avec  force  la  coureuse, 
et  dès  lors  Charles  se  laissa  emporter  dans  le 
sommeil  comme  un  ballon  dont  les  cordes  sont 
coupées. 

En  se  levant  le  lendemain ,  à  l'aide  de  Mar- 
guerite et  de  Jélyot ,  il  se  trouva ,  malgré  l'avis 
de  ce  dernier,  assez  ferme  pour  sortir:  Jélyot 
eut  toutefois  raison,  etMarielle  insista  pour  que 
Charles  demeurât  au  moins  vingt-quatre  heures 
encore  en  paix.  Il  se  résigna  ;  Marielle  lui  tint 
compagnie,  fit  de  la  musique,  chanta,  parla  des 
arts  avec  grâce  et  enthousiasme ,  mais  pas  un 
mot  ne  fût  dit,  de  part  et  d'autre,  sur  la  journée 
de  la  veille.  Tous  deux ,  par  ce  silence  mutuel , 
comprirent  que  la  guerre  des  ruses  devait  con- 
tinuer des  deux  côtés. 

Charles,  qui  avait  un  mot  à  écrire,  se  traîna 
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sur  le  bras  du  jardinier  dans  son  cabinet.  Il  y 
avait  sur  son  bureau  une  des  roues  du  ca- 
briolet. 

—  Qu'est-ce  que  cette  plaisanterie,  Jélyot? 

—  Ce  n'est  pas  une  plaisanterie,  monsieur 
Charles.  Je  ne  me  permettrais  pas  cela.  Bon  pour 
les  maîtres  de  rire  de  leurs  gens.  C'est  bien  !  s'ils 
se  fâchent  on  les  met  à  la  porte ,  et  mal  notés  en- 
core, sans  certificats.  Mais  les  gens  n'ont  pas 
cette  faculté-là  vis-à-^qs  de  leurs  maîtres. 

—  Alors  pourquoi  ceci  ? 

—  C'est  que  madame  Granger  m'a  dit  que 
celui  qui  connaissait  la  maladie  devait  être  le 
médecin,  et  que,  puisque  le  charron  n'y  avait 
que  voir,  sans  doute  vous  seriez  plus  heureux. 
Je  n'ai  fait  que  suivre  ses  ordres. 

—  C'est  une  femme  de  sens,  et  elle  a  raison. 
Ouvrez  la  fenêtre,  et  jetez  cette  roue  dans  la 
cour. 

—  Voici,  monsieur. 

—  Maintenant  portez-la  chez  le  charron  et  me 
laissez... 

—  A  la  bonne  heure,  dit  Jélyot ,  c'est  plaisir 
que  d'avoir  à  la  porter  maintenant  chez  le  mé- 
decin. Mais  s'il  la  guérit  je  le  tiens  pour  un  habile 
homme. 

Après  avoir  écrit  quelque  temps,  il  retoiu'na 
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en  boitant  près  de  Marielle;  on  causa,  on  rit, 
les  épigrammes  roulèrent,  mais  pas  une  seule 
ne  frôla  le  moins  du  monde  les  contestations 
précédentes.  Il  était  clair  qu'on  évitait  les  expli- 
cations pour  faire  durer  la  bataille.  A  part  cette 
réserve,  ils  passèrent  une  soirée  si  amusante 
qu'il  sembla  que  la  cordialité  la  plus  vive  en 
eût  fait  les  frais.  Toinette  vint  un  instant  avec 
Landrin ,  visita  la  jambe  de  Charles ,  marmotta 
des  prières  en  lui  posant  un  liniment  plus  frais, 
et  se  chargea  de  porter  à  la  poste  une  lettre  qu'il 
lui  remit. 

Le  lendemain,  vers  les  dix  heures  du  matin, 
im  grand  jeime  homme,  dont  la  claudication 
marquée  alourdissait  un  peu  la  démarche,  se 
trouvait  sur  le  chemin  qui  traverse  le  bois  de 
Boulogne  et  court  jusqu'à  la  barrière  de  Passy. 
Un  foulard  sous  une  casquette  de  chasse  entou- 
rait .sa  tète  un  peu  pâle ,  et  sa  main  s'appuyait 
sur  un  maigre  bambou.  Auprès  de  lui  trottait 
lourdement  un  gros  chien  de  Terre-Neuve  que 
la  conscience  de  sa  force  rendait  insensible  aux 
aboiement  des  roquets.  L'animal  levait  la  tète  vers 
son  maître ,  et  {)assait  toujours  du  coté  des  voi- 
tures lancées  au  galop  et  les  charrettes  qui  reve- 
naient de  la  ville.  Aussi  les  cochers  donnaient  un- 
à  gauche  ou  un  à  d  roite  pour  se  conformer  à  cette 
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sorte  d'invitation  tacite  du  formidable  gardien. 
Un  cabriolet  ne  put  l'éviter  pourtant  :  car  l'a- 
nimal remplit  l'air  de  joyeux  hurlemens,  et  fit 
caracoler  le  cheval  en  bondissant  devant  lui. 

—  C'est  Fox ,  dit  une  voix. 

—  C'est  Frédéric ,  dit  en  s'avançant  Charles. 
Et  le  groom  reçut  ordre  de  se  tenir  à  la  tête 

du  cheval,  tandis  que  les  deux  amis  se  promè- 
neraient en  causant  parmi  les  touffes  de  chênes 
et  les  buissons  fleuris  de  fougères  à  papillons 
jaunes. 

—  Tu  vas  à  Boulogne  ? 

—  Oui  et  non.  J'y  passerai.  Mais  toi? 

—  Je  me  promène  :  la  maison  m'est  insuppor- 
table. 

—  Il  n'y  a  personne  donc  ? 

—  Quand  il  y  aurait  du  monde ,  elle  ne  serait 
pas  plus  gaie  pour  moi.  Je  suis  las  d'être  de 
planton,  comme  un  factionnaire,  auprès  d'une 
évaporée  qui  croit  être  spirituelle  parce  qu'elle 
rit  de  mes  souffrances  et  me  regarde  uniquement 
comme  l'espion  de  son  mari. 

—  Allons  donc,  Charles,  il  ne  faut  pas  lui  garder 
rancune  pour  cette  plaisanterie  de  l'autre  soir. 
Parbleu!  tu  dois  avoir  la  poitrine  assez  robuste 
pour  recevoir  en  plein  des  allusions  de  femme. 

—  Oh  !  bien,  Frédéric!  s'il  n'y  avait  que  des 
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balles  de  coton  dans  ses  pistolets,  comme  tu  vou- 
lais faire  avec  Fleuriot,  je  m'en  raillerais.  Mais  il 
y  a  autre  chose  :  je  ne  suis  ni  borgne  ni  louche , 
j'ai  beau  ne  pas  désirer  voir,  je  sens  que  je  me 
trouve  trop  près  pour  ne  pas  être  témoin,  et  trop 
susceptible  pour  ne  pas  souffler  mot.  Après  cela 
être  vrai,  vrai  comme  je  pourrais  l'être,  tu  sens 
que  cela  me  répugne  vis-à-vis  d'une  femme. 

—  Quel  diable  de  baraguoin  parles-tu  depuis 
avant-hier  ? 

—  Un  baraguoin  que  tu  comprends  de  reste. 
Mais  suffit!  tu  veux  garder  ton  secret,  et  dans 
l'intérêt  réel  que  je  porte  à  des  choses  de  cette 
nature ,  je  ne  donnerais  pas  un  fétu  de  paille 
pour  te  délier  la  langue.  Parlons  d'autre  chose. 

—  Du  tout,  du  tout!  parlons  de  cela. 

—  Sais-tu  une  petite  maison  de  campagne 
dans  ces  environs  ou  ailleurs  ? 

—  Ne  changeons  pas  la  conversation ,  s'il  te 
plaît, 

—  Pourvu  qu'il  y  ait  un  atelier  et  un  jardin. 
— ■  Comment ,  tu  veux   quitter  Boulogne  ?  A 

présent  ! 

—  Je  suis  sorti  dans  l'intention  de  trouver, 
sans  plus  de  retard,  une  bicoque,  une  chambre 
ou  deux,  n'importe!  un  pied-à-terre  provisoire 
enfin.  Tu  viendras  me  voir,  et  nous  rirons  en- 
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semble  de  tout  ce  qui  nous  passera  par  la  tète. 
Bonsoir  ! 

—  Comment!  comment!  Bonsoir ï  Je  n'entends 
pas  te  quitter  ainsi. 

—  Tu  vas  te  faire  attendre. 

—  Quand  cela  serait,  mauvais  plaisant,  ne  le 
mérité-je  pas?...  Quelles  sont  doncles  choses  d'une 
certaine  nature  sur  lesquelles  tu  me  crois  la  lan- 
gue liée  ? 

—  Veux-tu  bien  me  laisser  tranquille  avec  tes 
risibles  questions  ? 

—  Réponds,  Charles;  je  ne  te  quitterai  pas  que 
tu  ne  l'aies  dit. 

— Eh  bien  î  tu  n'es  pas  lié  !...  il  n'y  a  rien  !...  ce 
n'est  pas  ce  que  j'ai  voulu  dire!  Ne  vas-tu  pas 
me  casser  la  tête  de  toutes  ces  choses-là  et  te 

donner  le  plaisir  de  me  faire  jaser  sur  des 

des 

—  Des  quoi! 

—  Pourvu  que  je  me  taise,  que  veux-tu  d'a- 
vantage ?  faut-il  absolument  que  je  me  fasse  vo- 
tre complice  sans  nécessité  ?...  Tiens ,  laisse-moi , 
tu  me  fais  jaser  plus  que  je  ne  le  voudrais. 

—  Mon  pauvre  Charles,  jusqu'ici  tu  es  singu- 
lièrement dans  l'erreur. 

—  Jusqu'ici,  tant  mieux;  mais,  alors,  il  est 
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temps  que  je  m'éloigne  et  tu  en  conviendras. 
Car  s'il  revenait,  lui... 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien  !  Tu  traites  tout  cela  avec  une  lé- 
gèreté !...  Moi  je  n.e  serais  pas  à  mon  aise  comme 
toi.  D'ailleurs  je  suis  marié  aussi ,  et  ce  spectacle 
n'est  pas  pour  me  faire  plaisir.  Si  sa  présence  né 
te  gêne  pas  après  l'événement,  tant  mieux  pour 
toi;  mais  moi... 

—  L'événement!  Semblerait -il  pas  qu'il  est 
rare?  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  d'événement.  Mon 
impétuosité  n'a  pas  la  fougue  de  ton  imagina- 
tion. Ah!  mon  ami,  si  les  préliminaires  te  font 
déjà  divaguer ,  je  vais  rebrousser  chemin,  car  tu 
serais  épileptique  ce  soir. 

—  Voilà  ce  que  je  craignais;  ton  indiscrétion  ! 
Et  maintenant,  Frédéric,  la  main  sur  la  cons- 
cience ,  ferais-je  bien  de  consentir  à  ces  mystères , 
d'y  donner  par  ma  présence  un  encouragement  à 
tes  yeux?  Ne  suis-je  pas  trop  instruit  pour  ne  pas 
me  sentir  coupable  auprès  d'Edouard  en  consen- 
tant à  rester  sous  le  toit  de  sa  femme  jusqu'à  ce 
qu'il  revienne?  Car  en  son  absence  je  suis  le  dé- 
fenseur nédeMarielle...  si  toutefois  elle  ne  dédai- 
gne pas  de  recourir  à  moi  en  qualité  d'ami  de  la 
maison.  Je  puis  être  son  protecteur,  mais  tu  ne 
me  conseilleras  pas  d'être  son  complice. 

I.  u3 
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-^  Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  tu  dis.  Je  suis 
charmé,  du  reste,  que  tu  ne  m'en  veuille  pas. 

—  Moi ,  t'en  vouloir!  ah  bien  ! En  bonne 

morale  ta  conduite  est  mauvaise,  mais  je  suis 
persuadé  que  la  facilité  des  femmes  fait  plus  de 
séducteurs  que  le  mérite  de  ceux  qui  en  gagnent 
le  nom. 

—  Tu  en  sais  bien  aussi  quelque  chose,  mon 
vieil  ami.  ^ 

—  J'ai  vécu  ,  Frédéric. 

—  Et  tu  as  deviné  ! 

— Et  voilà  pourtant,  Frédéric,  comme  on  nous 
fait  des  réputations  d'habileté  et  de  perfidie, 
tandis  que  nous  nous  laissons  aller  au  fil  de  l'eau 
qui  nous  emporte.  Tu  lui  as  donné  un  rendez- 
vous? 

—  Non ,  Charles,  je  n'écris  jamais.  Un  billet 
se  perd,  puis  se  trouve....  et.... 

—  C'est  donc  elle  !  Peste  !   c'est  bien  hardi  ! 

—  Tiens,  tu  connais  son  écriture.  Il  n'y  a  pas 
même  d'initiales  :  mais  quand  une  fois  on  l'a  vue  ! 

—  Ce?  n'est  donc  pas  la  première  ? 

. —  De  ce  style-là ,  c'est  la  première  :  mais 
jeudi  matin  j'ai  reçu  celle  qui  m'avait  été ,  du 
moins  je  le  croyais  alors,  adressée  dans  ton  in- 
tention ,  et  j'ai  outre  cela  un  autre  billet  d'une 
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ligne  pour  me  remercie!*  d'une  carte  de  Musée , 
que  j'avais  obtenue  pour  sa  mère. 

—  Voyons  !  lis-moi  ces  pâtes  de  mouche. 

—  On  voudrait  parler  à  Monsieur  Frédéric 
De  Lannau  en  secret.  On  pense  qu'il  devinera 
le  lieu  et  la  personne. 

— Ma  foi  !  c'est  fort  habile  à  loi ,  qui  dois  avoir 
par  miniers  des  lettres  de  femmes,  d'avoirdeviné 
la  source  de  celle-ci  y  sans  plus  ample  indication 
qu'une  prétendue  similitude  d'écriture.  Il  faut 
solliciter  une  place  d'écrivain  expert! 

—  La  difficulté  n'était  pas  grande ,  car  elle 
n'a  pas  déguisé  sa  main.  Et  puis,  je  n'ai  pas  tant 
d'autographes  qu'il  te  plaît  de  le  dire  dans  ma 
collection.  Quant  aux  autres  indices  qui,  sauf 
l'écriture ,  me  mettaient  suffisamment  en  éveil , 
j'en  avais  qui  m'eussent  conduit  droit  à  Boulo- 
gne, en  dépit  de  la  plume,  eût-elle  été  détesta- 
ble, et  dii  scribe,  se  fùt-il  efforcé  de  rester  ano- 
nyme. 

—  Je  ne  te  les  demande  pas  ! 

—  Maintenant  je  puis  te  les  dire.  Tu  le  sais, 
elle  est  joueuse ,  elle  rit  volontiers,  elle  aime  le 
plaisir.  Ce  n'est  pas  tout.  Avec  moi,  je  l'ai  ton- 
jours  trouvée  d'un  abandon  que  les  femmes  n'ont 
jamais  sans  une  certaine  arrière-pensée.  J'ai  re- 
<louté  quel<iue  temps  les  illusions  de  ma  fatuité 
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naturelle.  La  lettre  d'aujourd'hui  a  résolu  tous 
mes  doutes  là-dessus.  Je  conçois  d'où  venait  sa 
grande  sécurité  :  ce  n'était  qu'un  calcul  de  co- 
quetterie. L'opinion  d'un  homme  sur  une  femme 
se  forme,  tu  ne  l'ignores  pas,  de  mille  nuances, 
mais  ce  n'est  seulement  que  lorsqu'il  y  en  a  une  de 
décisive  qu'il  se  hasarde  à  interpréter  ces  divers 
symptômes.  Une  seule  preuve  ôte  à  tous  les  autres 
incidens  passés  et  suspects  ce  qu'ils  offraient  en- 
core de  conjectural.  Et,  pour  bien  dire,  l'événe- 
ment, comme  tu  le  disais  tout  à  l'heure  avec  assez 
d'énergie,  est  ce  que  je  sais  de  plus  probant. 

—  C'est  bien  parlé,  et  je  te  conseille  d'attendre. 
— Attendre!  soit!  Mais,  mon  ami,  le  petit  mot 

est  une  lettre  de  change  payable  à  vue.  Après 
cela  dans  l'histoire  de  mon  bonheur  je  te  dois 
en  conscience  quelques  bagatelles,  et  il  faut 
payer  ses  dettes  de  reconnaissance.  Ta  mauvaise 
humeur  d'Argus  a  singulièrement  aide  les  cho- 
ses; car  on  est  souvent  complice,  mon  pauvre 
Charles,  sans  le  vouloir,  et  précisément  parce 
qu'on  ne  le  veut  pas. 

—  Eh  bien!  dit  alors  Charles  avec  force,  et  en 
changeant  tout-à-fait  le  ton  insoucieux  qu'il  avait 
affecté  jusqu'alors,  c'est  ce  qui  t'arrive,  Frédé- 
ric :  car  tu  viens  de  me  dire  tout  ce  que  je  vou- 
lais savoir  ,  que  tu   n'avais  reçu  d'avances  for- 
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inelles  que  par  écrit.  Or  cette  prétendue  lettre 
de  change  est  d'un  faussaire  :  elle  est  de  moi. 

—  De  toi  ! 

—  Voilà  ton  château  de  cartes  démoli. 

—  Mais  qu'as-tu  voulu  par  cette  feinte? 

—  Te  rendre  la  monnaie  de  ton  proverbe. 
Nomme  celui-ci  :  A  bon  chat  ^on  rat,  ou  JSe 
vendez  pas  la  peau  de  Tours  avant  de  lavoir  mis 
par  terre  ^  ou  Rira  bien  qui  rira  le  dernier.  Je  te 
laisse  le  choix.  Ah  !  mes  bons  amis,  vous  me  jouez 
des  comédies  !  vous  faites  une  fête  pour  me  rire 
au  nez  !  et  vous  croyez  que  je  n'aurai  pas  ma  re- 
vanche !  Un  artiste  a  ses  rubriques  qui  valent 
bien  les  vôtres. 

•^  Parbleu!  Charles,  ne  serait-ce  pas  mainte- 
nant que  tu  commences  à  vouloir  me  tromper: 
car,  à  force  de  dissimulations  mutuelles,  nous 
arriverons  en  vérité aupoint  de  neplus  discerner 
la  limite  où  commence  la  franchise  et  s'arrête 
l'invention. 

—  Ce  billet  est  de  moi ,  te  dis-je ,  et  je  t'en 
donne  ma  parole  d'honneur!  Or  fet  tu  me  com- 
prendras )  je  sais  maintenant  ce  que  je  voulais 
savoir,  tes  dispositions  à  l'égard  de  Marielle; 
et  je  ferai  tout  pour  les  contrecarrer,  jusqu'à  lui 
conter  s'il  le  faut,  et  dans  ses  moindres  détails , 
ce  que  nous  venons  de  dire,  en  nous  promenant. 
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—  Je  t'en  crois  incapable. 

—  Je  te  jure  que  je  le  ferai,  si  de  ta  part  tu 
ne  cesses  entièrement  tes  poursuites.  Frédéric! 
Marielle  a  toute  mon  estime,  et  je  ne  te  conseille 
pas  de  mériter  ses  mépris. 

Frédéric  garda  long-temps  le  silence;  il  se 
mordait  les  lèvres ,  déchirait  ses  gants,  et  hochait 
la  tête  en  souriant  avec  dépit. 

—  Allons!  allons!  il  n'y  a  rien  à  répondre.  Je 
suis  complètement  battu;  j'ai  trouvé  mon  maî- 
tre. Je  me  méfierai  des  artistes  une  autre  fois. 
Tu  as  été  parfait,  sur  ma  parole  :  et  il  faut  que 
tu  pousses  la  mystification  jusqu'à  me  donner  à 
diner,  car  j'ai  perdu  tout  mon  aplomb.  Je  sens 
que  je  ne  pourrai  plus  mentir  avec  la  même  in- 
trépidité, si  je  ne  me  retrempe  tout  le  reste  du 
jour  à  la  vapeur  de  ton  génie.  Ah  !  ah  !  quand  je 
pense  à  ma  sottise,  à  mon  impertinence  ,  à  ton 
sang-froid,  il  me  prend  des  envies  de  chercher, 
dans  ce  triste  bois  de  Boulogne ,  un  arbre  assez; 
fort  pour  me  soutenir  par  le  cou  dix  minutes  de 
suite.  Quant  à  toi,  la  victoire  te  fait  du  bien.  Tu 
étais  pâle  tout  à  l'heure  en  m'abordant  comme 
par  hasard,  et  te  voilà  rose  de  plaisir,  pourpre 
de  mon  imbécillité. 

Frédéric,  le  long  du  chemin,  revint  souvent 
sur  sa  duperie,  en  rit  de  fort  bonne  grâce,  et 
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pendant  le  repas  s'arrangea  de  sorte  qu'à  chaque 
réponse  qu'il  faisait  à  Marielle  il  y  eût  quelque 
allusion  voilée  à  son  aventure,  pour  égayer  Char- 
les. Tout  fâcheux  pressentiment  était  disparu  de 
la  pensée  de  celui-ci ,  sur  le  compte  de  la  femme 
d'Edouard.  Et  après  le  dîner,  il  alla  sans  raé- 
fiance  dans  son  cabinet ,  chercher  les  diverses 
épreuves  qu'il  avait  laborieusement  dessinées, 
pour  simuler  adroitement  l'écriture  de  Marielle  : 
il  les  mit  dans  le  fond  du  chapeau  de  Frédéric , 
qui  était  sorti  du  salon. 

Enfin,  ennuyé  de  la  solitude  où  il  se  trouvait, 
il  demanda  à  Marguerite  où  était  sa  maîtresse, 
et  elle  lui  désigna  le  jardin ,  où  il  se  rendit  avec 
peine,  car  la  fatigue  de  son  expédition  au  dehors 
se  faisait  alors  sentir  à  son  pied  malade. 

En  arrivant  près  d'une  charmille  dans  le  petit 
bois  de  peupliers ,  il  entendit  la  voix  de  Marielle 
plus  véhémente  que  d'habitude. 

—  Je  croyais,  monsieur,  en  vous  disant  que 
je  n'avais  pas  compris ,  vous  mettre  à  même  de 
reculer  devant  une  insulte.  Qu'ai-je  donc  pu 
faire  de  si  hasardé ,  qu'un  homme ,  doué  de  quel- 
que usage  du  monde,  pousse  jusqu'à  ce  point  la 
hardiesse  ? 

La  réponse  ne  parvint  pas  aux  oreilles  de 
Charles. 
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—  Ah!  monsieur,  vous  me  faites  horreur! 
reprit  avec  explosion  la  voix  de  Marielle. 

Charles  pesa  subitement  de  tout  son  poids  sur 
la  charmille,  qui  s'ouvrit  brusquement  sous  la 
pression  de  ses  deux  bras.  Il  la  franchit  en  fou- 
lant aux  pieds  quelques  branches,  et  se  trouva 
entre  Marielle,  debout,  indignée,  la  flamme 
dans  les  yeux,  le  mépris  sur  les  lèvres,  et  Fré- 
déric à  genoux  qui  se  releva  pâle  et  troublé. 

Il  y  eut  un  silence  de  quelques  secondes. 

Les  traits  de  Charles  étaient  défigurés  par 
une  expression  terrible  :  il  essaya  de  parler ,  ne 
le  put,  et  frappa  du  pied  la  terre.  Alors  Marielle 
s'élança  vers  lui,  prit  son  bras,  s'y  pendit  avec 
force,  et  jetant  un  regard  de  pitié  vers  De 
Lannau ,  poussa  Charles  en  lui  disant  :  —  Je 
vous  ordonne  de  me  suivre,  et  je  vous  défends 
de  me  venger. 

Quelques  minutes  après,  Frédéric,  tournant 
une  frêle  cravache  dans  ses  doigts,  passa  en  riant 
dans  le  vestibule,  prit  la  taille  de  Marguerite, 
l'embrassa  sans  qu'elle  eût  le  temps  de  s'en  dé- 
fendre, lui  dit  :  —Adieu,  petite,  se  jeta  dans  son 
cabriolet,  et  partit. 


9b    . 


XIIL 


LMiomme  se  méprend  volonliers  sur  Tamitie  qu'il 
éprouve  pour  une  jolie  fenime  :  c'est  du  platonisme 
en  attendant  mieux. 

Diderot. 


^— Vous  avez  raison ,  madame  Landrin ,  et  votre 
mari  a  tort,  parce  qu'on  ne  peut  avoir  raison 
tous  deux  quand  on  n'est  pas  du  même  avis.  Je 
vous  donne  ma  voix  :  donnez-nous  à  boire  ! 

—  Dans  tout  Mareil  et  aux  alentours  ça  fe- 
rait un  fier  effet,  monsieur  Jélyot. 

—  Ce  n'est  pas  qu'après  tout,  madame  Landrin, 
un  bout  de  ruban  à  la  boutonnière  vaille  deux 
doigts  de  vin  du  cru ,  ou  même  un  doigt  de  la 
main;  et  si  j'étais  que  de  vous,  puisque  votrp 
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mari  est  boiteux,  je  préférerais  lui  voir  un  pied 
bot  (le  deux  pouces  au  talon  que  de  lui  savoir 
deux  sous  de  moins  pour  un  petit  ruban.  Quand 
il  porterait  la  croix ,  cela  lui  ferait-il  une  belle 
jambe? 

—  Il  y  en  a  qui  en  portent  qui  ne  l'ont  pas 
mérité  comme  lui,  monsieur  Jélyot. 

—  Je  ne  dis  pas  non.  Enfin ,  puisqu'il  y  con- 
sent, que  vous  le  voulez  et  que  je  m'en  charge, 
si  monsieur  Charles  s'en  mêle,  et  que  le  ministre 
l'accorde,  ça  ne  fera  pas  un  pli.  Je  remettrai  donc 
à  monsieur  Bouvet  cette  lettre  :  ce  sera  à  lui  de 
voir. 

—  Dites-lui  bien  surtout  que,  si  nous  ne  le 
voyons  pas  demain ,  mon  mari  m'enverra  cher- 
cher la  réponse  après-demain. 

—  C'est  dit,  madame  Landrin.  Il  faut  talon- 
ner les  gens  pour  en  obtenir  quelque  chose  :  il 
n'y  a  que  les  honteux  qui  perdent.  En  tout  cas, 
vous  me  verrez  demain  de  bonne  heure;  et,  s'il 
n'y  a  rien  de  nouveau  ,  je  vous  le  dirai. 

Après  avoir  vidé  son  verre,  Jélyot  secoua  le 
poignet  de  Landrin ,  qui  fumait  sa  pipe  en  fron- 
çant les  sourcils,  et  qui  ne  desserrait  pas  les 
dents  depuis  près  d'une  grande  demi-heure.  Le 
vieux  soldat  cherchait  dans  les  ténèbres  de  son 
imagination  à  deviner  pour  quelle  raison  sus- 
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pecte  Toinette  s'était  si  obstinément  éprise  de 
l'idée  de  lui  voir  au  collet  de  l'habit  une  distinc- 
tion spéciale.  Il  imagina  une  foule  de  raisons ,  et 
ne  devina  pas;  car  il  partait  de  la  chose  obtenue 
sans  songer  aux  prétextes  que  fourniraient  les 
démarches  pour  l'obtenir.  Le  résultat  de  ses  ré- 
flexions fut  donc  tout  à  l'honneur  de  sa  femme: 
il  ôta  sa  pipe  pour  embrasser  madame  Landrin, 
jeta  sa  pioche  et  sa  bêche  sur  son  dos ,  et  s'en 
fut  à  l'ouvrage ,  murmurant  à  part  lui  et  avec  une 
sorte  de  satisfaction  : — Ma  Foi!  vivent  les  femmes 
pour  songer  à  tout  !  Il  y  a  des  railleurs  qui  me 
demandent  comment  j'ai  reçu  ma  blessure?  le 
petit  ruban  sera  une  sorte  de  certificat  que  je 
ne  l'jai  pas  reçue  en  tournant  les  talons. 

Tandis  que  Jélyot,  chargé  du  petit  billet  de 
Toinette ,  fouettait  son  cheval ,  Charles  venait  de 
recevoir  une  visite  du  libraire  qui  l'avait  chargé 
d'une  foulede  vignettes. Cethonnêtehomme  avait 
couru  de  droite  à  gauche,  tantôt  à  Paris,  tantôt  à 
la  campagne ,  sans  jamais  rencontrer  Charles  ni 
en  entendre  parler.  L'ouvrage  en  était  au  même 
point , c'est-à-dire  qu'il  n'était  pas  commencé.  Le 
visiteur  dit,  avec  encore  plus  de  raison  que  de 
dureté,  à  l'artiste,  qu'on  ne  laissait  pas  compro- 
mettre de  lourds  capitaux  ;  que  l'on  n'avait  l'ex- 
cuse de  maladie  que  lorsqu'on  était  cloué  dans 
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un  alcôve  ;  que  la  vie  nomade  des  grands  che- 
mins n'était  pas  un  régime  d'artiste  ou  de  ma- 
lade, et  qu'il  était  prêt  à  résilier  toute  conven- 
tion. Charles  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  et 
son  maussade  visiteur  s'en  alla  en  promettant  de 
s'adresser  à  M.  Bouvet,  s'il  se  faisait  une  répu- 
tation d'exactitude. 

Rien  ne  rend  humoriste  comme  une  leçon  , 
moraliste  comme  la  contrariété.  En  décachetant, 
au  déjeuner,  la  lettre  de  Toinette ,  en  ordonnant 
à  Jélyot  de  le  priver  de  son  bavardage ,  Charles 
fit  un  salut  des  plus  secs  à  Marielle;  et  son  air 
réfléchi,  ses  impatiences  mal  réprimées,  annon- 
cèrent une  bourrasque  prochaine.  Enfin  Margue- 
rite servit  le  café ,  et  se  retira. 

—  Ma  chère  amie  !  s'écria  Charles,  je  ne  vous 
ai  rien  dit  hier,  parce  que  le  fait  était  assez  élof 
quent  de  lui-même  :  j'ai  voulu  vous  laisser  à  vos 
réflexions.  Je  voudrais  être  assez  heureux  aujour- 
d'hui dans  le  choix  de  mes  paroles  pour  voua 
donner  à  comprendre ,  sans  vous  blesser ,  une 
vérité  que  je  vous  dois,  et  qui,  si  vous  en  aviez 
été  persuadée  plus  tôt,  eût  prévenu  toute  imper- 
tinence de  la  part  de  ce  Frédéric. 

—  Voilà,  Charles,  si  je  ne  me  trompe,  un 
sermon  que  vous  me  préparez  :  est-ce  en  punir 
tion  de  celui  que  iiia  mère  et  moi  nous  vous. 
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avons  fait  subir  à  Saint- Roch?  Dites  cependant! 
et  surtout  apprenez-moi  comment  je  suis  coupa- 
ble de  Finsulte  d'un  mauvais  sujet  :  je  suis  préJe 
à  faire  pénitence  pour  les  gens  que  j'ai  traités  en 
amis  parce  qu'ils  étaient  les  vôtres. 

—  Il  s'agit  moins  de  pénitence  que  de  réserve, 
Marielie!  aussi... 

—  Aussi,  Charles ,  j'imagine  que  vous  en  sau- 
rez mettre  dans  vos  discours. 

—  Si  la  cordialité,  Marielie,  n'a  pas  ses  privi- 
lèges ,  si  mon  langage  de  frère  vous  déplaît ,  je  me 
tairai;  mais,  permettez-moi  de  le  dire,  je  pouvais 
croire  que  le  mien  ,  quel  qu'il  fût  d'ailleurs,  était 
de  beaucoup  plus  admissible  que  celui  dont  vous 
avez  eu  à  vous  plaindre,  car  l'intention  vicie  ou 
épure;  et  quand  les  galanteries  d'un  fat  vous  ont 
révoltée ,  je  pense  que  vous  ne  refuseriez  pas  quel- 
que égard  aux  reproches  d'un  véritable  ami. 

—  Je  pourrais  réclamer  contre  l'un  et  l'autre. 
Après  cela  je  n'ose  refuser  un  chagrin  que  vous 
semblez  prendre  plaisir  à  me  donner.  Je  vous 
écouterai ,  sauf  à  n'en  agir  qu'à  ma  tête. 

—  Voilà  l'humeur  qui  s'en  mêle.  Je  me  tais. 

—  Mais  cela  n'est  pas  bien,  Charles,  puisque 
je  me  résignais  à  vous  écouter!  Savez-voiis  bien 
que  vous  n'êtes  pas  facile  à  vivre? 

—  Savez-vous,  Mariell»,  que  vous  êtes  ingé- 
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nieiise  à  voir  des   offenses  où  il  n'y  en  a  pas? 

—  Ajoutez  :  Et  à  me  complaire  dans  une  fri- 
volité de  conduite  qui  les  engendre;  car  je  vous 
devine. 

—  Je  n'ai  pas  dit  que  ce  fût  un  plaisir  pour 
vous. 

—  Et  quoi  donc  ? 

—  Mais...^  qu'il  y  avait  une  innocence  de  sé- 
curité dans  votre  manière  d'être  dont  vous  avez 
enfin  pu  découvrir  le  périL 

—  Eh  bien  !  si  je  l'ai  découvert,  qu'avez-vous 
à  me  dire  que  je  ne  puisse  me  dire  moi-même? 

—  Mais  vous  le  direz-vous,  Marielle? 

—  Décidément  vous  êtes  insupportable,  et 
vous  ne  m'avez  jamais  parlé  sur  ce  ton-là. 

—  C'est  que  je  n'en  avais  pu  saisir  l'occasion. 

—  De  mieux  en  mieux!  Monsieur  m'a  vu  faire 
beaucoup ,  mais  beaucoup  d'étourderies  ;  et  c'est 
au  moment  de  mon  humiliation  qu'il  vient  me 
mettre  sur  mes  gardes!  il  vient  me  prophétiser 
le  passé,  me  raconter  de  l'histoire  ancienne! 

—  L'histoire  ancienne  est  excellente,  Marielle, 
et  le  passé  ne  saurait  être  indifférent  pour  l'a- 
venir. 

—  Faites-moi  grâce  de  vos  lectures  et  de  cette 
érudition  philosophique  !  J'ai  déjà  vu  cela  quel- 
que part.  • 
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—  Y  a-t-il  long-temps,  Marielle? 

—  J'admire  ma  patience  et  votre  gravité  :  elle 
vous  sied  à  merveille ,  malgré  votre  âge  à  peine 
d'homme  et  votre  figure  encore  d'enfant. 

—  N'est-ce  pas ,  Marielle?  Mais  votre  ressenti- 
ment contre  des  paroles  de  bonne  amitié  a  aussi 
son  charme  ;  et  l'on  n'est  pas  plus  jolie  dans  la 
dignité. 

—  Ah  !  nous  voilà  dans  l'ironie  :  c'est  fort  loin 
de  la  morale.  Buvez  votre  café,  monsieur  le  pré- 
cepteur. 

—  N'aurait-il  pas  mieux  valu...?  Marguerite 
n'a  pas  mis  de  sucre  sur  la  table  ! 

—  Si  fait,  grand  moraliste!  Vous  êtes  telle- 
ment préoccupé  que  vous  ne  voyez  rien. 

—  N'aurait-il  pas  mieux  valu...?  Je  ne  sais  plus 
ce  que  je  disais. 

—  Ni  moi. 

—  Ah  !  j'y  suis. 

—  Tant  mieux.  Dites-moi  :  parlerez-vous  long- 
temps? car  j'irais  chercher  quelque  broderie. 

—  Je  ne  le  ferai  qu'autant  que  vous  le  vou- 
drez. 

—  Vous  savez  certainement  que  non ,  j)uisque 
vous  avez  abordé  ce  sujet-là. 

—  Eh  bien!  soit  :  n'en  parlons  plus,  puisque 
vous  voulez  rester  aveugle  sur  les  cau&es  qui 
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nous  ont  amenés  à  toucher  cette  question  déli- 
cate... 

-—  A  la  bonne  heure. 

—  Puisque,  dans  ma  sollicitude  pour  vous,  il 
n'y  a  que  les  formes  blessantes  qui  vous  préoc- 
cupent... 

—  C'est  dit. 

—  Et  que  vous  redoutez  plus  mes  instances 
sur  un  conseil  nécessaire  que  le  rçtour  du  fait 
qui  l'a  si  fortement  motivé...  N'en  parlons  plus, 
puisque... 

—  Oh  !  vous  allez  mettre  deux  heures  à  me  dire 
que  vous  ne  m'en  occuperez  pas  une  seconde , 
employer  toute  la  journée  à  me  jurer  que  vous 
serez  taciturne  aujourd'hui. 

—  Je  ne  le  veux  être  qu'avec  votre  assenti- 
ment. 

—  Je  vous  le  permets. 

—  C'est  un  ordre,  Marielle. 

—  A  la  fin  je  respire!  et  vous  voilà  comme  je 
désirais  :  l'air  sombre ,  les  sourcils  froncés ,  pas* 
sant  votre  colère  sur  votre  tasse  ,  rongeant  votre 
morale  entre  vos  dents  ;  bien  renfrogné ,  bien 
sévère...  Ne  riez  pas  !  vous  allez  arrêter  mon  pin- 
ceau ! 

—  Croyez-vous ,  Marielle ,  que  la  vie  soit  uni- 
quement faite  pour  rire  d'un  bout  à  l'autre?... 
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: —  A  la  bonne  heure!  vous  voilà  comme  je 
voulais  ! 

—  Qu'il  ne  faille  pas  en  consacrer  quelques 
heures  à  des  pensées  d'avenir  et  de  prudence?... 

—  Allez  toujours  :  je  vous  admire  ! 

—  Et  qu'il  n'y  ait  qu'à  jouer  comme  avec  des 
épingles  sur  les  choses  qui  tiennent  à  la  consi- 
dération?... 

—  J'étais  sûr  qu'il  y  reviendrait  ! 

—  Si  vous  m'aviez  écouté  de  sang-froid,  Ma- 
rielle,  au  lieu  de  vous  fâcher,  de  lutiner  et  de 
rire  tour  à  tour,  nous  nous  serions  facilement 
entendus. 

—  Et  croyez-vous  que  je  n'entende  pas  ?  Ces 
hommes  sont  bizarres  !  Eh  bien ,  quoi  !  je  suis 
rieuse ,  n'est-ce  pas  ?  où  est  le  mal  ?  Ma  gaîté  me 
fait  passer  pour  coquette:  voilà  ce  que  vous  alliez 
me  dire!  C'est  une  imprudence  près  d'un  mau- 
vais sujet.  Eh  non!  c'est,  monsieur,  une  occa- 
sion ,  c'est  la  medleure  de  toutes,  de  le  discerner 
et  de  le  chasser.  Dois- je  pas  prendre  le  deuil  et 
un  air  lugubre  pour  apprendre  aux  gens  à  vivre? 
et  sais-je,  moi,  quelles  sottises  peuvent  traverser 
l'esprit  des  fous?  C'est  à  eux  de  se  réformer,  et 
non  à  moi  :  j'y  perdrai,  et  iis  y  gagneront.  Que 
ce  soit  un  inconvénient  de  leur  laisser  des  con- 
jectures à  former,  je  le  veux  bien;  mais  alors, 
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si  la  considération  d'une  femme  est  à  la  merci  du 
premier  fat  qui  papillonne  autour  d'elle,  je  n'en 
vois  pas  une  jolie  qui  puisse  traverser  le  monde 
sans  risque;  et  il  n^y  a  qu'un  recours  :  c'est  de 
lui  couper  le  nez  et  les  oreilles. 

—  Comment!  vous  pensez  que  ce  soit  le  seul 
moyen ,  Marielle? 

—  Oh  !  il  y  en  a  d'autres  et  que  je  sais  parfai- 
tement :  c'est  de  recourir  timidement  à  un  défen- 
seur quand  on  sait  se  défendre  soi-même  et  de 
remettre  à  un  duelliste  tout  l'honneur  de  sa 
propre  résistance  ;  de  la  sorte ,  personne  n'osera 
souffler  mot  à  une  femme.  Tenez,  Charles,  j'en 
veux  à  Edouard  de  ce  qu'il  m'a  mis  dans  le  cas 
de  courir  un  péril  par  son  départ,  et  surtout 
pour  ne  m'avoir  laissé  d'autre  lui-même,  en  cas 
d'insulte,  qu'un  boudeur  qui  m'a  si  mécham- 
ment fait  un  crime  de  l'abandon  où  il  m'a  laissée. 

—  Pour  le  coup  ,  Marielle  ,  je  ne  vous  le  fais 
pas  dire;  et  c'est  en  cherchant  le  plaisir  de  vous 
venger  d'un  oubli  fort  involontaire  de  ma  part 
que  vous  avez  conduit  Frédéric  à  se  méprendre 
si  désagréablement  sur  vous. 

-7-  £h  bien  !  Charles,  si  cela  est  vrai,  j'ai  plus 
dp  tort  que  vous  ne  supposiez  tout-à-l'heure;  et 
je  ne  me  le  pardonnerai  pas ,  puisque  je'  ne  m'y 
serais  exposée  que  pour  vous! 


l'esquisse.  ?i']  I 

La  dispute  tantôt  moqueuse  et  riante,  tantôt 
véhémente  et  sophistique, roula  long-temps  sur 
ce  point.  Enfin  Marielle  se  leva  et  dit  avec  un  r 
malin  sourire  :  — Mon  grave  mentor,  soyez  sûr 
que  cette  séance  n'aura  pas  été  perdue  pour  votre 
écolière.  Je  consignerai  sur  le  papier  les  obser- 
vations qu'elle  m'a  mise  à  même  de  faire,  et  vous 
en  serez  juge. 

Charles  resta  rêveur.  Il  fut  à  son  atelier,  feuil- 
leta ses  dessins,  retrouva  deux  essais  à  l'aqua- 
relle ,  le  portrait  de  Rosalie  et  celui  de  Marielle. 
Peu  à  peu  notre  artiste  se  passionna  tellement 
après  cette  occupation,  qu'il  fallut  que  les  rayons 
du  ciel  vinssent  frapper  d'aplomb  sur  son  ou- 
vrage pour  l'arracher  à  ses  pinceaux. 

Jamais  rien  d'aussi  frais  n'était  sorti  de  sa 
main  :  c'était  Marielle  avec  ce  rire  malicieux  qui 
reposait  toujours  sur  ses  lèvres  effilées,  ses  yeux 
dont  l'expression  avait  tant  de  vivacité,  ses  che- 
veux d'un  noir  méridional  et  ce  nez  aquilin  qui 
donnait  à  l'ensemble  de  ses  traits  quelque  chose 
de  l'aigle.  Charles  pensa,  en  regardant  son  ou- 
vrage, que  la  protection  offre  bien  d'autres  dan- 
gers qu'un  duel,  lorsque  le  protecteur  est  im 
artiste  enthousiaste  et  que  la  protégée  est  une 
jeune  étourdie  à  laquelle  le  simple  titre  d'ami 
n'impose  que  le  frein  d'une  tutelle  assez  légère. 
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Il  descendit  chez  Marielle.  Marguerite  s'était 
assoupie  en  brodant  à  quelques  pas  de  sa  maî- 
tresse, très-affairée  à  son  pupitre  et  jouant  du 
porte-crayon  sur  un  papier.  Charles  fut,  à  pas  de 
loup,  regarder  par  dessus  l'épaule;  mais  le  pied 
du  visiteur  ne  fut  pas  si  discret  qu'on  n'eût  le 
temps  de  se  lever  pour  dérouter  l'indiscrétion  ; 
de  toute  l'esquisse,  il  n'aperçut  qu'une  jeune 
fille  à  genoux  ;  il  comprit,  au  regard  de  Marielle, 
au  soin  qu'elle  prit  de  jeter  son  mouchoir  sur 
ce  dessin,  qu'on  lui  voulait  cacher  quelque 
chose,  et  qu'il  serait  mieux  de  dissimuler  pour 
s'en  éclaircir  plus  tard;  aussi  proposa-t-il  à  Ma- 
rielle de  venir  à  Paris,  pour  la  faire  courir  à  son 
cabinet  de  toilette. 

Mais  notre  étourdie  ne  se  laissa  pas  prendre 
au  piège,  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  immobile  à 
la  place  qu'elle  occupait,  elle  se  contenta  de  tirer 
l'Alsacienne  de  son  sommeil.  La  caniériste  s'em- 
pressa d'obéir  aux  ordres  de  sa  maîtresse.  En  un 
clin  d'œil ,  un  joli  chapeau  couronné  de  plumes 
blanches  et  un  riche  cachemire  français,  qui  fai- 
sait honneur  aux  ateliers  de  Ternaux,  complé- 
tèrent sa  parure  du  matin. 

Ils  montèrent  sur  le  bateau  à  vapeur  qui  sta- 
tionnait en  face  de  Boulogne ,  et  la  rapide  em- 
barcation glissant  sur  les  vagues  de  la  Seine  à 
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travers  les  îles  et  les  rives  parfumées  de  verdure, 
avec  sa  colonne  au  chapiteau  de  fumée,  ses  cor- 
dages frêles  et  ses  passagers  bruyans,les  eut  bien- 
tôt déposés  près  du  pavillon  des  Tuileries.  Ce  ne 
fut  qu'à  la  rue  d'Argenteuil ,  à  la  porte  dfe  ma- 
dame Millin,  que  Charles  et  Marielle  se  quit- 
tèrent, non  sans  que  la  malicieuse  femme  eût 
à  plusieurs  reprises  fait  promettre  à  l'artiste  qu'il 
n'aurait  pas  de  distractions,  comme  à  son  ordi- 
naire, et  qu'à  six  heures  il  se  trouverait  exacte- 
ment sur  le  trottoir  de  la  rue  de  Rivoli  pour 
conduire  sa  compagne  au  théâtre  Français. 

Charles  se  dirigea  vers  la  Nouvelle-Athènes 
pour  aller  donner  quelques  ordres  au  gardien  de 
la  maison.  Comme  il  traversait  le  boulevart  des 
Italiens,  un  léger  tilbury  s'arrêta  tout  à  coup; 
son  nom  fut  prononcé  par  une  voix  de  femme  : 
il  reconnut  la  belle  Agathe  qui,  penchée  intré- 
pidement presque  au  dehors  du  tilbury,  avec  la 
témérité  d'une  danseuse,  se  souciait  peu  de  pa- 
raître appeler  les  gens  avec  tant  de  liberté. 

—  Bonjour,  mademoiselle. 

—  Monsieur  Bouvet,  j'ai  une  grâce  à  vous 
demander. 

—  Je  n'en  ai  pas  à  vous  refuser  :  je  suis  à  vos 
ordres. 
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—  Eh  bien!  montez  près  de  moi,  et  veuillez 
me  reconduire. 

—  Mais,  mademoiselle,  j'ai  quelques  motifs 
de  croire  que  De  Lannail  ne  sera  pas  très-satisfait 
de  cette  usurpation. 

—  Raison  de  plus.  Nous  sommes  brouillés, 
monsieur  Bouvet,  et  à  la  mort. 

—  Voilà  une  expression  bien  tragique. 

—  Raison  de  plus  encore  :  vous  ne  pouvez  me 
refuser  votre  protection. 

GharleSj  obéissant  beaucoup  plus  à  la  répu- 
gnance d'être  aperçu  avec  la  danseuse  qu'à  ses 
invitations  pressantes,  s'empara  sur-le-champ 
de  !a  place  du  groom  ,  prit  les  rênes,  excita  le 
joli  cheval,  et  le  tilbuiy  partit  comme  la  foudre. 

—  Brouillés!  dit-il. 

—  Oui.  C'est  un  ingrat,  un  infidèle  :  il  m'a 
délaissée  huit  jours,  sous  prétexte  des  poursuites 
de  ses  créanciers;  j'en  ai  beaucoup  pleuré  d'a- 
bord, parce  que  l'on  est  sensible,  puis  j'ai  pris 
mon  parti.  J'étais  humiliée  de  ne  plus  le  voir  que 
dans  ses  chagrins,  et  lorsqu'il  venait  de  porter  à 
d'autres  la  bonne  fortune  de  sa  joie  :  d'ailleurs  il 
est  ruiné. 

—  Ruiné! 

—  Complètement.  Il  n'avait  pas  d'ordre,  cegar- 
ron-là;  il  dépensait  de  toutes  mains.  Je  prévoyais 
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bien  que  tout  cela  finirait  mal.  Sans  ma  pru- 
dence ,  savez-vous  que  j'aurais  été  obligée  de 
retourner  chez  ma  mère  ?  Qu'est-ce  que  mes  ca- 
marades auraient  pensé?  Mais  un  instant,  me 
suis-je  dit  alors.  Et  en  vérité,  monsieur  Charles, 
s'il  me  r-este  quelque  honnête  moyen  de  figurer 
décemment  dans  le  monde,  c'est  que  je  ne  m« 
suis  pas  endormie, 

—  Vous  avez  bien  fait. 

—  N'est-ce  pas? 

—  Parbleu  '....Mais  qu'est-ce  que  vous  avez  fait  ? 

—  Je  lui  ai  défendu  nettement  de  remettre  les 
pieds  chez  moi. 

—  C'est  fort  bien  vu...  Et  où  demeuriez-vous ? 

—  Chez  lui. 

Ici  la  danseuse  partit  d'un  grand  éclat  de  rire, 
Charles  fit  de  même,  et  le  tilbury  s'arrêta  dans  la 
rue  de  Provence. 

Agathe  insista  pour  retenir  Charles  à  dîner; 
cependant  sur  un  mot  à  voix  basse  de  la  con- 
cierge, elle  accepta  le  refus  de  l'artiste  comme 
il  se  résignait  à  l'invitation.  En  s'éloignant  il 
put  voir,  à  travei'S  les  arbustes  et  les  fleurs  du 
balcon ,  l'uniforme  argenté  d'un  officier  des  gar- 
des-du-corps. 

Après  un  repas  spccinct  au  café  des  Anglais, 
Charles  impatient  gagna  le  trottoir  de  la  vue  de 
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Rivoli,  et  pendant  près  d'une  demi-heure  adossé 
à  la  grille  des  Tuileries ,  il  ne  cessa  de  chercher 
à  travers  la  foule  qui  se  pressait  à  pied ,  en  voi- 
ture, à  cheval ,  la  taille  svelte  et  la  démarche  lé- 
gère de  sa  jeune  amie. 

—  A  la  bonne  heure,  lui  dit  une  voix  douce  , 
et  il  reçut  une  légère  tape  sur  la  figure;  mais  vous 
aviez  une  distraction,  et  lorsqu'on  attend  une 
jolie  femme,  il  ne  faut  pas  lui  donner  de  la  ja- 
lousie ,  en  s'extasiant  pour  les  autres. 

- —  Marielle,  je  songeais  à  vous! 

—  Flatteur!...  Votre  bras ,  et  partons  !  car  en 
vérité  ma  mère  m'a  fait  un  sermon  dont  il  faut  me 
consoler.  Nous  avons  parlé  de  vous ,  monsieur  le 
ponctuel. 

—  Ah!  j'ai  servi  de  texte  à  ce  sermon. 

—  Ma  mère  a  des  préjugés  contre  votre  per- 
sonne, et  j'ai  commis  la  faute  de  me  charger  de 
votre  défense. 

—  Vous  êtes  bien  bonne!...  mais  que  disait- 
elle? 

—  Des  choses  qui  n'avaient  pas  de  sens;  elle 
vous  accuse  d'un  défaut  dont  je  n'ai  pas  à  me 
^plaindre;  et  si  vous  méritiez  ses  reproches,  nous 
ne  nous  disputerions  certes  pas  comme  nous  le 
faisons  depuis  quelque  temps.  Cependant  je  l'ai 
rassurée;  je  lui  ai  dit  combien  vous  étiez  bourru. 
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grondeur,  moraliste;  on  aime  ses  défauts  dans 
ceux  des  autres.  L'éloge  que  j'ai  fait  des  qualités 
qui  vous  manquent  vous  vaudra  sans  doute  la 
conquête  de  ma  mère. 

—  Marielle ,  soyez  sûre  que  le  plus  vif  intérêt 
seul... 

—  Taisez- vous!  taisez-vous,  menteur!  Si  l'in- 
térêt le  plus  vif  a  ces  formes  désagréables,  n'a- 
vancez pas  dans  le  sentiment ,  reculez  vers  la 
haine  :  car  puisque  vous  m'affligez  avec  délices 
par  amitié  pure,  vous  ne  sauriez  moins  faire 
que  de  me  tuer  s'il  vous  prenait  de  l'amour  pour 
moi. 

—  De  l'amour,  Marielle  ! 

—  Quand  je  vous  disais!  tenez,  voilà  que  vous 
me  faites  marcher  en  dépit  du  bon  sens,  et  que 
vous  me  menez  du  côté  de  la  Seine,  pour  me 
noyer  sans  doute,  au  lieu  de  me  conduire  vers 
les  Français,  où  je  comptais  aller  voir  F  École  des 
Vieillards.  Ce  chemin  va  droit  à  l'Ecole  de  nata- 
tation  ;  je  vous  avertis. 

—  Marielle ,  vous  me  rendez  bien  ridicule ,  et 
vos  méchancetés  me  feront  perdre  la  tête. 

—  Le  grand  malheur,  Charles!  Je  ferais  là  un 
terrible  miracle,  sien  même  temps  vous  perdiez 
cette  gravité  de  magister.  Depuis  que  je  suis 
sortie  de  pension ,  tout  le  monde  a  la  manie  de  me 
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mettre  en  pénitence  ;  mais  l'écolière  n'est  pas 
soumise,  et  prendra  sa  revanche.  Tenez  vous-en 
pour  certain ,  mon  maître. 

Ils  se  trouvèrent  sous  le  péristyle  des  Français, 
nez  à  nez  contre  monsieur  et  madame  Feuchères. 
La  conversation  prit  un  autre  tour.  Monsieur 
Feuchères  fut  installé,  bien  en  dépit  de  lui-même, 
dans  une  loge  d'avant-scène  où  l'éclat  de  la  rampe 
lui  blessait  les  yeux;  il  disserta  tout  le  long  de  la 
soirée  sur  la  sottise  des  gens  de  bon  ton ,  qui  se 
placent  de  manière  à  ne  pas  embrasser  la  scène,  à 
être  gênés  par  les  quinquets  des  coulisses,  la 
voix  du  souffleur  et  les  groupes  de  sapeurs  pom- 
piers assis  près  des  décors  ;  de  sorte  qu'on  ne  voit 
tout  juste  que  ce  qu'il  ne  faut  pas  voir,  que  l'on 
entend  deux  fois  la  même  chose,  et  que  les  figu- 
res des  actrices  paraissent  plus  hideuses  sous  la 
couche  énorme  de  fard  qui  les  couperose.  Charles 
fut  de  son  avis ,  et  reconnut  k  l'avant-scène  qui 
faisait  face  De  Lannau  qui  souriait. 

Dans  un  des  entractes ,  en  se  rendant  au  foyer, 
il  se  croisa  ,  dans  l'étroite  galerie  des  Bustes,  avec 
Agathe  sous  le  bras  du  garde-du-corps  ;  elle  lui 
sourit  :  puis  avec  De  Lannau ,  qui  s'arrêta 
comme  pour  déchiffrer  sous  le  marbre  de  Gres- 
set  quelques  lignes  creusées  au  ciseau.  Charles, 
avec  la  même  discrétion  ,  ne  fit  pas  mine  de  l'a- 
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voir  aperçu;  mais  en  revenant  sur  ses  pas,  il 
trouva  Frédéric  et  Je  garde-du-corps ,  tous  deux 
pâles,  parlant  à  voix  basse;  et  à  la  poignée  de 
main  significative  qu'ils  se  donnèrent  d'un  air 
sombre ,  il  était  à  prévoir  que  ces  superbes  ri- 
vaux auraient  une  rencontre  en  l'honneur  de  ia 
belle  Agathe  :  celle-ci  jetait  alors  en  arrière  un 
regard  sur  la  glace,  pour  juger  combien  était 
pittoresque  la  draperie  que  son  cachemire  for- 
mait sur  ses  épaules. 

A  son  retour  dans  la  loge,  la  conversation  rou- 
lait sur  Frédéric;  et  monsieur  Feuchères  ,  qui 
trouvait  de  plus  en  plus  ingénieux  qu'il  y  eût  des 
stores  de  taffetas  aux  avant-scènes,  pour  ne  pas 
voir  la  salle  quand  le  rideau  est  tombé,  se  ven- 
geait de  son  ennui  par  une  vigoureuse  attaque 
sur  De  Lannau ,  dont  la  gaie  Marielle  prenait 
malignement  la  défense. 

—  Il  s'est  présenté  chez  moi,  cavalièrement, 
|X)ur  des  emplettes;  mais  Feuchères  n'est  pas  un 
sot,et  je  lui  ai  polimentfait  comprendre  que  j'étais 
son  très-humble  serviteur  :  c'est  un  drôle  qui  ne' 
me  dupera  pas  comme  les  imbéciles  qu  il  tourne 
a  sa  fantaisie;  j'espcre  le  voir  un  jour  à  la  vitre 
de  mon  magasin  demander  l'aumône  pour  s'être 
permis  de  mettre  des  lettres  de  charige««  circu- 
lation. Rean   négociant  !  Si  je  ne  vais  plus  vous 
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voir,  madame  Granger,  c'est  qu'il  va  chez  vous. 
Un  brave  commerçant  est  mal  vu  de  ses  ban- 
quiers, quand  il  souffre  les  familiarités  de  ces 
aigrefins  qui  n'ont  que  le  vol  et  le  vice  pour  tout 
patrimoine.  La  morale  du  théâtre  sur  les  créan- 
ciers n'est  pas  si  noire  que  la  mienne  ;  mais  je 
ne  prends  pas  mes  maximes  dans  les  friponneries 
de  Scapin;  l'avarice  d'Harpagon  est  une  vertu  à 
côté  de  ce  plaisant  code  sans  gêne ,  dont  trois  ou 
quatre  petits  roués  à  la  mode  mettent  à  cœur 
de  répandre  l'immoralité  de  bon  ton.  Les  mar- 
quis de  Regnard  ne  sont  plus  du  monde;  il  faut 
refaire  le  répertoire.  Où  cela  mène-t-il  ?  au  mé- 
pris ,  à  Sainte-Pélagie ,  à  l'hôpital. 

Tout  cela  futdébité  par  soubresauts,  de  temps 
à  autre,  à  travers  le  drame  de  Casimir  Dela- 
vigne  ;  et  cette  comédie,  du  fonds  de  la  loge,  im- 
portuna fort  madame  Feuchères.  L'éloquence  se 
pressait  sur  les  lèvres  de  monsieur  Feuchères, 
qui  voyait  sourire  Charles.  Ce  rire  faisait  sur  les 
flots  de  bile  de  l'honnête  mercier  l'effet  du  vent 
septentrional  qui  pousse  la  Neva  sur  les  quais  de 
Saint-Pétersbourg,  et  il  ne  cessa  de  gronder  que 
lorsque ,  à  la  porte  de  son  magasin ,  Charles  et 
Marielle  se  séparèrent  de  lui. 

Le  soir  était  magnifique;  le  bruit  décroissait 
dans  la  ville,  et  déjà  chaque  maison  devenait 
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sombre.  Au  bout  des  allées  touffues,  sous  les 
massifs  noirâtres  des  Champs-Elysées,  à  travers 
le  pâle  clair  obscur  de  l'horizon  éteint,  se  dessi- 
naient çà  et  là  quelques  ombres  furtives.  De  mi- 
nute en  minute  leur  nombre  allait  diminuant. 
Tout  allait  être  bientôt  désert„et  le  velours  des 
pelouses  frémissait  à  peine  sous  les  pieds.  Dans 
les  interstices  du  feuillage  brillait  parfois  au  ciel 
une  étoile  avec  son  feu  qui  rayonne  et  sa  clarté 
qui  tremble.  Ce  silence  invite  au  silence.  Ce  calme 
est  riche  d'émotions.  Marielle  se  taisait;  Charles 
se  taisait  aussi,  car  il  était  heureux  d'avoir  à  ne 
plus  parler  à  son  amie  de  Frédéric.  Monsieur 
Feuchères,  avec  sa  brutalité  caractéristique,  en 
avait  assez  dit  à  cet  égard  pour  débarrasser  l'es- 
prit de  l'artiste  de  toute  crainte  :  Marielle  (cette 
persuasion  le  charmait)  ne  pouvait  jamais  être 
tentée  de  pardonner  à  cet  homme  dangereux , 
car  on  venait  de  l'enlaidir  en  quelques  mots  plus 
que  Charles  n'aurait  essayé  de  le  faire;  si  une 
femme  est  encore  indulgente  pour  l'audacieux 
qu'elle  a  su  réprimer,  pensait-il,  c'est  par  le  sen- 
timent de  puissance  qu'elle  accorde  à  ses  attraits  ; 
mais  lorsqu'elle  voit  le  mépris  des  gens  honnêtes 
s'abattre  sur  celui  qu'elle  n'honorait  que  de  sa 
colère  ,  elle  se  croirait  dépravée  de  ne  point  pas- 
ser de  la  colère  au  dédain. 
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L'âme  de  Marielle ,  pendant  ce  trajet,  resta 
plus  impénétrable  aux  conjectures;  et  nous  de- 
vons dire  que  près  de  Boulogne,  à  la  clarté  d'un 
météore  qui  flamba  dans  les  airs,  Charles  aper- 
çut une  expression  d'ironie  sur  le  visage  de  TEs- 
pagnole.Il  en  eut  plus  tard  l'explication  dans  ce 
peu  de  mots,  lorsqu'elle  lui  fit  la  révérence  d'a- 
dieu :  —  Mon  Dieu  !  mon  pauvre  Charles  !  que 
vous  êtes  donc  un  triste  compagnon  quand 
vous  n'avez  pas  occassion  de  déployer  les  grâces 
de  votre  esprit  pour  me  faire  de  la  peine!  Vous 
n'êtes  supportable  que  de  mauvaise  humeur, 
et  j'espère  vous  donner  demain  un  léger  sujet 
de  fâcherie  ,  pour  que  vous  soyez  moins  avare 
de  paroles. 

Charles,  qui  dans  la  lettre  deToinette  avait  vu 
l'inquiétude  des  bonnes  gens  sur  sa  santé,  résolut, 
dès  l'aube  du  jour  suivant,  d'aller  les  tranquilli- 
ser, et  de  savoir  la  cause  de  cette  manie  qui  ta- 
lonnait Landrin  d'obtenir  une  décoration. 

Comme  il  était  à  l'extrémité  du  pont  de  Saint- 
Cloud,  ses  yeux  se  portèrent  sur  la  maison  qu'il 
venait  de  quitter;  et  parmi  les  suieaux  en  fleurs 
et  les  acacias  de  la  charmille,  il  aperçut  ?vïa- 
rielle,  en  déshabillé  du  matin,  sous  les  vitres 
inclinées  de  la  serre;  il  se  mordit  les  doigts  de 
n'avoir  pas  prévu  qu'elle  serait  levée  de  si  bonne 
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heure.  Le  dessin  de  la  veille  ,  la  plaisante  jnenace 
du  soir,  lui  revenaient  à  l'esprit.  L'occa.'îion  de 
pénétrer  le  mystère  lui  parut  favorable  :  il  des- 
cendit dans  une  barque  attachée  près  du  pont , 
gagna  en  ramant  le  petit  bois  de  peupliers,  dé- 
barqua sans  bruit ,  et  se  trouva  près  de  la  basse- 
cour,  derrière  une  haie;  Marielle  jetait  alors  du 
grain  à  des  pigeons,  et  grondait  Jélyot. 

—  Il  y  a  six  mois,  Jélyot,  que  vous  auriez  dii 
en  finir  ;  si  Charles  ne  vous  tourmente  pas,  vous 
n'en  ferez  rien.  Cette  propriété  reste  ouverte 
pendant  l'hiver,  et  l'on  profite  de  la  glace  qui 
ouvre  un  accès  sur  la  Seine ,  pour  dévaster  l'en- 
clos. 

—  Bon ,  reprit  Jélyot ,  monsieur  Charles  ne  s'y 
connaît  pas  du  tout,  et  m'a  fait  un  dessein  là- 
dessus  où  le  diable  ne  connaîtrait  goutte  ;  moi 
encore  moins.  Landrin  me  taille  des  pieuK  qui 
feront  l'affaire,  et  quand  Marguerite  ira  ce  soir 
à  Mareil,  je  l'accompagnerai  pour  voir  où  en 
est  l'ouvrage,  si  toutefois  madame  le  permet  en- 
core. Madame  est  la  maîtresse  et  peut  avoir  deux 
paroles  ! 

—  Allez  où  vous  devez  aller,  et  faites  ce  que 
vous  devez  faire  !  reprit  sèchement  Marielle. 

Charles,  profitant  des  arbres  qui  le  cachaient, 
du  gazon  qui  dérobait  le  bruit  de  sa  marche,  par- 
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vint  en  retenant  son  haleine  jusque  dans  le  jar- 
din, gagna  le  vestibule,  évita  Marguerite  qui 
chantait  à  pleine  gorge  un  air  de  valse  en  des- 
cendant l'escalier,  et  se  glissa  dans  l'appartement 
de  Marielle. 

Le  dessin  de  la  veille  était  aussi  terminé  qu'il 
devait  Têtre  :  il  offrait  une  caricature  assez  gaî- 
ment  croquée.  La  jeune  fille  à  genoux,  que  Char- 
les avait  déjà  entrevue,  tenait  les  mains  jointes; 
des  larmes  tombaient  de  ses  yeux ,  des  cornets 
de  papier  se  dressaient  sur  les  oreilles;  et  devant 
elle,  debout ,  le  doigt  menaçant,  un  martinet  à 
la  main ,  Charles  reconnut  de  suite  son  propre 
personnage ,  sous  la  perruque  d'un  maître  d'é- 
cole en  colère.  Au  bas,  on  lisait  ces  mots  ;  Une 
autre  fois  je  serai  plus  sage  ^  mon  bon  petit 
maître  ! 

Charles  se  souvint  que  Jélyot  avait  cassé ,  le 
matin  en  rangeant  dans  sa  chambre,  l'anneau 
d'un  cadre  ou  plusieurs  dessins  étaient  arrangés 
dans  un  désordre  d'artiste  ;  il  ne  douta  pas  qu'on 
n'eût  fait  naître  ce  prétexte  pour  mettre  sous  ses 
yeux ,  et  dans  son  atelier,  l'œuvre  de  sa  contra- 
riante amie. 

Cette  malignité  le  fit  sourire,  il  tira  de  son  por- 
tefeuille le  portrait  de  Marielle,  et  le  glissa  sous 
le  dessin  de  l'espiègle,  puis  se  proposa  de  rejoin- 
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^te.  à  tout  hasard  la  sortie  de  la  maison  sur  la  rue 
(le  Boulogne.  Il  espérait  cacher,  en  s'esquivant, 
sa  résolution  d'escamoter  déloyalement  le  mot 
de  l'énigm^v 

Il  était  trop  tard.  Maridle,  penchée  sur  la 
rampe ,  à  quelques  pas  de  la  porte,  appelait  alors 
sa  camériste.  Charles,  incertain,  revint  sur  ses 
pas;  il  pensa  qu'à  l'extrémité  de  l'appartement 
un  cabinet  isolé,  sur  le  pavillon  du  jardin,  lui 
permettrait  de  sauter  par  la  croisée;  il  s'y  réfugia 
et  tira  la  porte.  Un  rapide  examen  des  lieux  le 
mit  dans  un  nouvel  embarras.  C'était  une  cham- 
bre exiguë,  mais  jolie;  un  tapis  de  paille  tressée 
s'étendait  sur  les  dalles  du  parquet;  les  lambris 
étaient  revêtus  de  ce  stuc  poli  que  l'on  veine  au 
besoin  comme  du  marbre;  un  tuyau  de  cuivre, 
terminé  en  cou  de  cygne ,  s'arrondissait  sur  une 
baignoire  pleine  d'eau;  et  vers  la  base  de  cette 
baignoire,  un  four  garni  d'une  porte  de  fer,  ex- 
halait une  chaleur  vive  qui  faisait  monter  dans 
l'atmosphère ,  en  brouillards  légers,  l'eau  bouil- 
lonnante de  la  cuve.  I.es  croisées,  par  leur  élé- 
vation ,  ne  pouvaient  pas  être  facilement  attein- 
tes. Il  n'y  avait  pas  d'armoires,  et  le  seul  meuble 
qui  avec  une  glace ,  des  rideaux  rouges  et  la  bai- 
gnoire, complétait  l'ornement  de  ce  lieu,  était 
un  divan  massif,  qui  ne  pouvait  cacher  personne. 

I.  25 
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Ces  préparatifs  de  bain  le  jetèrent  dans  le 
trouble  quand  il  entendit  le  pas  de  Marguerite 
se  diriger  de  ce  côté: — Que  pensera-t-on  ?  J'ai  eu 
tort!  Marielle  compromise,  et  aux  yeux  de  ses 
^ens  !  Tout  à  l'heure  je  pouvais  avouer  mon  in- 
discrétion! Étourdi! 

Et  avec  cet  instinct  qui  délaisse  rarement  dans 
les  momens  critiques,  il  s'élança  derrière  le  ri- 
deau rouge  à  demi  protégé  par  un  séchoir  d'osier, 
sur  lequel  étaient  déployés  quelques  habillemens 
de  femme. 

Marguerite  entra,  palpa  la  température  du 
bain ,  pendit  au  cou  de  cygne  en  cuivre,  un  tube 
de  fer-blanc  pour  empêcher  l'eau  du  réservoir  de 
mugir  en  tournoyant  avec  force  sur  les  parois 
retentissantes  de  la  cuve  :  et  tout  en  promenant 
sa  main  pour  mêler  les  ondes  fraîches  aux  ondes 
dont  le  feu  rendait  la  masse  brûlante,  elle  sou- 
tint avec  sa  maîtresse  un  dialogue  que  Charles 
écouta,  ne  pouvant  se  boucher  les  oreilles. 

—  Aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu,  je  ne 
puis  vous  avouer  cela,  madame,  sans  faire  un 
mensonge. 

—  C'est  bien  fort,  Marguerite  :  à  moins  que 
Jélyot  ne  soit  entré  ici;  mais  quand? 

—  "Vous  savez  bien,  madame,  qu'il  était  au 
jardin   dès  le  petit  jour,  suivant  vos  ordres,  et 
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Vous  le  quittez  à  l'instant.  Il  faut  donc  que  ce 
soit  monsieur  Charles? 

—  Mon  enfant,  cela  ne  se  peut.  D'abord,  il 
ne  le  ferait  pas,  il  n'entrerait  pas  ici.  Et  puis  nous 
l'avons  vu  partir.  Allons  !  avouez,  maligne  bête, 
que  vous  êtes  du  complot.  C'est  le  plus  simple 
et  le  vrai.  Je  me  vengerai ,  je  vous  avertis ,  si  vous 
faites  la  mystérieuse  ;  et  tenez  !  vous  ne  sortirez 
pas  aujourd'hui  comme  vous  vous  le  proposiez. 

—  Oh!  alors,  madame!  je  vais  dire  tout  ce 
qu'il  vous  plaira.  —  Votre  bain  est  prêt. 

—  Quelle  contrariété,  de  ne  pas  savoir  com- 
ment ce  mauvais  sujet  de  Charles  s'avise  de  me 
jouer  des  tours  ! 

—  C'est  un  tour  bien  supportable,  madame; 
et  s'il  veut  m'en  jouer  un  pareil,  je  le  ferai  mettre 
dans  im  beau  cadre  pour  me  consoler  tout  de 
suite.  Il  ne  faut  pas,  madame,  que  je  sois  punie 
de  ce  qu'il  vous  a  représentée  si  jolie.  C'est  votre 
faute.  —  L'eau  est  bonne  maintenant. 

— Ah  !  Marguerite ,  c'est  pour  avoir  tes  vacances 
ce  soir  que  tu  me  flattes.  Vous  vous  entendez 
tous  pour  me  tromper  parce  que  je  suis  bonne; 
mais  Charles  paiera  pour  tous.  Il  ne  s'attend 
pas  à  ce  que  je  lui  prépare. 

—  Il  vous  le  rendra,  madame.  —  Votre  linge 
est  sur  le  séchoir. 
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—  C'est  bon...  Laisse-moi...  Je  te  sonnerai. 

Charles  entemiit  Marguerite  s'éloigner,  puis 
chanter  dans  la  chambre  voisine,  et  enfin  ou- 
vrir une  porte  qui  retomba. 

Il  se  consultait  encore  sur  le  parti  à  prendre, 
quand  un  pas  timide ,  comme  celui  d'un  pied  nu, 
frôla  le  tapis  de  paille;  le  cahne  de  l'eau  fut  un 
instant  troublé.  Le  métal  de  la  baignoire  eut  une 
suite  de  répercussions  sonores,  et  quelques  sou- 
pirs libres  et  prolongés  sortirent  de  la  poitrine 
de  la  baigneuse.  Puis  il  n'y  eut  alors  d'autre 
bruit  dans  le  cabinet,  que  la  stillation  de  l'eau 
qui  filtrait  goutte  à  goutte  par  le  tube  de  cuivre, 
en  traçant  des  cercles  sur  l'eau  fumante;  ou  le 
froissement  d'un  livre  dont  Marielle  tournait  les 
feuillets  de  minute  en  minute.  Enfin ,  la  liseuse 
posa  son  livre  et  le  silence  régna.  A  l'accentua- 
tion distincte  d'un  souffle  régulier  comme  le  ba- 
lancement du  pendule,  Charles  comprit  bientôt 
que  Marielle  dormait,  et  pensa  qu'il  était  libre. 
Il  releva  timidement  le  rideau  et  jeta  les  yeux 
vers  la  sortie.  De  suite,  il  comprit  que  la  plus 
légère  tentative  pour  s'échapper  ne  saurait 
réussir.  Sa  présence  dans  un  tel  lieu,  en  un  pa- 
reil instant,  ressemblait  trop  à  de  la  témérité, 
pour  avoir  l'excuse  de  l'espièglerie.  La  prudence 
lui  fit  une  loi  de  rester.  Ses  regards,  comme  à  son 
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uisii,  s'arrêtèrent  sur  la  dormeuse  et  ne  se  dé- 
tournèrent plus.  Leslongs  cheveux  de  la  délicate 
Espagnole  se  déroulaient  en  boucles  faciles  sur- 
ses  épaules.  Leur  jais  chatoyant  reflétait  la  pour- 
pre des  rideaux  et  l'argent  de  l'eau  tremblante 
où  se  brisait  un  rayon  du  soleil.  Son  bras  gau- 
che, d'un  dessin  correct,  accoudé  sur  le  rebord 
delà  baignoire,  était  d'une  carnation  vigoureuse 
et  ferme,  et  les  jolis  doigts  que  Charles  avait  em- 
brassés si  souvent,  quand  au  soir  il  lui  disait  d 
dejnain,  soutenaient  une  tête  à  demi  renversée 
en  arrière;  ses  cils  abaissés,  ses  joues  ardentes, 
ses  dents  d'émail  sur  de  fraîches  gencives,  ce  ve- 
louté de  la  peau  qu'une  chaleur  moite  rendait 
plus  transparente  au  coloris  légèrement  bleu 
des  veines,  et  cette  innocente  sécurité  du  som- 
meil, tout  faisait  d'un  tel  spectacle  un  péril  pour 
celui  dont  l'âme  eût  été  de  marbre  et  le  sang  de 
neige.  Il  y  avait  du  feu  dans  Charles,  des  trem- 
blemens  dans  tout  son  être;  car  la  témérité  de  ses 
regards  allait  plus  loin  que  celle  de  notre  plume, 
et  son  immobilité  contrainte  n'était  pas  un  rem- 
part à  la  pudeur  de  celle  qui  ne  le  savait  pas  là. 
Sous  les  nappes  claires  et  frissonnantes  de  l'eau 
qui  se  ridait  à  chaque  bulle  échappée  du  robinet 
en  cuivre,  il  n'y  avait  sans  doute  à  saisir  que  des 
formes  indistinctes  et  des  contours  brisés;  mais 
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le  sentiment  de  l'art  devait  recomposer  de  pied 
en  cap  la  pureté  de  ce  voluptueux  ensemble, en 
dépit  des  illusions  de  l'optique. 

Aussi  le  sang  de  ses  artères  battait  à  ses  oreil- 
les comme  des  ailes  d'oiseau.  Une  vapeur  in- 
cendiaire effleurait  ses  joues.  Ses  mains  étaient 
en  sueur;  mais  il  ne  bougeait  pas  et  semblait 
craindre  que  le  tumulte  de  ses  émotions  secrètes 
ne  fît  succéder  à  la  morne  paix  de  la  salle  de 
bain  une  scène  qu'il  prévoj^ait  avec  l'instinct  du 
péril  et  des  remords  confus. 

Une  longue  demi-heure  s'écoula  dans  ces 
transes  indéfinissables  qui  ne  s'expriment  pas, 
mais  se  comprennent,  surtout  quand  le  cou- 
pable n'est  pas  un  De  Lannau  ,  et  que  la 
femme  qui  repose  dans  ce  péril  est  pure  de  tout 
reproche,  et  de  plus  la  femme  d'un  ami  dé- 
voué. 

Enfin,  par  un  mouvement  insensible,  Ma- 
rielle  dégagea  ses  doigts  des  tresses  de  sa  cheve- 
lure, étendit  le  bras  que  cette  pose  avait  en- 
gourdi, releva  la  tète,  ouvrit  avec  difficulté  ses 
yeux  chargés  parla  pesanteur  du  sommeil,  et 
laissa  errer  sur  ses  épaules  et  son  sein,  ce  sourire 
de  coquetterie  dont ,  en  secret  même ,  une  femme 
ne  se  défend  pas  à  l'aspect  d'un  désordre  qui  lui 
sied.  Charles,  prévenu  par  les  premiers  symp- 
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tôiues  du  réveil,  s'était  réfugié  sous  les  plis  du 
double  rideau. 

—  Comme  il  fait  sombre  !  s'écria  la  baigneuse. 

Et  soudain ,  les  rideaux  glissèrent  avec  rapi- 
dité sur  les  tringles  de  fer. 

Marielle  poussa  un  cri.  Charles  immobile  et 
pâle,  mais  les  regards  arrêtés  sur  Marielle  comme 
par  l'effet  d'une  fascination  ,  ne  put  dire  un  mot. 
Elle  était  alors  debout  dans  sa  baignoire,  les  yeux 
hagards,  tremblante,  incapable  de  le  reconnaître , 
et  de  trouver  le  cordon  de  la  sonnette  pour  ap- 
peler au  secours;  puis  un  frisson  universel  la  prit, 
elle  voulut  d'un  pied  mal  assuré  franchir  la  bai- 
gnoire; ses  dents  claquèrent  avec  un  horrible 
bruit.  Son  cou,  sa  gorge,  sa  figure  devinrent 
livides.  Elle  tomba. 

Charles  l'avait  saisie.  Il  la  porta  sur  le  divan, 
frappa  dans  les  mains  qui  se  tordaient  avec  éner- 
gie, glaça  d'eau  froide  un  linge  dont  il  lui  bas- 
sina les  tempes,  les  bras,  la  poitrine,  et  l'en- 
veloppa religieusement  dans  un  |)eignoir  qui  se 
trouva  sur  un  jjorle-manteau  voisin.  Enfin,  le 
coloris  reparut  sur  les  chairs  demi-mortes;  les 
bras  turent  moins  en  proie  à  des  spasmes ,  la  gorge 
se  souleva  plus  librement,  les  yeux  se  rouvri- 
rent, mais  inondés  de  larnjes,  et  la  voix,  entre- 
coupée de  sanglots  lieurtés,  s'ouvrit  un  j)énible 
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passage  entre  les  dents,  qui  s'entrechoquaient 
encore. 

—  Ah!...  Charles!...  c'est...  c'est  vous.  Quelle... 
quelle  horrible plaisanterie  !  Lais laissez- 
moi! 

—  Marielle!  ma  pauvre  amie... 

—  Lai...  laissez-moi!  monsieur! 

—  Si  vous  saviez... 

—  Je...  je...  je  ne  veux  rien  savoir...  Sortez! 

—  Vous  allez  m©  croire  coupable,  et... 

—  Oh  !  mon  Dieu!  dit-elle  en  jetant  sa  tête  sur 
ses  deux  poings  fermés.  Oh  !  mon  Dieu  !  suis-je 
assez  punie  î  Puis  se  levant  avec  fierté,  d'une 
main  croyant  cacher  son  désordre  et  de  l'autre 
désignant  la  porte:  —  Faut-il  donc,  monsieur, 
que  je  vous  le  répète,  et  nem'avez-vouspas  com- 
prise! Quoique  femme,  je  n'ai  pas  peur  d'un 
homme.  Je  ne  crains  rien  de  celui  qui  se  cache  ; 
et  je  devine  aussi  bien  le  fat  qui  veut  séduire 
que  le  lâche  qui  veut  surprendre. 

Charles  frémit  et  voulut  parler,  les  trépignc- 
mens  de  Marielle  qui  foulait  alors  son  peignoir 
aux  pieds  avec  une  espèce  de  fureur,  lui  donnè- 
rent à  craindre  un  éclat  terrible  pour  tous  deux; 
il  obéit.  Un  vevrou  fut  poussé  quand  la  porte  re- 
tomba. 

ChiU'ies  s'en  fut  au  jardin.  D'abord,  et  pen,- 
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dant  plus  d'une  heure ,  il  se  promena  d'un  pas 
insensible,  puis  plus  vite,  puis  accéléra  de  plus 
en  plus  sa  marche ,  sourit  avec  colère,  rougit,  se 
mordit  les  doigts,  brisa  du  pied  ce  qu'il  faisait 
tomber  sur  son  passage,  avec  des  exclamations 
sourdes  et  comme  un  homme  qui  vient  de  sortir 
d'une  situation  difficile ,  avec  un  désavantage 
complet.  Cela  dura  toute  une  partie  du  jour. 

Jélyot,  avisant  monsieur  Bouvet  qui  se  déme- 
nait comme  un  énergumène,  vint  se  jeter  à  tra- 
vers les  évolutions  de  l'artiste. 

—  Monsieur  Bouvet  1(11  est  sourd.)  Hum!  huml 
monsieur  Charles!  (il  ne  fait  pas  attention  à  moi), 
dites  donc!  (S'il  casse  tout  comme  cela,  j'aurai  de 
la  besogne.  Oh!  l'enragé!  mes  pauvres  giroflées 
seront  belles!)  Ecoutez-moi  un  instant.  (C'est 
quelque  futur  tableau  qu'il  médite  !  Ces  artistes 
n'en  font  jamais  d'autres.  Oui!  casse!  brise! 
Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  Ce  n'est  pas  moi  qui 
paie.)  Monsieur  Charles,  avez-vous  vu  Landrin? 

—  Landrin  est  un  imbécile  et  toi  aussi. 

—  Je  le  sais  bien,  monsieur  Charles. Dame  ! 
nos  parens  n'ont  rien  fait  pour  nous  donner 
de  l'éducation.  Sans  cela,  je  saurais  dire  des  sot- 
tises aux  domestiques,  tout  comme  un  autre.  (AU 
ouichc!  il  ne  m'entend  pas  seulement.) 

—  Jélyot? 
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—  Monsieur. 

■ —  Veux-tu  me  faire  un  plaisir? 

—  Quatre,  si  vous  l'ordonnez. 

—  Eh  bien ,  va-t-en  au  diable  ! 

—  Merci  de  la  commission.  Donnez-vous  un 
pour  boire  ? 

—  Drôle,  je  t'apprendrai  à  faire  le  raisonneur. 
Et  un  soufflet  tomba  sur  la  joue  de  Jélyot, 

qui  crut  rêver. 

—  Ouais!  ces  artistes,  tout  de  même,  ça  ne 
vous  a  pas  trop  la  main  légère.  Qu'est-ce  que  tu 
viens  chercher,  Marguerite? 

—  Monsieur  Charles!  le  dîner  est  prêt.  Je  vais 
servir ,  et  nous  partirons  ensuite. 

—  Est-on  de  bonne  humeur,  de  l'autre  côté? 

—  Chez  madame?  Oui  !  Pourquoi? 
Où  est  mon  œil,  Marguerite? 

—  A  sa  place,  parbleu  ! 

—  Il  tient  bon ,  alors,  et  j'en  suis  content  ;  car 
j'y  tiens  aussi,  moi!  Mais  je  n'en  réponds  plus  si 
monsieur  Charles  recommence.  Tu  as  vu  tout  à 
l'heure  ! 

—  Dame!  tu  auras  dit  quelque  bélise. 

—  C'est  possible;  mais  si  on  perdait  un  œil 
pour  cela,  il  y  aurait  bien  des  aveugles  et  pas 
im  borgne  pour  mener  le  royaume. 

Charles  se  laissa  pousser  par  l'Alsacienne  vers 
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la  salle  à  manger.  Marielle  s'y  trouvait.  Tous 
deux  essayèrent,  en  présence  de  Marguerite,  de 
tenir  une  allure  aisée,  mais  ne  purent  s'adresser 
la  parole.  Dans  les  intervalles  du  service ,  quand 
la  femme  de  chambre  s'éloignait,  le  silence  n'é- 
tait pas  interrompu.  Ils  mangeaient  cependant  à 
peine.  Cette  rencontre  était  de  la  part  de  cha- 
cun un  calcul  pour  ne  pas  donner  l'éveil  à  des 
soupçons  autour  d'eux,  et  pour  qu'une  sorte  de 
mésintelligence  ne  parût  pas  devant  les  do- 
mestiques, si  cruellement  experts  dans  l'art  de 
deviner  ce  qu'on  ne  se  soucie  jamais  de  leur 
dire.  Marguerite,  endimanchée,  était  sur  les  char- 
bons ardens  de  la  lenteur  que  ses  maîtres  sem- 
blaient manifester  ce  jour-là,  pour  la  retenir  à  la 
maison.  Jélyot  sifflait,  toussait,  faisait  aboyer  le 
chien ,  pour  avertir  l'Alsacienne  qu'il  était  temps 
de  partir. 

—  Qu'est-ce   qui   siffle  comme  cela   dans  la 
cour  ? 

— '  Je  ne  sais  pas,  madame.  C'est  Jélyot  peut- 
être. 

—  Dites-lui  qu'il  me  fatigue. 

—  Jélyot,  tu  fatigues  notre  maîtresse. 

—  Bah  !  e!le  ne  me  voit  pas. 

—  Elle  t'entend,  c'est  tout  de  même.  Ton  sif- 
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flement  l'importune.  —  Vous  n'avez  donc  pas; 
faim,  madame? 

—  Si ,  mais  ce  poulet  n'est  pas  mangeable  !  — 
Est-ce  que  Jélyot  est  enrhumé  ? 

—  Il  paraît  que  oui ,  notre  maîtresse. 

—  J'ai  mal  à  la  tète;  il  devrait  bien  aller  tous-» 
ser  ailleurs  ! 

—  Jélyot ,  madame  voudrait  ne  pas  t'entendro 
tousser. 

—  C'est  bien  facile ,  je  ne  tousserai  plus. 

—  Il  a  le  rhume  complaisant,  le  jardinier  l 
Pourquoi  se  gêne-t-il ,  puisqu'il  doit  sortir  ? 

—  C'est  qu'il  m'attend ,  parce  qu'il  veut  biei» 
me  donner  le  bras  pour  me  reconduire  un  bouS 
de  chemin. 

—  Vous  allez  donc  sortir,  Marguerite  ? 

—  Madame  me  l'a  permis  ce  matin. 

—  L'ai-je  permis  ?  —  Dites  donc  à  Jélyot  de 
laisser  Fox  tranquille!  Les  aboiemens  de  cet 
animal  sont  à  ne  pas  s'entendre. 

- —  Jélyot,  laisse  le  chien  en  paix. 

—  C'est  que  cette  bête  me  voit  devant  la  pftrte, 
et  s'imagine  que  je  vais  l'emmener.  —  Quand  tu 
voudras,  Marguerite  :  moi  je  suis  prêt;  dis  à  ma- 
dame que  je  m'en  irai  quand  tu  pourras.  Ne  vas? 
tu  pas  de  mon  càté? 
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—  Oui;  un  bout  de  chemin.  _  Avez-vous  en- 
core besoin  de  moi ,  notre  maîtresse? 

—  C'est  à  peine  si  vous  nous  donnez  le  temps 
de  dîner,  Marguerite. 

—  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  madame. 

—  Vous  pleurez  ! 

—  C'est  que  je  vais  manquer  la  fête  ;  et  il  y  a 
deux  grands  mois  que  je  n'ai  sorti.  Les  gens  qui 
servent  sont  bien  à  plaindre. 

—  Est-ce  que  je  vous  le  défends? 

—  Oh  !  que  madame  est  bonne.  —  Jélyot,  me 
voici.  —  Merci,  ma  bonne  maîtresse.  — Ne  t'im- 
patiente pas,  Jélyot!  — Je  rentrerai  de  bonne 
heure,  je  vous  assure. 

Et  la  pétulante  Alsacienne  roula  plutôt  qu'elle 
ne  descendit  l'escalier.  Marielle  et  Charles  se 
trouvèrent  seuls. 

Marielle  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  la 
rue,  et  se  mit  à  broder. 

Charles  joua  long-temps  avec  son  couteau  sur 
une  poire  qu'il  pela  si  minutieusement,  qu'il 
n'en  resta  rien.  11  se  lassa  de  ce  rôle,  se  leva,  jeta 
un  regard  vers  Marielle,  et  la  voyant  actionnée 
à  sa  broderie  se  promena  doucement  dans  la 
chambre,  en  comptant  les  petits  carreaux  noirs 
entremêlés  de  dalles  blanches.  Cela  l'ennuya.  Il 
regarda  ses  dessins  qui  tapissaient  les  lambris. 
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et  les  trouva  stupides.  Il  ne  savait  qu'imaginer 
pour  avoir  une  contenance. 

Jamais  Marielle  n'avait  eu  les  doigts  plus  agi- 
les :  mais  sa  figure  était  d'un  morne  de  glace. 
Charles  sans  la  regarder  ne  la  perdait  pas  de  vue, 
enfin  il  s'arrêta  près  d'elle,  en  silence,  puis  il  lui 
prit  la  main  qu'elle  voulut  dégager  sans  mot  dire  : 
il  tint  ferme. 

—  Marielle!  vous  m'en  voulez? 

—  Non,  monsieur!  maisne  tenez  pas  ma  main. 

—  Pouvez-vous  croire  qu'une  préméditation 
coupable....? 

—  Il  ose  m'en  parler  encore!  quelle  audace! 
Ah  !  n'ouvrez  pas  la  bouche  s'il  vous  reste  quel- 
que sentiment  d'honneur,  monsieur.  Laissez- 
moi. 

—  Vous  refusez  donc  de  m'entendre  ? 

—  Quand  je  songe  qu'il  se  permettait  de  me 
donner  des  leçons. 

—  Marielle! 

— Qu'il  voyait  un  crime  dans  une  gaîté,  du  dé- 
sordre dans  un  sourire  ! 

—  Je  vous  jure  que  le  hasard  seul... 

—  Le  hasard  !  De  quel  front  il  me  dit  cela  !  Ja- 
mais l'hypocrisie  ne  fut  plus  audacieuse!  Char- 
les, retirez-vous,  je  le  veux.  Oh!  lorsque  Oran- 
ger vous  confiait  la  garde  de  sa  femme,  il  ne  sa- 
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vaitdonc  pas  qui  vous  étiez  !  Quelle  éjjreuve  pour 
lui  !  quelle  leçon  pour  moi  !  Votre  conduite  man- 
quait à  vos  discours.  Éloignez-vous ,  je  ne  vous 
pardonnerais  pas  d'ajouter  un  mot. 

Charles  porta  les  mains  à  sa  tête  avec  rage, 
et  sortit  à  pas  précipités.  Arrivé  dans  son  atelier, 
il  se  jeta  sur  une  chaise,  riant  de  temps  à  autre 
de  ce  rire  qui  ne  laisse  sur  les  traits  du  visage 
qu'une  expression  infernale.  Pendant  près  d'une 
heure  il  conserva  cette  attitude,  heurtant  ses 
mains  contre  ses  tempes,  chantonnant  à  demi, 
faisant  trembler  son  talon  sur  le  parquet,  et  sans 
les  hurlemens  de  Fox  qui  vint  le  tirer  de  l'idée 
fixe  dans  laquelle  il  était  absorbé,  il  aurait  ou- 
blié la  nuit ,  qui  s'abaissait  déjà. 

On  sonnait  à  tour  de  bras  à  la  grille.  C'était  le 
dernier  terme  d'une  impatience  qui  se  lasse.  Il 
courut. 

—Oh!  madame Millin  !  je  vous  ai  fait  attendre. 

—  Vos  gens  ne  sont  guère  habiles.  Si  ma 
bonne  était  aussi  lente,  je  Ini  donnerais  une  le- 
çon de  vivacité,  je  vous  jure. 

—  Ils  sont  sortis,  et  je  révais.., 

—  A  quelque  composition ,  monsieur  Char- 
les; et  je  vous  ai  dérangé  peut-être  !  Ma  lille  est- 
elle  ici? 

—  Je  ne  sais.  Tout  à  l'heure,  elle  était  à  cette 
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fenêtre  :  sans  doute  elle  est  dans  ses  apparie- 
mens. 

—  Voulez-vous  me  donner  la  main?  car  nous 
aurons  à  causer,  monsieur  Charles.  Montons 
chez  elle. 

Après  quelques  instans,  Marielle  vint  ouvrir. 
Elle  était  sans  lumière,  et  sa  voix  trahissait  une 
émotion  vive.  En  expliquant  à  sa  mère  cette  cir- 
constance, par  un  léger  mal  de  tête,  la  jeune 
femme  alluma  des  flambeaux ,  et  Charles  vit  dans 
le  reflet  d'une  glace  qu'il  y  avait  eu  des  larmes 
de  versées.  Ces  larmes  lui  firent  mal. 

—  Eh  bien  !  mon  enfant.  Il  ne  faut  pas  vous 
enfermer  dans  cette  chambre  étouffante.  C'est 
à  en  périr.  Descendons  au  jardin ,  la  soirée  est 
belle.  Je  viens  passer  la  nuit  à  Boulogne..,  et... 

' — '  Vrai,  ma  mère  !  Oh  !  que  vous  êtes  bonne  ! 

—  Et  si  monsieur  Charles  veut  nous  servir  de 
cavalier  demain ,  comme  je  suis  appelée  au  châ- 
teau, nous  nous  permettrons  une  distraction 
décente. 

—  Très-volontiers,  madame,  et  je  suis  tout  à 
vos  ordres. 

—  Allons,  Marielle!  je  suis  à  la  campagne 
pour  jouir  de  la  campagne,  et  votre  migraine  se 
dissipera. 

Au  bas  du  perron,  des  chaises  furent  descen- 
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dues.  Les  flambeaux  restés  sur  la  table  de  jeu 
du  salon,  près  d'une  fenêtre,  jetaient,  à  travers 
la  blancbe  mousseline  à  fleurs  et  le  bleu  des 
draperies  à  franges,  une  clarté  mélancolique; 
quelques  têtes  de  rosiers  se  détachaient  çà  et  là, 
dans  l'espace  illuminé  par  ce  jour  artificiel,  et 
dans  le  fond  du  jardin  ,  un  groupe  de  peupliers 
frêles,  inclinés  par  la  brise,  se  balançaient  en 
désaccord ,  et  marquaient  par  des  frissonnemens 
alternatifs,  la  mélodie  confuse  formée  par  de 
lointains  aboiemens;  le  sifflement  continu  de 
la  Seine  à  travers  les  roseaux,  et  quelques  sons 
d'un  flageolet  qui  livrait  aux  caprices  de  l'air 
tantôt  de  gaies  ritournelles  de  valse ,  tantôt  les 
notes  plus  mesurées  d'une  vieille  romance. 

Avec  cela  les  parfums  du  soir  se  berçaient  dans 
l'atmosphère;  et  la  solitude  était  ravissante. 

Après  quelques  exclamations  sur  le  charme  de 
ces  lieux ,  à  une  telle  heure  : 

—  Eh  !  mon  Dieu!  interrompit  madame  Mil- 
lin,  j'ai  une  réparation  à  vous  faire,  monsieur 
Charles,  et  ce  que  m'a  dit  Marielle  à  votre  égard 
m'a  fait  un  vif  plaisir.  Comment!  mais  c'est  fort 
bien  !  Je  ne  croyais  pas  qu'à  votre  âge  on  eût  des 
j)rincipes  si  décidés  :  les  vôtres  sont  les  miens, 
et  je  vous  en  félicite. 

—  Si  nous  nous  promenions  un  peu,  ma  mère? 
I.  a6 
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— Promen«z-vous,  si  cela  vous  plaît,  Marielle  ; 
mais  je  ne  suis  pas  venue  de  si  loin  sans  être  sa- 
tisfaite d'exercice.  —  Vous  la  prêchez  donc  un 
peu,  monsieur  Charles? 

—  Madame... 

— -  Il  n'y  a  pas  de  mal  !  il  n'y  a  pas  de  mal  !  C'est 
chez  soi  qu'il  faut  trouver  ses  plaisirs.  Le  monde 
est  plein  d'écueils,  et  un  ami  sensé  est  un  pré- 
sent du  ciel.  Il  paraît  que  le  travail  vous  absorbe, 
monsieur  Charles ,  et  qu'il  est  à  la  fois  votre 
bonheur  et  votre  récompense.  Continuez,  mon- 
sieur, continuez. 

—  Je  ne  mérite  pas  cet  éloge. 

-T-  Vous  le  méritez.  Marielle  m'a  vanté  votre 
goût  pour  l'étude,  votre  sagesse  profonde.  Oh! 
d'abord  cela  m'a  surpris,  je  ne  vous  le  cache 
pas.  J'étais  prévenue  contre  vous.  Demandez  à 
Marielle.  N'est-ce  pas,  ma  fille? 

—  Mais  pourquoi  dire  cela,  ma  mère? 

—  Oh  !  Marielle  !  n'ayez  jamais  de  migraine  : 
vous  êtescomme  une  imbécile.  Il  faudra,  monsieur 
Charles,  que  je  vous  adresse  une  importunité. 

—  Je  saisirai  l'occasion  de  vous  être  agréable, 
et  ce  que  vous  nommez  une  importunité... 

—"N'en  sera  pas?  vrai  !  Voici  donc  ce  que  c'est  ! 
On  prépare  une  procession  au  Calvaire  pour  le 
mois  prochain;  des  dames  bien  situées  (  vous 
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comprenez  )  se  sont  engagées  à  broder  une 
bannière,  et  moi  j'ai  compté  sur  vous  pour  le 
dessin.  Cela  peut  vous  être  utile,  vous  faire  con- 
naître par  de  grands  personnages... 

—  L'idée  seule,  madame,  de  vous  rendre  un 
léger  service... 

—  Mon  Dieu!  je  crois  tout  cela  :  mais  qui 
sait!  la  fortune  dépend  d'un  rien.  Il  faut  que  je 
vous  montre  l'idée.  C'est  mal  fait.  Je  ne  sais  pas 
dessiner,  moi  !  mais  vous  comprendrez.  Eh  bien  ! 
où  donc...?  Ah!  je  suis  à  vous  dans  la  minute,  j'ai 
posé  mon  sac  dans  la  chambre  de  Mariellle. 

—  Ma  mère ,  je  vais  avec  vous. 

—  Me  prenez-vous  pour  une  étourdie?  et  n'ai- 
lez-vous  pas  me  proposer  un  bourrelet  et  des  li- 
sières ?  Restez  !  restez!  Je  suis  à  vous. 

Madame  Milliii  disparaissait  par  le  salon.  Ma- 
rielle  s'était  levée;  l'instant  sembla  décisif  à 
Charles.  Il  saisit  impétueusement  la  robe  de  la 
craintive  femme,  et  s'inclinant  sans  cesser  de  la 
regarder. 

—  Marielle,  lui  dit-il,  cette  existence  est  un 
supplice!  si  vous  ne  me  croyez  pas,  je  dois  fuir  ; 
mais  si  vous  croyez  que  mon  tort  n'est  que  celui 
d'un  étourdi  et  non  d'un  lâche,  dites,  dites  au 
nioins  un  seul  mot:  après,  ordonnez!  votre  vo- 
lonté seia  In  mienne;  je  vous  obéirai,  je  le  jure. 
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—  Oh!  Charles!  Charles!  moi  qui  me  fiais  à 
vous  comme  à  un  frère. 

—  Mon  amie,  je  le  suis  toujours;  je  veux  l'être 
plus  que  jamais. 

—  Pourrais-je  désormais  vous  voir,  Charles, 
élever  mes  yeux  sur  les  vôtres ,  laisser  cette  main 
dans  votre  main?  Ma  folle  intimité  vous  a  sans 
doute  trompé  comme  ce  Frédéric  que  cepen- 
dant vous  auriez  puni  si  je  l'avais  voulu. 

—  Vous  m'accablez,  Marielle,  et  ma  pensée 
était  loin  d'une  insulte;  mais  que  faut-il  dire  ou 
faire  pour  vous  persuader  ?  mon  trouble  me  livre 
à  votre  colère  ;  vos  reproches  me  tuent;  ma  tête 
est  en  feu  ;  je  voudrais  vous  convaincre,  et  je  ne 
puis  que  protester  sans  que  vous  daigniez  lire 
sur  mon  visage  combien  ma  parole  est  sincère. 

— Hélas!  qui  croire  maintenant ,  Charles? 

—  Et  n'ai-je  donc  pas  toute  ma  vie  qui  par- 
lera pour  moi,  ces  mains  qui  tremblent,  ces 
larmes  qui  m'étouffent,  et  votre  cœur,  Marielle, 
votre  cœur  qui  m'absout  pendant  que  vos  lèvres 
me  condamnent. 

—  Le  monstre  a  deviné!  s'écria-t-elle  en  san- 
glotant; et  ma  douleur  la  plus  vive,  Charles, 
c'est  de  ne  pouvoir  vous  détester. 

—  Vrai ,  Marielle  î 

Et  Charles  se  releva  vivement ,  pressa  contre 
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lui  Marielle  ,  qui  se  cachait  le  visage  clans  les 
mains;  il  sentit  sur  son  cœur  qui  battait,  les  bat- 
temens  du  cœur  de  la  tremblante  Espagnole  ;  ses 
lèvres  se  posèrent  sur  une  main  qui  cachait  des 
yeux  humides,  et  la  joie  qui  rentra  subitement 
dans  son  cœur  fut  peut-être  plus  expressive  que 
réservée. 

—  Éloignez-vous!  laissez-moi!  voici  ma  mère. 

Et  le  groupe  fut  rompu. 

Madame  Millin  remit  à  Charles  son  dessin , 
qu'il  promit  d'examiner;  on  causa  toute  la  soirée 
doucement  et  de  choses  légères,  Marielle  parlait 
peu,  mais  l'artiste  en  obtenait  toujours  une  ré- 
ponse; et  le  coupable  profita  sans  pitié  de  cet 
avantage  :  quelquefois  son  visage,  incliné  en  de- 
hors du  carré  de  lumière  qui  divergeait  par  la 
fenêtre,  effleurait  l'épaule  de  Marielle,  et  il  s'en- 
ivrait à  cette  vapeur  si  pleine  d'électricité 
qu'exhale  le  sein  d'une  jeune  femme  lorsqu'elle 
est  émue.  11  se  plaisait  à  sentir  le  contact  des 
boucles  de  ses  cheveux,  à  respirer  cette  haleine 
brûlante  et  précipitée,  à  suivre  ces  mouvemens 
du  sein  qui  battait  contre  les  fins  tissus  du  cor- 
sage; et  lorsque  Marielle  inquiète  étendit  la  main 
pour  lui  faire  un  signe  muet,  il  saisit  cette  main 
qu'il  ne  quitta  plus  et  qui  n'osa  se  débattre  entre 
ses  doigts.  Marielle  était  si  convaincue  de  son  in- 
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noceiice!  et  il  est  si  doux  de  pardonner,  luéme 
lorsqu'on  est  Espagnole! 

La  rentrée  de  Jélyot  et  de  Marguerite  mit  fin 
aux  causeries;  Charles  embrassa  madame  Millin 
deux  fois  sur  chaque  joue,  et  Marielle n'eut  rien 
à  dire  quand  il  s'avança  vers  elle,  car  il  y  avait 
tant  de  supplication  dans  ses  yeux!  et  puis  il 
n'était  pas  coupable  :  elle  n'en  avait  pas  la  certi- 
tude, mais  elle  en  était  sûre! 

Madame  Millin  eut  la  chambre  de  Marguerite, 
qui  prétendait  veiller  pour  mettre  différentes 
choses  en  ordre;  Jélyot  reçut  vingt  francs  de 
Charles,  et  s'en  alla  en  supputant  le  revenu  que 
dix  années  de  soufflets  lui  procureraient  pour 
se  retirer  du  service.  Notre  coupable  bien  re- 
penti, bien  calmé,  se  promena  dans  les  allées  sa- 
blées en  rêvant  aux  événemens  du  jour.  Les  ré- 
capitulations de  consciences  sont  bonnes. 

En  revenant  à  pas  lents  vers  la  petite  maison, 
un  faible  sillon  de  lumière  le  vint  distraire  de 
sa  rêverie;  c'était  la  fenêtre  de  Marielle,  c'était 
Marielle  même|qui  s'appuyait  sur  la  barre  de  sa 
croisée.  Il  s'avança  doucement. 

—  L'air  est  bien  froid ,  Charles  ;  vous  ne  ren- 
trez donc  pas? 

—  Vous  le  voulez ,  Marielle  ? 

—  Je  ne  veux  rien.  Je  n'ai  pas  de  droits  sur 
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vous  :  mais  n'est-ce  pas,  que  cette  promenade 
sous  mes  fenêtres  a  bien  quelque  chose  d'indis- 
cret ,  d'imprudent? 

—  Oh!  j'ai  tant  de  détails  à  vous  donner  sur... 

—  Charles ,  plus  un  seul  mot  à  cet  égard. 

—  Sincèrement,  Marielle,  avez-vous  jamais 
vu  l'ombre  d'une  perfidie  dans  ma  conduite? 
Moi,  de  propos  délibéré,  de  sang-froid,  je  cal- 
culerais sur  votre  douleur!  je  ne  puis  vous  lais- 
ser cette  idée,  elle  ferait  mon  désespoir.  Ma 
bonne,  ma  belle  amie,  dites  que  vous  ne  le 
croyez  pas!  J'aurais  voulu  fuir.  C'est  ce  portrait 
que  je  voulais  remettre,  cette  esquisse  que  je 
voulais  voir  :  rien  de  plus,  Marielle,  sur  l'hon- 
neur! Quand  vous  reposiez,  j'ai  tenté  de  sortir; 
puis  j'ai  prévu  dès  lors  ce  qui  est  devenu  comme 
inévitable.  Je  ne  sais,  j'espérais  même  encore 
qu'il  n'en  serait  rien,  qu'un  hasard...  Marielle, 
une  étourderie  va  plus  loin  qu'on  ne  veut,  et 
sans  résolution,  sans  l'avoir  prémédité,  par 
crainte  de  vous  révéler  que  je  vous  avais  vue,  je 
suis  resté  ;  si  vous  ne  l'aviez  pas  su,  je  me  serais 
imposé  le  plus  profond  silence.  L'événement  m'ac- 
cuse, il  faut  bien  que  je  me  justifie. 

—  Vous  me  faites  mal,  Charles,  et  en  vous 
écoutant  je  fais  mal  moi-même.  J'ai  votre  parole, 
cela  me  suffit;  j'oublie  tout. 
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' —  Marielle  !  que  ne  puis-je  faire  de  même! 
Mais  non ,  quelque  chose  me  dit  que  ma  sécu- 
rité est  perdue,  que  l'image  de  ce  jour  sera  sans 
cesse  entre  vous  et  moi  ;  le  jour  quand  je  vous 
verrai,  la  nuit  au  milieu  de  mes  rêves.  J'en  suis 
certain,  Marielle. 

—  Charles,  que  ditez-vous?  Malheureux!  est- 
ce  comme  cela  que  vous  effacerez  mon  embar- 
ras? l'amitié,  mon  ami,  ne  doit-elle  pas  craindre 
un  tel  langage?  Voulez-vous  m'effrayer?  Et  moi, 
je  l'écoute  encore!  Oh!  que  nous  avons  besoin 
que  Dieu  nous  pardonne  !  Le  perfide  ne  sait  pas 
le  mal  qu'il  me  fait.  Éloignez- vous ,  Charles; 
quelqu'un  vient. 

—  Non ,  c'est  le  vent  qui  se  joue  dans  les  ar- 
bres. 

—  Charles,  le  sable  a  crié;  oh!  je  vous  en 
prie,  éloignez-vous. 

—  Eh  bien!  Marielle,  jurez-moi  donc  de  ne 
plus  me  reparler  vous-même  de  ma  faute  si  in- 
volontaire. 

—  Oh!  vous  en  êtes  certain,  Charles;  mais  ne 
me  retenez  pas.  On  vient ,  je  vous  en  conjure,  ne 
me  retenez  pas. 

—  Non,  Marielle,  je  ne  m'éloignerai  que  lors- 
que tu  m'auras  juré  que  jamais  aucune  allusion^ 
même  la  plus  légère... 
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—  Je  le  jure,  et  mille  fois.  Il  me  fait  mourir  : 
oui ,  j'oublie  tout.  Je  n'ai  plus  ni  colère  ni  doute. 
Mais  an  nom  du  ciel,  Charles,  mon  ami,  si 
vous  m'aimez ,  si  je  vous  suis  chère ,  éloigne-toi , 
ou  je  me  meurs. 

Charles  colla  sa  bouche  sur  la  main  de  Ma- 
rielle,  et  s'enfuit  avec  légèreté.  La  fenêtre  se 
ferma  sans  bruit ,  et  la  lumière  s'éteignit  à 
l'instant. 

Comme  il  entrait  sous  le  vestibule ,  un  corps 
se  heurta  contre  lui.  C'était  une  femme.  Elle 
étouffa  un  cri  de  surprise.  Il  reconnut  Mar- 
guerite. 

—  Où  alliez-vous  ? 

—  Je... ,  monsieur  Charles,  je... 

—  Parlerez-vous  de  suite  ? 

—  J'allais  voir  si  la  porte  était  fermée. 

—  Du  côté  du  jardin  ? 

—  C'était  la  porte  de  la  volière. 

—  A  minuit!  voilà  un  instant  bien  choisi. 
Venez-y:  je  vous  suis,  car  vous  avez  eu  peur 
comme  si  vous  écoutiez  quelqu'un. 

—  C'est  qu'au  contraire,  monsieur  Bouvet, 
je  croyais  tout  le  monde  endormi  dans  la 
maison. 
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Il  la  suivit,  et  revint  avec  elle  :  mais  il  ne  ren- 
tra dans  sa  propre  chambre  qu'après  avoir  vu  sur 
la  figure  de  l'Alsacienne  et  dans  ses  réponses 
naïves  que  cet  incident  n'avait  rien  que  de  très- 
simple  et  ne  concernait  ni  lui  ni  Marielle. 


XIV. 


Ctt  nuit  îre  mat. 


C'est  fête  au  château  de  Saint-Cloud  :  les  eaux 
doivent  jouer,  et  un  jeune  abbé  normand,  dont 
la  réputation  a  retenti  jusqu'à  la  cour ,  pronon- 
cera un  sermon  devant  le  roi  ;  le  soir ,  les  artistes 
de  l'Académie  royale  de  musique  exécuteront  un 
ballet.  C'est  toujours  la  monarchie  de  Louis  XIV, 
à  Bossuet,  Petitot,  Molière  et  Louis  XIV  près. 

La  journée  s'annonce  pure  de  tout  orage.  Sur 
ses  cailloux  blancs  et  son  sable  doré  la  Seine 
élargit  sa  nappe  damassée ,  j)arfois  verte ,  là  où 
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elle  réfléchit  les  peupliers  qui  la  bordent,  par- 
fois blanche  et  claire,  là  où  la  côte  s'abaisse  dé- 
pourvue d'arbres.  Dans  l'espace  où  se  révèle 
l'existence  de  Saint-Cloud  sortent  des  casernes, 
occupées  par  les  gardes-du-corps  et  les  cuiras- 
siers ,  les  sons  mélancoliques  du  cor  de  chasse , 
bientôt  rongés  par  l'air  matinal  où  ils  vont  mou- 
rir. Déjà  toute  habillée  et  prête  à  partir ,  ma- 
dame Millin,  debout  sur  le  perron  du  salon  ,  at- 
tend sa  fille  et  Charles  qui  a  promis  de  les  ac- 
compagner. Quoique  la  saison  ne  soit  pas  rigou- 
reuse et  que  la  journée  s'anhonce  sous  d'heureux 
auspices ,  elle  n'a  pas  encore  touché  à  sa  toilette 
d'hiver.  Une  ample  robe  de  velours  vert  sombre, 
bordée  d'astracan,  étroitement  fixée  à  son  cou, 
laisse  à  peine  échapper  une  de  ces  dentelles 
noires ,  si  communes  en  Espagne;  il  est  vrai  que 
le  point  et  le  fini  sont  d'un  travail  exquis  et  d'un 
tissu  si  délicat  qu'il  semble  peint  plutôt  que  déta- 
ché sur  le  cachemire  jaune  qui  couvre  ses  épaules 
avec  plus  de  faste  que  d'élégance.  Sa  figure 
calme,  mais  où  l'on  voit  que  des  passions  vives 
ont  parlé,  se  perd  sous  un  bonnet  et  un  cha- 
peau dont  la  passe  avancée  convient  à  la  gravité 
de  l'âge. 

—  Marielle!  dit  madame  Millin  impatientée, 
Marielle  !  Avant  l'office  j'ai  à  causer  avec  l'abbé 
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Severin;  il  veut  vous  parler  aussi  :  hâtez-vous. 
Dites  à  monsieur  Charles  qu'on  l'attend. 

Enfin  on  s'achemina  vers  la  porte  du  jardin , 
d'où  l'on  se  dirigea  du  côté  du  château. 

La  conversation  n'était  pas  fort  vive  :  Charles 
était  pensif;  Marielle  ne  hasardait  que  de  loin  en 
loin  quelques  mots  sur  la  beauté  de  la  campagne 
tout  étincelante  de  rosée  ;  une  préoccupation 
tourmentait  la  marche  de  madame  Millin  :  tantôt 
un  geste  vif  trahissait  un  élan  spontané,  tantôt  un 
soupir  jeté  au  ciel  montait  avec  un  regard  de  con- 
trition toute  chrétienne;  enfin,  ne  pouvant  plus 
résister  à  son  désir  d'épanchement,  elle  se  tourna 
du  côté  de  Charles  et  lui  dit  avec  une  persuasion 
qu'elle  espérait  trouver  dans  sa  réponse  : 

—  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  notre  roi  a  de 
grandes  vertus  ? 

—  N'eût-il,  répondit  Charles,  que  celle  de 
souffrir  autour  de  lui  ceux  qui  n'en  ont  pas,  ce 
serait  déjà  de  quoi  justifier  l'éloge  que  vous  lui 
donnez. 

—  Vous  écoutez  trop  le  monde,  et  vous  vous 
laissez  trop  aisément  corrompre  par  le  déborde- 
ment des  journaux.  Beaucoup  de  gens  de  bien 
entourent  sa  majesté;  niais  l'impiété  lui  fait  un 
crime  d'emprunter  sa  lumière  et  sa  force  du 
haut  clergé,  de  rappeler  par  l'éclat  héréditaire 
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de  sa  cour  ces  belles  formes  monarchiques  que 
son  grand-aïeul  lui  a  transmises  avec  le  sang. 
Croyez-moi,  monsieur  Charles ,  le  sceptre  d'azur 
de  Louis  XIV  déteindrait  dans  une  main  popu- 
laire, et  sa  pourpre  serait  bientôt  rongée  par  les 
vers  si  d'autres  osaient  s'en  envelopper. 

—  Je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  madame  Mil- 
lin.  Je  crois  que  le  prestige  de  la  royauté  est 
mort  en  France.  La  légitimité  fait  tache.  Au 
reste,  je  puis  me  tromper  :  vous  avez  pour  vous 
l'événement.  Un  roi  tout  découpé  dans  un  livre 
du  moyen  âge  ;  une  cour  de  parchemin  ensevelie 
dans  ses  ancêtres,  momies  vivantes;  des  prêtres 
qui  conseillent  et  qu'on  écoute  :  vous  avez  tout. 

—  C'est  vrai,  répliqua-t-elle  avec  l'orgueil  sa- 
tisfait d'une  Espagnole  ;  mais  il  y  a  résistance  : 
on  obéit  comme  on  ordonnerait;  les  genoux  se 
plient,  mais  c'est  pour  se  redresser  avec  plus  de 
force;  et  le  silence  des  élémens  populaires  semble 
couver  une  tempête.  Pourquoi  ne  pas  donsiner 
ce  mouvement  qui  peut  devenir  funeste  ? 

—  Vous  avez  mis  le  doigt  sur  la  plaie ,  ma- 
dame. Forcez  donc  les  opinions  ,  tirez  des 
coups  de  fusil  à  l'indifférence,  faites  qu'on  ne 
se  bouche  pas  le  nez  au  cadavre  de  la  royauté 
qui  passe.  Y  réussirez-vous  par  la  violence  ?  j'en 
doute.  Louis  XIV  coupa  la  tête  au   protestan- 
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tisme  et  la  jeta  sur  l'Europe  ;  l'Europe  prit  cette 
tête  et  la  renvoya  chargée  de  vingt  couronnes. 

Tout  en  causant  ainsi ,  on  est  arrivé  à  la  porte 
du  parc  de  Saint-Cloud.  Quelques  rares  prome- 
neurs, quelques  femmes  en  toilette  négligée  du 
matin ,  au  pas  de  convalescentes ,  respirent  avec 
paresse  l'air  qui  arrive  de  la  Seine  tout  impré- 
gné de  l'odeur  de  l'eau,  là  chargé  du  souffle 
sauvage  du  romarin  qui  borde  les  haies,  là  tout 
enivrant  de  feuilles  d'orangers,  dont  les  arbustes 
sont  déjà  étalés  au  soleil  qui  écaille  les  vitres  de 
la  grande  serre. 

Dans  l'impatience  d'assister  à  la  messe  et  au 
sermon ,  madame  Millin  marche  la  première. 

—  Avez-vous  remarqué  comme  on  vous  re- 
garde? dit  Charles  à  l'oreille  de  son  amie;  on 
ne  se  lasse  pas  de  tourner  la  tête. 

—  Peut-être  ma  toilette  a-t-elle  quelque  chose 
de  bizarre;  il  y  a  tant  d'hommages  qui  ne  s'a- 
dressent qu'à  la  robe. 

—  Votre  modestie,  Marielle,  conviendrait  à 
beaucoup  de  femmes;  mais  vous  le  savez,  fus- 
siez-vous  la  plus  simplement  mise,  entre  elles 
vous  seriez  toujours  la  première. 

—  Pour  qui  ne  verrait  que  moi! 

—  Il  est  vrai  que  c'est  ce  qui  m'arrive  toutes 
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les  fois  que  mon  regard  parcourt  la  société  où 
vous  vous  trouvez. 

—  Que  tout  le  monde  ne  me  voit-il  par  vos 
yeux  ! 

—  Vous  en  seriez  flattée  sans  doute ,  mais  moi  ? 
Unlargeetbeausoleilfrappaitau  rond-point  où 

le  premier  bassin,  en  sortant  de  la  grande  allée, 
élève  son  magnifique  jet  d'eau.  L'œil  se  laisse 
agréablement  distraire  par  cette  gerbe  qui  jaillit 
comme  une  pensée,  qui  fend  l'air,  se  brise  en 
écume  après  s'être  épanouie  en  lustre  chargé  do 
mille  lampions  éblouissans.  Ce  spectacle  toujours 
nouveau,  toujours  changeant,  renaissant  sans 
cesse,  avait  saisi  l'attention  de  Marielle  qui  se 
laissait  aller  à  la  rêverie ,  comme  on  s'oublie  aii 
bruit  des  vagues,  au  murmure  de  l'eau  sous 
l'arche  d'un  pont.  Pendant  que  sa  jolie  figure , 
un  peu  triste  de  la  veille,  se  prétait  à  ces  har- 
monies, son  bras  pressait  étroitement  celui  de 
Charles,  qui,  porté  près  de  son  cœur,  n'en  per- 
dait pas  un  battement.  Elle  paraissait  souffrir; 
ses  lèvres  moins  roses  que  de  coutume,  ses  yeux 
dont  une  légère  nuance  parcourait  le  contour, 
annonçaient  qu'elle  n'a  vaitpas  goûté  le  repos  d'un 
sommeil  paisible.;  cependant,  ainsi  faite  de  pâ- 
leur et  de  grâce ,  Charles  la  trouva  plus  belle  en- 
core qu'au  moment  où  il  la  surprit  hu  bain. 
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Ils  sortirent  l'un  et  l'autre  de  cette  extase  à 
la  voix  perçante  de  madame  Millin,  qui,  arrivant 
par  une  contre-allée ^  vint  leur  annoncer,  tout 
en  nage,  que  le  roi  était  descendu  dans  la  cha- 
pelle ,  accompagné  de  sa  famille  et  de  ses  maré- 
chaux. L'abbé  Severin  officiait  déjà. 

Malgré  leur  désir  tacite  de  rester  dans  le  parc 
pendant  la  durée  de  la  messe,  ils  se  rendirent  à 
l'injonction  de  madame  Miilin  ,  et  se  dirigèrent 
du  côté  du  château. 

Ce  fut  comme  une  révolution  subite  qui  s'o- 
péra dans  les  traits,  dans  la  démarche  de  Ma- 
rielle,  dès  que  l'éclat  du  royal  sanctuaire  vint  la 
saisir  avec  son  grand  crucifix  d'ivoire ,  ses  ban- 
quettes rouges,  ses  bannières  de  soie  appendues 
au  pilier ,  ses  cierges  pâles ,  ses  maréchaux  im- 
mobiles devant  la  grande  nef,  et  la  tempête 
harmonieuse  de  l'orgue  qui  mugissait  là  haut. 
Elle  ne  vit  pas  le  roi,  tant  elle  fut  prompte  à  se 
jeter  à  genoux  contre  un  pilier  de  marbre  :  l'Es- 
pagnole s'était  retrouvée.  Quelques  gouttes  d'eau 
bénite,  une  pompe  usée,  pour  ne  pas  dire  plus, 
aux  yeux  du  monde,  venaient  de  transformer  en 
austère  dévote  cette  Française  de  tout  à  l'heure, 
cette  femme  qu'un  rayon  de  soleil  amusait,  qu'un 
bras  d'homme  appuyé  sur  son  cœur  faisait  frémir. 

Sa  mère,  à  genoux  devant  mu  oratoire,  était 
I.  27 
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abîmée  dans  la  contcmjDlation  d'un  tableau  re- 
présentant le  martyre  d'un  saint  qu'on  flagellait, 
couronné  d'anges  joufflus,  qui  attendaient  la  fin 
de  l'expiration  pour  lui  offrir  une  couronne, 
comme  condition  du  marché.  Pour  Charles, 
adossé  à  une  colonne  d'où  il  découvrait  cette 
vaste  galerie  de  courtisans,  il  n'eut  que  des  pen- 
sées amères  pour  tant  d'hommes  qui  étaient  ca- 
pables de  tout ,  même  d'adorer  Dieu. 

La  messe  finie,  un  fauteuil  de  velours  rouge, 
semé  de  clous  d'or  et  hérissé  de  fleurs-de-lis, 
fut  tourné  du  côté  de  la  chaire,  et  le  roi  s'y 
assit.  L'abbé  Severin  eut  ordre  de  commencer 
son  sermon. 

Ce  fut  pitié  que  les  fades  adulations  qu'il  mêla 
aux  rapprochemens  forcés  tirés  de  la  Bible  pour 
déposer  en  faveur  du  pouvoir  illimité  des  rois. 
Bossuet,  Fléchier  et  Massillon ,  dont  nous  n'a- 
vons jamais  eu  le  bonheur  de  comprendre  la 
haute  éloquence,  et  qui  seront  toujours  pour 
nous  des  hommes  médiocres  en  fait  de  bon  sens, 
savaient  quelquefois  trouver  des  élans  dans  l'o- 
pium de  leurs  homélies;  ils  mangeaient  à  la  table 
des  rois,  mais  ils  payaient  leur  carte  par  quel- 
ques bonnes  vérités.  L'abbé  Severin  fut  servile 
sans  adresse  ;  il  ne  mit  aucun  art  dans  ses  men- 
songes de  prêtre.  Aussi  la  cour  trouva  que  ce 
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jeune  homme  donnait  les  plus  belles  espérances, 
et  qu'il  fallait,  au  plus  vite,  le  lancer  dans  ces 
missions  destinées  à  semer  le  bon  grain  dans  les 
départemens.  Comme  dans  son  langage  biblique 
l'abbé  avait  appelé  le  rai  fort  et  prudent,  il  reçut, 
au  sortir  de  la  chaire,  une  tabatière  d'or  enrichie 
de  diamans.  Le  soir  la  même  main  dut  faire  un 
semblable  présent  à  une  première  danseuse  de 
rOpéra. 

Quand  l'orateur  sacré  eut  donné  la  bénédic- 
tion finale,  le  roi  se  leva,  et,  suivi  de  ses  maré- 
chaux, il  rentra  dans  ses  appartemens. 

Ce  ne  fut  que  lorsque  la  chapelle  fut  entière- 
ment déserte  que  madame  Millin  vint  toucher 
légèrement  l'épaule  de  sa  fille  pour  la  tirer  de  sa 
léthargie. 

La  froideur  des  carreaux,  l'humiditédu  pilier, 
la  pose  gênante  qu'elle  avait  gardée  avec  la  plus 
grande  immobilité  durant  une  heure,  l'avait  visi- 
blement fatiguée.  Son  corps  était  brisé.  Quand 
elle  parut  sur  le  seuil  de  la  chapelle  où  Charles 
attendait,  cehii-ci  fut  effrayé  du  caractère  de 
douleur  qu'elle  portait  sur  tout  son  visage.  Il  n'y 
a  que  le  remords  et  le  crime  qui  aient  de  ces  pâ- 
leiu's-là. 

—  Je  vous  quitte,  ma  fille  ,  dit  madame  Millin 
à  Marielle.  Voici  l'heure  où  le  respectable  abbé 
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Severin  m'a  ménagé  une  audience  avec  un  aii- 
guste  personnage.  Vous  êtes  bien  changée  ! 
N'esl-ce  pas,  monsieur  Charles,  que  Marielle  est 
bien  changée?  Allons!  adieu!  le  temps  presse. 
Dans  une  heure  trouvez-vous  à  la  galerie  des  ta- 
bleaux. Faites  un  tour  dans  le  parc;  Marielle, 
cela  vous  sera  salutaire. 

Quand  madame  Millin  fut  partie,  Charles  dit 
doucement  à  Marielle  : 

—  Vous  avez  prié  avec  bien  de  la  ferveur.  Si  le 
ciel  exauce  les  vœux  sincères,  vous  n'aurez  pas 
demandé  en  vain. 

—  J'ai  demandé  le  repos,  Charles. 

—  Vous  l'aurez,  Marielle,  vous  l'aurez!  Et  si 
après  Dieu,  l'amitié  peut  y  contribuer  pour 
quelque  chose,  n'êtes -vous  pas  sûre  de  la 
mienne  ? 

—  Oh!  oui,  Charles!  votre  amitié,  la  mienne, 
que  cela  nous  suffise  toujours.  Nous  étions  si 
heureux!  Voudrions-nous,  mon  ami,  compro* 
mettre  notre  bonheur,  notre  réputation  sans 
tache,  par  d'autres  sentimens  qui  ne  sont  pas 
faits  pour  nous  ? 

—  Vous  m'avez  deviné,  Marielle.  Et  puisque 
mon  pardon  m'est  acquis,  maintenant,  laissez- 
moi  reprendre  auprès  de  vous  ma  première 
place.  Vous  m'écouterez  sans  ombrage  vous  par- 
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1er  de  vous ,  de  votre  beauté ,  de  votre  âme  ; 
Dous  reprendrons  notre  vie  où  nous  l'avions 
laissée.  N'est-ce  pas,  Marielle?  toujours  nos  pro- 
menades solitaires,  nos  conversations  sur  les 
arts  où  vous  jetez  votre  âme  comme  une  opi" 
nion  ;  nos  confidences  du  soir,  nos  intimités 
du  matin.  Vous  reviendrez  dans  mon  atelier, 
souvent,  toujours;  comme  vous  y  êtes  venue 
ime  fois,  Marielle.  Mais  plus  de  De  Lannauî 

—  Oh  !  jamais,  Charles,  jamais! 

—  Si  vous  saviez,  Marielle,  les  inexplicables 
tourmens  que  j'ai  soufferts  le  jour,  les  deux  nuits 
passés  sans  vous  voir!  J'avais  un  doute,  et  ce 
doute  m'emportait  la  tête,  me  brûlait  au  cœur. 
Je  vous  savais  avec  cet  homme,  et  je  le  méprise. 
Dans  ma  rage  j'aurais  volontiers  puni  son  inso- 
lence, j'aurais  dévoilé  tout  à  votre  mari,  je  lui 
aurais  tout  dit.  Que  m'aurait  fait  votre  haine  ?  je 
ne  voulais  pas  de  votre  amour  :  mais  je  suis  tran- 
quille maintenant,  j'ai  votre  amitié. 

— Avouez  pourtant  que  vous  aviez  pris  trop 
d'ombrage. 

—  Songez,  mon  amie,  qu'Edouard  m'a  chargé 
d'une  mission  si  déHcate  dans  sa  maison  !  C'est 
moins  vous-même  que  je  dois  observer  que  ceux 
qui  vous  entourent.  Je  ne  vous  garde  pas,  mais  j'é- 
loigne les  autres.  Pourtant  si  votre  indépendance 
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s'irritait  de  ce  joug  si  léger,  parlez:  je  ne  trahirai 
pas  la  confiance  d'Edouard;  mais  je  lui  écrirai 
que  des  intérêts  de  famille,  des  motifs  d'arts, 
des  raisons  de  santé  même,  m'obligent  à  re- 
tourner en  Italie  :  je  partirais.  Le  voulez-vous, 
Marielle  ? 

Il  se  fit  un  moment  de  silence;  après  quoi 
Marielle ,  serrant  le  bras  de  Charles  ,  lui  dit 
d'une  voix  étouffée  :  —  Vous  resterez ,  Charles. 
Pour  ma  conduite,  surveillez-la  toujours  avec 
l'autorité  d'un  époux;  vous  accomplirez  un  dou- 
ble devoir  envers  Edouard  et  envers  moi.  Il  a 
mis  son  honneur  en  vous;  j'y  mets  mon  repos. 
J'ai  besoin,  mon  ami,  d'une  voix  qui  m'encou- 
rage, d'une  main  qui  me  soutienne.  Jamais,  je 
vous  l'avoue,  ma  volonté  n'a  été  plus  faible  :  je 
demande,  depuis  deux  jours,  de  la  force  à  la  re- 
ligion ;  que  l'amitié  soit  une  seconde  religion 
pour  moi.  lie  monde  est  corrompu,  mais  j'ai  la 
foi,  et  vous  êtes  l'ami  d'Edouard. 

Ce  double  épauchement,  qui  n'était  pas  une 
révélation  tout  entière,  mais  qui  exprimait  assez 
fidèlement  tout  ce  que  n'osait  s'avouer  leur  âme, 
soulagea  leur  conscience.  Ils  montèrent  les  esca- 
liers du  château,  et,  comme  ils  l'avaient  promis 
à  madame  Millin ,  allèrent  l'attendre  dans  la  gale- 
rie des  tableaux. 
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En  présence  de  cette  magnifique  collection  , 
une  des  plus  riches  du  monde,  Charles  déve- 
loppa des  aperçus  ingénieux.  Il  soutint  qu'en 
peinture  la  perfection  est  une  chimère .  et  qu^ 
l'art  ne  va  jamais  que  de  l'individualité  au  sys- 
tème. Dans  ce  dernier  cas  l'art  est  stationnaire, 
puisqu'il  est  type,  forme,  habitude;  dans  le  pre- 
mier il  varie  toujours ,  il  est  Raphaël,  Rubens  ou 
Salvator  Rosa.  Il  soutint  l'influencje  du  climat 
sur  l'imagination  ,  l'impossibilité  de  généraliser 
les  sensations  de  l'artiste  et  du  juge.  Téniers  n'au- 
rait jamais  bien  rendu  un  soleil  couchant  d'Ita- 
lie; Corrége  serait  mort  sur  un  tableau  d'estami- 
net. Au  reste ,  à  Rotterdam  on  passera  indifférent 
devant  une  vierge  de  Pérugin;  à  Florence  on 
n'osera  pas  étaler  deux  Flamands  qui,  devant 
l'étain  rempli  de  bière  écumante,  se  jettent  de 
la  fumée  au  nez,  accoudes  sur  la  table,  et  jouant 
au  piquet.  Là  le  ciel,  le  soleil,  des  anges,  des 
vierges;  là  des  femmes  massives^  des  pipes,  et 
du  laro  de  Bruxelles.  Que  feraient  le^i  Hollandais 
de  ces  anges?  ils  n'ont  pas  de  ciel.  Que  feraient 
les  Italiens  de  ces  femmes?  ils  n'auraient  pas  as- 
^jZ  de  fleurs  pour  les  couvrir. 
jy^Ji^pen  causant  ainsi,  ils  étaient  arrivés  de- 
yant  le  tableau  de  Suzanne  au  bain.  .I^e  i?ciéine 
.instinct  les  fixa  tous  deux  à  la  même  place.  C'est 
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une  ravissante  création  que  cette  femme  nue; 
chaste  à  l'œil  quoique  nue,  belle  encore  quoique 
nue  :  c'est  la  Vénus  hébraïque.  Symbole  ou  his- 
toire ,  l'orient  est  là ,  avec  ses  formes  lourdes  mais 
satinées,  ses  épaules  larges,  mais  ouvertes  et 
soutenues;  avec  ses  bains  qui  ne  rafraîchissent 
pas ,  ses  arbres  qui  n'ont  pas  d'ombre  ;  et  là  bas 
la  lubricité  caduque  écartant  le  feuillage.  Les 
Grecs  y  auraient  placé  tin  satyre  ;  les  chrétiens 
un  ange.  C'est  toujours  l'histoire  de  l'humanité 
curieuse,  passionnée,  courant  après  le  beau, 
l'imprévu ,  et  ne  le  touchant  jamais  sans  le  frois- 
ser, sans  le  flétrir.  Homme',  ange,  ou  satyre, 
chacun  cherche  sa  Suzanne  au  bain. 

—  Marielle ,  combien  vous  étés  pliis  belle  que 
Suzanne  !  . 

— ^^  Ah r  monsieur ,  quelîè  cruauté!  vous  me 
rappelez  encore  ma  honte.  Vous  aviez  promis 
de  ne  plus  revenir  ^ur  ce  malheureux  instant. 
Sortons,  Charles,  sortons.  Vous  avez  des  sou- 
venirs qui  tuent. 

Et  dans  l'œil  de  Marielle  roula  une  larme 
qu'elle  éteigtiit  rapidement.        ''  "  '       ':ii;»>  •  - 

Dès  ce  moment,  ils  ne  se  prirent  plus  à  ana- 
lyser leurs  sensations  sur  les  tableaux.  Ils  se  mê- 
lèrent à  ces  groupes  stupides  d'étrangers  et  de 
Parisiens  qui- suivent  un  domestique  rbiige  ,  au- 
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quel  on  donne  cinq  sous,  pour  expliquer  à  sa 
manière  le  sujet  de  chaque  tableau. 

Dans  la  salle  des  marines  de  Vernet,  madame 
Millin ,  assise  sur  une  banquette,  attendait  leur 
retour. 

—  Ah  !  dit-elle  en  se  levant  :  vous  arrivez  à 
merveille ,  il  faut  que  je  vous  quitte  encore  :  l'au- 
guste personnage  à  qui  j'ai  eu  l'honneur  d'être 
présentée  veut  ra'entretenir  une  seconde  fois 
avec  l'abbé  Severin,  dont  l'avancement  est  hors 
de  doute.  Si  vous  saviez  comme  on  parle  de  lui 
chez  le  roi  ;  c'est  un  évéché  qu'il  lui  faut,  à  ce 
digne  ecclésiastique.  Vous  ignorez,  Marielle,  de 
quelle  bonne  réputation  il  m'a  fait  précéder  à  la 
cour.  L'auguste  personnage  m'a  louée  de  ma 
piété  active ,  de  mes  rapports  tout  religieux  avec 
le  curé  de  Saint-Roch.  On  ne  saurait  plus  chau- 
dement servir  son  prochain  que  cet  estimable 
abbé  ;  il  est  vrai  que  je  l'ai  répandu  dans  le  monde, 
qu'il  me  doit...;  mais  il  y  aurait  peut-être  un  peu 
d'orgueil  à  rappeler  que  je  l'ai  poussé  là  où  son 
talent  l'aurait  infailliblement  porté.  Il  m'attend, 
et  les  convenances  m'obligent  à  vous  quitter;  je 
retournerai  peut-être  chez  moi  dans  les  carrosses 
de  la  cour.  —  Monsieur  Charles,  bonjour;  ^ites 
bien  de  la  morale  à  cette  étourdie,  —  Adieu, 
Marielle!  > 
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On  n'a  pas  oublié  que  nous  sommes  au  se- 
cond dimanche  de  mai.  Les  eaux  jouent.  Autour 
de  la  grande  pièce,  devant  la  cascade,  des  mas- 
sifs de  curieux  ,  des  nourrices  en  tablier  vert , 
des  cuirassiers  emplumés  et  peints  comme  des 
perroquets,  des  gardes-du-corps  aussi  beaux 
que  stupides,  des  bourgeois  qui  ont  des  chiens 
pour  aller  chercher  leurs  cannes,  des  bourgeoi- 
ses qui  ont  la  taille  dans  les  épaules,  les  épaules 
dans  la  tête,  et  la  tête,  dieu  sait  où!  tous  ceux-là 
attendent  les  eaux. 

Le  beau  monde  estplus  loin.  Le  sol  est  émaillé 
de  ces  jolies  chenilles,  en  habits  confectionnés 
par  Staub ,  tailleur  breveté  par  le  ridicule;  de  ces 
femmes  qu'on  a  peur  de  casser  en  les  coudoyant; 
qui  portent  l'ombrelle  du  côté  où  il  n'y  a  pas  de 
soleil,  et  qui  sont  pourpres  des  douleurs  qu'elles 
éprouvent  à  marcher  avec  leurs  petits  souliers. 
;  Enfin  les  eaux  partent,  bondissent,  écument, 
blanchissent  l'air.  Toute  la  mythologie  de  la  cas- 
cade est  en  travail.  Ces  dieux,  ces  demi-diéux, 
-ces  déesses,  bien  vieux,  bien  vieilles,  de  fonte, 
de  mousse,  accroupis,  couchés,  debout,  mena- 
çans,  avec  la  foudre,  la  massue,  le  trident,  le 
sceptre ,  jettent  de  l'eau  par  les  yeux,  par  la  bou- 
tChe,  par  les  narines;  et  d'étage  en  étage,  l'eau 
toirtbant  comme  la  nappe  qu'un  tisserand  dé- 
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ploie  sur  son  rouleau,  Vulcain ,  Jupiter,  Nep- 
tune, dieux  du  premier  et  du  second  ordre ,  tous 
semblent  descendre  et  se  précipiter  sur  les  spec- 
tateurs. Et  quel  bruit,  et  quel  éclat!  On  dirait 
une  trombe  de  mer  qui  crève ,  et  qui  veut  étein- 
dre le  soleil;  on  dirait  l'océan  qui  crache.  C'est 
un  feu  d'artifice.  Alors  les  bourgeois  sont  émus 
de  plaisir;  les  gens  de  bon  ton,  beaucoup  plus 
délicats  sur  la  perspective,  regardent  de  loin, 
jouissent  à  distance; et  là  bas,  aux  grandes  croi- 
sées ouvertes ,  se  déploie  toute  la  cour,  chamar- 
rée d'or  et  d'argent,  de  rubans  bleus,  de  ru^- 
bans  rouges,  moirés  par  les  ondulations  de  l'air 
qui  n'a  rien  perdu  de  sa  pureté  du  matin. 

Tout  en  devisant  sur  les  dépenses  que  cause  à 
l'état  ce  frivole  spectacle,  ils  se  trouvèrent  à  la 
laiterie  du  parc.  Marielle  accepta  quelques  ra- 
fraîchisseinens. 

Qui  n'a  connu  le  bonkeur  de  la  communauté 
dans  le  téte-à-téte  d'un  déjeuner  ou  d'un  goûter 
mystérieux  ?...  Les  mains  se  rencontrent  sans  se 
chercher,  les  verres  s'échangent  par  distraction, 
les  mets  couunencés  par  l'un  s'achèvent  par  l'au- 
tre. De  l'émotion  el  de  l'appétit,  le  jour  ménagé 
par  le  rideau  de  gaze,  les  silences  qui  disent 
tant  de  choses.  Oh  !  qui  n'a  pas  eu  vingt  ans! 

C'était  de  tout  cola  qne  vivaient  alors  Charles 
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et  Marielle.  Charles,  qui  comprenait  dans  son 
amie  les  alliances  de  la  beauté  naturelle,  et  des 
beautés  que  l'art  fait  découvrir;  qui  aimait  en 
jeune  homme  et  en  artiste;  Marielle  qui  avait 
peut-être  rencontré  le  jour  où,  se  débarrassant 
des  entraves  d'une  éducation  française ,  son  ar- 
deur espagnole  éclaterait. 

L'heure  était  venue  où ,  fatigués  de  la  solen- 
nité du  parc,  les  promeneurs  s'étaient  dirigés 
vers  le  bois  de  Boulogne.  On  ne  voyait  plus  entre 
les  allées  que  des  couples  peu  jaloux  d'être  aper- 
çus; les  gardes-du-corps  et  les  cuirassiers  étaient 
au  bal;  à  peine  rencontrait-on  courant  dans  les 
larges  avenues  quelques  pages,  à  la  figure  blonde 
de  demoiselle,  faisant  flotter  la  frivole  écharpe 
à  filet  d'or,  et  tenant  un  pli  à  la  main. 

Sans  chercher  la  solitude,  Charles  et  Marielle 
se  trouvèrent  perdus  bien  loin  du  centre  de  la 
promenade.  Moitié  entraînement,  moitié  distrac- 
tion ,  ils  entrèrent  dans  un  large  carré  de  gazon, 
cerné  tout  alentour  par  de  hauts  marronniers. 
Pendant  quelques  minutes  il  gardèrent  le  plus 
profond  recueillement  :  ils  croyaient  s'être  tout 
dit ,  n'avoir  plus  rien  à  se  confier.  Le  passé  était 
su,  excusé  ;  c'était  un  pont  ;  il  était  franchi ,  brieé 
derrière  soi.  Restaient  les  sensations  nouvelles  à 
s'avouer  ! 
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—  Vivre  toujours  ici ,  s'écria  Marielle  la  pre- 
mière. Jouir  en  paix  et  pour  soi  de  cette  solitude  ; 
dire  un  éternel  adieu  au  monde ,  qui  allume  tant 
de  passions  insensées^  tant  de  désirs  déçus, 
qui  fait  vieillir  si  vite  ! 

—  Ne  craindriez-vous  pas,  mon  amie,  que 
l'ennui  vînt  vous  y  trouver?  La  société  est  une 
maladie  incurable;  on  la  maudit,  mais  il  faut 
vivre  avec  elle. 

—  Est-ce  dans  vos  goûts,  Charles,  que  vous 
puisez  une  idée  si  contraire  à  la  mienne?  Vous 
tenez  donc  beaucoup  au  monde? 

—  Moi ,  MarieJle  !  mon  caractère  ne  vous  est- 
il  donc  pas  connu?  quand  m'avez-vous  vu  cou- 
rir après  l'opinion?  sortir  de  ma  chère  solitude, 
du  cercle  étroit  de  quelques  affections,  pour 
m'user  dans  des  projets  d'ambition  mal  conçus? 
Vous  et  mon  art ,  voilà  de  quoi  passer  la  plus 
heureuse  existence. 

—  C'est  donc  pour  moi  que  vous  redoutez 
l'isolement  ?  Il  est  vrai  que  ma  légèreté  de  femme 
à  dû  souvent  me  faire  condamner  par  vous.  Mais, 
Charles,  songez  que  je  suis  bien  jeune,  qu'éle- 
vée dansla  monotone  tranquillité  d'im  pensioiuiat 
de  village,  je  devais  désirer  le  moment  où  je 
pourrais  m'élancer  dans  le  monde,  de  toute  la 
contrainte  qui  m'était  imposée.  Avant  de  le  fuir, 
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il  fallait  le  connaître;   Charles!  je   l'ai  connu. 

—  Soit ,  Marieile!  Mais  croyez- voifs  que  la 
solitude  n'ait  pas  ses  exigences  et  ses  tourmens? 
Sur  une  échelle  plus  petite,  c'est  encore  la  so- 
ciété, mais  avec  toutes  ses  passions  pour  une 
âme  vive.  Je  sens  aujourd'hui  qu'à  votre  place  , 
s'il  fallait  absolument  y  renoncer,  j'aurais  besoin 
d'un  ami  qui  répondît  à  ma  pensée ,  d'une  main 
qui  me  retînt  si  j'étais  tentée  d'aller  redemander 
au  monde  le  bonheur  que  je  n'aurais  pas  ren- 
contré. 

—  Charles,  je  ne  me  défendrais  pas  ces  inno- 
cens  plaisirs.  Au  contraire,  j'obéirais  à  cette  né- 
cessité comme  je  suivrais  l'impulsion  d'un  désit*. 
Avez-vous  pu  croire  que  je  m'ensevelirais  toute 
vivante  dans  une  solitude  d'arbres  et  d'espace? 
Voyez  ,  mon  ami  :  l'arbre  n'est  pas  solitaire  ;  une 
onde  l'arrose ,  l'air  le  balance ,  des  oiseaux  s'y 
reposent  ;  c'est  sa  société ,  ce  sont  ses  amis.  J'au- 
rai les  miens. 

— Les  vôtres,  Marieile!  Ah  !  qui  sera  digne  de 
ce  nom  ,  de  cette  félicité?  Ah!  je  serais  trop  ja- 
loux de  ce  bonheur;  n'invitez  personne  à  le  par- 
tager. Restez  ,  restez  toujours  dans  la  société; 
que  je  vous  y  suive,  plutôt  tourmenté  de  la 
douleur  de  vous  savoir  à  tous,  qu'à  un  seul, 
qu'à  un  seul  qui  ne  serait  pas  moi.  Soyez  tou- 
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jours  madame  Granger.  Courez  les  bals,  les  fé* 
tes,  avec  De  Lannaii  même;  que  de  la  rampe  de 
fer  où  tant  de  fois  je  vous  ai  attendue,  je  vous 
voie  encore  revenir  en  sueur;  parée,  couverte 
de  diamans,  relevant  votre  robe  toute  gracieuse 
et  flétrie  par  la  fatigue  du  bal;  que  moi ,  je  ren- 
tre alors  dans  mon  atelier  ,  pâle  de  désespoir  et 
d'envie ,  et  que  jusqu'au  jour  je  baigne  les  heures 
de  mes  larmes.  Oh  !  Marielle  !  plutôt  cela ,  je  vous 
en  supplie.  Soyez  pour  moi ,  j'y  consens,  une 
étrangère;  je  vous  appellerai  madame  Granger, 
mais  ne  soyez  pour  personne,  Marielle. 

—  Pour  personne,  Charles,  pour  personne... 

—  Que  pour  moi!  dites-le,  dites-le.  Oui,  vous 
serez  pour  moi  cet  être  que  mon  imagination 
brijlantea  rêvé  sur  mon  lit  d'insomnie,  que  mon 
pinceau  cherchait  sur  la  toile,  que  j'ai  demandé 
à  mes  voyages;  à  l'Italie,  à  l'Allemagne,  mais 
l'Italie  et  l'Allemagne  n'avaient  que  des  femmes, 
et  c'est  vous,  Marielle,  que  je  cherchais. 

Un  long  silence  suivit  cet  embrasement  spon- 
tané de  deux  âmes  qui  s'étaient  enfin  'rappro- 
chées. Marielle,  effrayée  du  pas  immense  qu'un 
seul  élan  avait  fait  faire  à  sa  passion ,  quitta  le 
bras  de  Charles.  Elle  allait  seule,  courbée  et  pen- 
sive, sur  la  pelouse.  Charles  n'osait  l'atteindre. 
Cependant,  passant  tout  à  coup  de  la  timidité  la 
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plus  naïve  à  une  assurance  qu'il  n'a  jamais  pu 
s'expliquer  depuis,  il  se  rapprocha  vivement  de 
Marielle,  jeta  le  bras  gauche  autour  de  cette 
taille  prise  dans  un  étroit  corsage  de  batiste, 
et  avec  le  bras  qui  lui  restait  libre  il  saisit  la 
main  brûlante  de  Marielle,  et  la  garda  dans  la 
sienne.  Marielle  avait  perdu  toute  sa  pâleur  du 
matin.  C'était  cette  jeune  fille,  rouge,  haletante, 
étouffantsous  un  luxe  de  vie,  comme  au  jour  où 
elle  parut  sur  la  terrasse  du  pensionnat  d'Es- 
sonne. 

— -Charles,  quittons  cette  solitude;  l'air  qu'on 
y  respire  est  dangereux.  Voyez:  ma  tête  est  brû- 
lante. 

—  Sitôt,  Marielle!  sitôt!  Prolongeons,  mon 
amie^  prolongons  cette  soirée  qui  ne  sortira  pas 
de  mon  souvenir. 

—  Non,  mon  ami;  voyez  :  le  ciel  se  couvre; 
il  va  pleuvoir  :  regagnons  Boulogne,  si  nous  ne 
voulons  pas  être  surpris  par  l'orage. 

En  effet  l'atmosphère  noircissait  sur  plusieurs 
points.  Le  soleil  ne  lançait  ses  rayons  qu'entre 
les  crevasses  de  larges  pans  de  nuages ,  lézardés 
parun  ventfrais.Les  branches  de  marronniers,  les 
troncs,  les  racines  à  fleur  de  terre ,  le  gazon  , 
suaient  une  humidité  pénétrante.  La  brise  chassa 
les  nuages  sur  leurs  têtes;  et  bientôt  les  gouttes 
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d'eau  pétillèrent  de  branche  en  branche.  11  fal- 
lut s'abriter. 

Ils  se  mirent  à  couvert  sous  un  épais  marron- 
nier dont  le  dôme  élargi  en  parapluie ,  arrêtait 
toute  la  masse  d'eau  fouettée  par  les  airs. 

L'artiste  n'avaitpas  abandonné  la  main  de  l'Es- 
pagnole; mais  cette  main  si  petite,  si  soyeuse 
qu'elle  faisait  éprouver  un  frisson  semblable  à 
celui  que  produit  le  contact  du  velours ,  était 
emprisonnée  dans  un  gant.  D'effort  en  effort, 
d'essais  inutiles  en  essais  plus  heureux,  la  résis- 
tance, d'abord  sensible,  fut  si  bien  ménagée  par 
l'adresse  combinée  de  Charles,  que  la  main  s'é- 
chappa du  gant,  que  le  gant  tomba,  et  qu'en 
s'abaissant  pour  le  ramasser,  il  ne  songea  plus 
qu'à  la  main. 

L'orage  passa  :  ce  n'était  qu'une  ondée.  Sur 
un  fond  de  nuages  qui  se  résolvaient  en  pluie  , 
l'arc-en-ciel  brilla  de  ses  plus  belles  couleurs  ;  les 
arbres  secouèrent  bruyamment  leur  rosée,  et 
quand  Charles  et  Marielle  entrèrent  dans  la  par- 
tie fréquentée  du  parc,  quelques  rayons  du  so-^ 
leil,  divergeant  d'un  groupe  de  nuées,  tombaient 
sur  la  masse  éblouissante  du  château  de  Saint- 
Cloud,  comme  la  main  ouverte  de  l'éternel  bénis- 
sant la  création.  Dès  qu'à  l'occident  ces  rayons  fu- 
rentéleints,  quelques  étoilescurieuses  se  montrè- 
rent. Le  jardin  était  vide.  Seulement,  en  coupant 
r.  28 
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l'avenuedu  portail,  ils  virentà  leur  gauche  comme 
des  soies,  des  rubans,  des  panaches,  des  armes 
qui  rehiisaient.  C'étaitle  bal,  suspenduun instant, 
qui  allait  reprendre  à  la  clarté  plus  mystérieuse 
des  lumières.  Moment  d'intervalle  délicieux  où 
les  six  pieds  des  gardes -du -corps  s'inclinent 
pour  offrir  des  violettes  aux  beautés  dominica- 
les du  parc. 

Charles  et  Marielle  allèrent  à  pied  jusqu'à  Bou- 
logne. 

Sur  le  chemin ,  ils  sourirent  à  cette  aristocra- 
tie vaniteuse  qui  revenait  du  château,  traînée 
par  des  équipages  chargés  d'ennuis,  de  blasons 
et  de  domestiques.  —  Charles,  cela  n'est  pas  le 
bonheur,  disait  Marielle  en  voyant  de  grandes 
daines  sèches,  flétries,  jaunes,  avec  des  figures 
maigres  et  des  yeux  de  hiboux ,  montrer  des  dents 
noires,  à  de  beaux  messieurs  qui  n'en  avaient  pas. 
Autour  de  longs  bras  terminés  par  de  grandes 
mains  qui  pendaient  aux  portières,  flottaient, 
comme  un  fourreau  vide,  de  riches  mousselines  j 
sur  des  épaules  qui  voulaient  être  nues,  descen- 
daient d'interminables  cachemires.  Et  ces  os- 
suaires enchâssés  dans  l'or,  dans  les  pierreries  et 
les  plus  somptueux  tissus,  jetaient  un  regard 
dédaigneux  sur  la  roture  à  pied,  sur  cette  ca- 
naille joyeuse  qui  se  permet  d'être  gaie  et  d'avoir 
des  dents. 
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Il  était  nuit  quand  ils  arrivèrent.  Duranttoutle 
trajet,  Charles,  quiavait  tenu  la  main  deMarielle, 
n'osait  plus  s'en  dessaisir ,  et  lorsque  au  détour 
d'une  étroite  allée  du  jardin  ,  il  fallut  laisser  pas- 
ser M;irielle,  il  ne  s'en  sépara  qu'après. avoir  pres- 
que effleuré  ses  lèvres  pour  lui  demander  à  voix 
basse  et  timidement  un  baiser.  Sans  le  souffle 
brûlant  de  Charles,  Marielle  n'aurait  pas  com- 
pris. Elle  refusa. 

Retirée  dans  sa  chambre  à  coucher,  elle  ferma 
sa  porte ,  et  Charles ,  qui  éprouvait  le  désir  de 
mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées,  alla  se  prome- 
ner sous  les  peupliers  qui  séparent  le  jardin  de 
la  rivière. 

Il  y  a  au  fond  de  toute  pensée  de  bonheur, 
même  la  plus  complète  ,  un  levain  de  mélancolie 
auquel  le  christianisme  a  donné  naissance.  Ce 
sentiment  avertit  l'homme  que  son  individualité 
ne  se  complète  pas  sur  la  terre ,  qu'en  tombant  il  a 
laissé  là  haut  quelque  chose.  Déception  ou  pro- 
messe sacrée  faite  à  l'oreille  du  premier  homme, 
nous  ne  pouvons  pier  qu'il  y  ait  aspiration  vers 
l'infini.  Oh!  quel  festin,  quelle  ivresse,  quels 
baisers  de  femme  n'ont  pas  laissé  de  la  cendre 
et  de  la  lie  dans  la  bouche!  Quelle  nuit  passée 
dans  la  joie  des  sens  ne  nous  a  pas  fait  désirer 
de  revoir  le  ciel! 

Outre  cet  éternel  déboire  de  l'humanité,  Char- 
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les  avait  sur  le  cœur  d'autres  douleurs  dont  il 
s'expliquait  mieux  la  cause.  Il  se  rappela  ses  pre- 
mières années  d'étude ,  et  le  compagnon  de  ses 
jeux;  ses  besoins  de  jeunesse ,  ses  privations  d'en- 
fant pauvre ,  et  la  main  qui    lui  glissait  de  l'or  à 
son  insu  ;  sa  longue  maladie  à  Florence ,  et  ce- 
lui qui  passait  les  nuits  à  le  veiller  quand  la  fiè- 
vre faisait  remuer  ses  lèvres.  Mais   comme  ces 
réminiscences  involontaires  n'avaient  pas  encore 
l'autorité  du  remords,    elles   ne  laissèrent  pas 
de  traces.  La  nuit  était  d'ailleurs  si  belle  !  L'âme 
sentait   mieux  le  besoin  de    croire  à  un  avenir 
sans  nuages  que  celui  de  se  rejeter  sur  un  passé 
accusateur.  Il  rêva  bientôt  de  Marielle,  à  l'aspect 
d'un  ciel  brodé  d'étoiles,  d'une  campagne  qui 
jetait  dans  ses  cheveux,  dans  sa  poitrine  ou- 
verte, un  vent  d'hej'be  fraîche,  un  souffle  vo- 
luptueux de  printemps.  Au  bruit  du  sable  qui 
s'éboulait  à  ses  pieds ,  de  l'eau  qui  mourait  en 
écume  sur  la  grève,  se  joignit  comme  un  frois- 
sement de  pieds  ,  comme  un  murmure  de  voix. 
Caché  sous  l'antre  des  peupliers  ,  Charles  allon- 
gea le  cou,  retint  son  haleine,  et  il  put  distin- 
guer Jélyotet  Marguerite,  qui,  sans  doute,  épris 
à  leur  manière  du  calme  de  la   solitude  et  des 
beautés  de  la  nuit,  hasardaient  mystérieusement 
les  témoignages  de  leur  sympathie;  un  seul  bai- 
ser, et  ce  fut  tout.  Le  positif  du  devoir  l'empor- 
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tant  sur  l'idéal,  au  bruit  de  la  cloche  ils  passèrent 
chacun  de  leur  côté ,  heureux  d'avoir  peut-être 
dans  un  mois  trouvé  dix  minutes.  Charles 
avait  eu  toute  une  journée ,  et  il  n'était  pas  sa- 
tisfait ! 

Pendant  une  heure  encore,  il  se  promena  à 
grands  pas  sur  le  rivage;  s'exhalant  en  gestes, 
en  soupirs  entrecoupés, en  mots  sans  suite;  s'ar- 
rétant  soudainement,  comme  frappé  d'une  idée 
résolue,  et  reprenant  tout  à  coup  sa  marche  le 
long  des  peupliers. 

Rentré  dans  le  jardin ,  il  entrevit  quelque  chose 
de  blanc  par  le  feuillage  des  acacias.  C'était  Ma- 
rielle  au  balcon  de  sa  croisée.  Elle  avait  quitté 
ses  habits  de  la  promenade.  Enveloppée  dans  un 
peignoir  de  percale ,  cette  parure  aérienne  lais- 
sait libre  dans  leurs  mouvemens  et  son  cou  où 
flottait  un  fichu  volage,  et  son  bras,  dont  l'em- 
bonpoint gracieux  se  révélait  dans  l'ampleur 
d'une  manche  ouverte  au  poignet,  toute  folle  de 
dentelles  et  de  broderies.  Ses  beaux  cheveux,  que 
rien  ne  retenait  plus,  descendaient  en  masses 
bouclées  le  long  de  son  visage;  et  c'était,  à  s'y 
méprendre,  une  de  ces  têtes  détachées  du  siècle 
de  Philippe  11 ,  ou  du  règne  de  Louis  XIV,  lors- 
qu'il n'y  eut  plus  de  Pyrénées  pour  laisser  pas- 
ser en  France  les  modes  de  la  cour  castillane. 

—  C'est  vous,  Charles!' 
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—  Marielle  !  quelle  nuit  ravissante! 

—  Une  nuit  d'Espagne,  mon  ami  ! 

—  Et  d'Italie.  Car  elles  y  sont  délicieuses.  C'est 
le  moment  du  mystère  dans  ce  beau  pays.  Jalou- 
sies vertes  qui  se  replient  lentement  comme  un 
éventail ,  lampes  éteintes,  groupes  d'ombres 
qui  s'inclinent  pour  échanger  des  mots,  tout  em- 
preints de  volupté  ;  et  la  rue  déserte! 

—  Mais  c'est  aussi  l'Espagne,  Charles!  vous 
n'avez  oublié  que  le  poignard.  N'est-ce  pas,  qu'il 
n'est  pas  sans  charme ,  ce  danger  qui  vous  suit 
une  pointe  de  fer  sur  le  cœur ,  cet  amour  qui 
est  presque  un  champ  de  bataille  ?  Pays  où  l'on 
peut  dire  sincèrement  à  une  femme  :  Je  vous 
aime  plus  que  la  vie  ;  car  on  la  lui  laisse  quelque- 
fois à  la  porte. 

—  Marielle,  vous  parlez  de  votre  patrie  avec 
tant  d'enthousiasme  que  vous  mettriez  delà  ja- 
lousie au  cœur  de  celui  qui  ne  saurait  que  vous 
en  êtes  revenue  à  un  âge  bien  tendre. 

—  Et  vous ,  jaloux ,  ne  me  citez-vous  pas  l'Ita- 
lie ,  comme  si  là  seulement  on  savait  aimer  ? 

—  Marielle,  ne  calomniez  pas  mes  souvenirs. 
Vous  le  savez  bien ,  je  donnerais  toutes  les  beau- 
tés de  Rome  et  de  Venise  pour  vous  avoir  vue 
un  seul  jour  ;  non ,  nous  ne  sommes  faits  ni  l'un 
ni  l'autre,  mon  amie,  pour  ce  climat  de  désen- 
chantement. Je  devais  naître  en  Espagne,  ou  vous 
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en  Italie.  Là  nous  nous  serions  retrouvés  malgré 
les  barrières  d'un  couvent,  les  précautions  de  fa- 
mille. Je  vous  aurais  enlevée!  vous  seriez  deve- 
nue ma  femme,  et  non  celle  d'un  autre.  Vous 
ma  femme!  et  je  vous  aurais  eue ,  tous  les  instans 
près  de  moi,  tous  !  jusqu'au  tombeau. 

—  Ne  vous  désolez  pas,  mon  Charles; il  vous 
reste  une  amie,  une  bien  sincère  amie.  Elle  aussi, 
n'est-elle  pas  malheureuse  ? 

—  Marielle  !  Marielle!  descendez,  viens!  tu  as 
des  mots  qui  consolent;  la  douleur  m'en  donnera 
qui  font  aimer.  Car  j'ai  besoin  de  l'être, et  de  toi, 
de  toi  seule.  Oh!  viens  un  instant!  la  nuit  est  si 
belle,  il  y  a  de  l'ombre  sous  les  peupliers,  et  les 
gens  de  la  maison  reposent. 

—  Charles,  ce  serait  trop  nous  exposer.  J'ai 
entendu  le  chien  aboyer  dans  la  cour.  Jélyot  ne 
dort  pas. 

Elle  avait  raison.  Charles  avec  feu  sejeta  sur 
la  main  de  Marielle,  puis  s'éclipsa  dans  une  al- 
lée; Marielle  poussa  sans  bruit  la  fenêtre.  C'é- 
tait Jélyot  qui  gagnait  la  serre ,  jetant  devant  lui 
la  lueur  de  sa  lanterne. 

Quand  le  jardinier  fut  passé,  Charles  monta 
dans  sa  chambre,  pestant  contre  les  domestiques 
qui  ont  l'insolence  de  veiller  quand  les  maîtres 
rôdent  dans  le  jardin. 

Une  lettre  était  posée  sur  sa  cheminée.  Char- 
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les  l'ouvrit.  C'était  Edouard  qui  lui  écrivait  que 
ses  affaires  étaient  terminées,  mais  qu'il  allait 
prendre  le  courrier  pour  se  rendre  sur-le-champ 
à  Marseille,  y  rejoindre  Rosalie  et  madame  Bou- 
vet. A  la  circonspection  de  cette  lettre ,  il  était 
aisé  de  comprendre  que  la  crainte  du  cabinet 
noir  avait  plus  d'une  fois  retenu  sa  plume.  Nous 
n'en  extrairons  que  ce  fragment  : 

a  Marielie  me  néglige,  voilà  huit  jours  qu'elle 
ne  m'a  donné  de  ses  nouvelles.  Je  gage  que  la 
pauvre  enfant  est  tout  attristée  de  la  longueur 
de  mon  absence.  Sans  fatuité,  c'est  bien  naturel. 
Entoure-la  de  distractions,  fais-lui  des  amis  que 
ton  choix  lui  dictera.  A  mon  retour,  du  moins, 
je  pourrai  les  avouer.  Sur  ce  point ,  mon  cher 
Charles,  j'insiste  beaucoup.  Sans  blesser  sa  sus- 
ceptibilité de  femme,  et  de  femme  passionnée, 
interviens  avec  tact  et  prudence  dans  les  liaisons 
qu'elle  serait  tentée  de  contracter.  Paris  est  rem- 
pli de  jeunes  gens  âpres  à  poursuivre  les  fem- 
mes même  dans  l'obscurité  de  leur  ménage; 
que  ta  main  les  arrête  sur  le  seuil.  Ils  ne  le 
foulent  jamais  sans  y  laisser  leur  trace,  et  cette 
trace  est  un  scandale  ;  préviens-le.  Je  n'ai  pas  be- 
soin de  te  répéter.  Charles,  que  ces  précautions 
ne  sont  dans  mon  esprit  justifiées  par  rien.  Mais 
Marielie  est  femme,  et  elle  est  mon  épouse.  C'est 
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assez  pour  que  je  veille  sur  sa  conduite,*  et  que 
je  te  la  confie. 

»  Ton  ami , 

)j  Edouard.  » 

—  Oui  !  oui  !  se  dit  l'artiste  en  fixant  ses  re- 
gards sur  les  caractères  de  cette  lettre,  je  méri- 
terai ta  confiance,  Edouard;  ces  paroles,  ton 
souvenir ,  ton  nom  me  rendent  à  moi-même. 
Excellent  ami ,  tu  retardes  ton  retour  dans  ton 
foyer  ;  tu  t'éloignes  des  embrassemens  d'une 
épouse,  pour  servir  de  guide  et  d'appui  à  ma 
mère,  à  ma  femme  :  et  moi,  pendant  que  tu  me 
donnes  des  preuves  d'une  amitié  qui  ne  s'est  ja- 
mais démentie,  qu'aucune  affection  étrangère 
n'a  pu  altérer,  je  corromprai  à  loisir  le  bon- 
heur de  ta  tranquillité  domestique;  j'écrirai  le 
scandale  au  seuil  de  ta  porte;  je  mettrai  l'adul- 
tère dans  ton  lit;  puis,  je  te  dirai  :  Edouard,  tu 
m'avais  rendu  riche,  honoré,  heureux;  je  te 
rends  infâme.  Ta  main  !  nous  sommes  quittes  ! 

Mon  parti  est  pris;  je  pars,  je  quitte  cette 
maison  où  chaque  pas  est  un  abîme.  Où  aller? 
partout  où  elle  ne  sera  pas  :  n'importe?  Je  leur 
cacherai  ma  fuite.  Mais  pourquoi  mettre  du 
mystère?  Non,  non.  Je  dirai  tout.  Edouard  saura 
que  j'aimais  sa  femme,  que  je  ne  pouvais  sans 
crime,  sans  porter  un  coup  mortel  à  sa  répu- 
tation, rester  plus   long-temps  auprès   de  Ma- 
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rielle.  Le  souffle  de  l'intimité  m'a  empoisonné. 
Cette  résolution  ne  lui  semblera  pas  criminelle; 
il  pourra  me  haïr;  mais  du  moins,  il  retrouvera  sa 
femme.  Compter  sur  l'impunité  de  la  conscience 
est  une  chimère  :  quand  le  plus  profond  aveu- 
glement s'étendrait  sur  les  yeux  d'Edouard,  un 
an ,  dix  ans,  toute  sa  vie ,  ah!  comment  m'asseoir 
à  sa  table ,  répondre  à  sa  voix ,  soutenir  la  bonté 
de  ses  regards,  sans  avoir  là  comme  un  plomb  ? 
Je  ne  suis  pas  encore  si  dépravé  !  Je  m'appelle 
Charles  Bouvet ,  mon  père  fut  un  magistrat  res- 
pectable, ma  mère  vit  encore,  et  c'est  trop  qu'une 
mémoire  et  une  réputation  à  ternir  !  C'est  dit  :  je 
partirai.  Je  vais  partir  à  l'instant  même. 

Il  y  eut  un  contentement  de  désespoir  sur  la 
figure  de  Charles  dès  qu'il  eut  pris  cette  résolu- 
tion courageuse.  Il  remplit  ses  poches  d'or,  lia  sa 
malle ,  et  descendit  dans  la  cour  pour  atteler  le 
cheval  au  cabriolet. 

Comme  il  allait  partir,  il  jeta  un  dernier  re- 
gard d'adieu  sur  la  petite  maison  de  Boulogne. 
Entre  les  frêles  acacias  à  demi  plantés  dans  l'om- 
bre ,  une  lumière  douce  luisait  par  la  gaze  des 
rideaux  de  Marielle.  —  C'est  là  qu'elle  est!  Adieu, 
dit-il,  adieu,  Marielle!  —  Malgré  sa  fermeté,  il 
se  sentait  sur  le  point  de  verser  des  larmes,  à 
ce  jardin  qu'il  avait  embelli  de  toute  la  patience 
de  ses  loisirs  d'artiste,  à  cette  fenêtre  d'où  il 
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voyait  lever  le  soleil,  et  parfois  courir  Marielle, 
des  rayons  d'or  dans  les  cheveux  ,  des  branches 
de  lilas  dans  son  tablier.  —  Oh!  je  veuxla  voir 
encore  une  fois,  je  m'en  sens  le  courage  ;  elle 
saura  ma  résolution  ;  et  peut-être  l'exemple  de 
ma  vertu  ne  la  laissera  pas  sans  admiration. 

Il  frappa  doucement  à  la  porte  de  Marielle  ; 
on  lui  répondit. 

—  C'est  vous ,  Charles  ? 

—  Elle  m'attendait!...  C'est  moi ,  Marielle  , 
ouvrez  !  ouvrez!  je  vous  en  supplie.  Un  seul  mot, 
et  je  pars. 

—  Mais ,  Charles,  quelle  imprudence!  Songez 
que  vous  allez  me  perdre ,  s'il  faut  qu'on  vous 
ait  vu  descendre  !... 

—  Tput  dort ,  Marielle  ;  et  ce  que  j'ai  à  vous 
dire  ne  peut  être  remis  ni  à  demain  ni  à  jamais. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Il  faut  donc 
vous  ouvrir?  mais  songez  que  vous  sortirez  de 
mon  appartement  dès  que  je  vous  l'ordonnerai  j 
songez-y  bien. 

—  J'en  fais  le  serment ,  Marielle. 

—  Vous  êtes  un  homme  d'honneur,  mon- 
sieur Bouvet;  je  vais  ouvrir. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence,  et  un  démon 
courbant  la  tête  de  Charles,  il  appliqua  son  œil 
errant  sur  le  passage  de  la  clef,  et  il  vit  cette  belle 
Marielle  ramassant  avec  promptitude  ses  vête- 


444  LES  INTIMES. 

mens  de  nuit,  croisant  sur  son  sein  nu,  sur  ses 
bras  nus,  sa  gorge  nue,  sur  tous  ses  membres 
hardis  de  jeunesse  et  tremblans  d'émotion ,  une 
ample  robe  de  percale;  ses  cheveux  disparurent 
sous  un  foulard ,  et  lorsqu'elle  eut  glissé  ses 
pieds  dans  ses  pantoufles  moresques,  elle  vint 
toute  tremblante  à  Charles. 

—  Encore  une  fois,  Charles,  vous  me  perdez. 

—  Non  ,  Marielle  ,  non.  Écoutez-moi  :  c'est  un 
adieu,  un  éternel  adieu  que  je  viens  vous  faire, 

—  Qu'avez-vous  ?  vous  m'effrayez  ! 

—  Je  pars. 

—  Vous  partez!  où  allez-vous  à  cette  heure? 

—  Je  quitte  la  France ,  et  pour  toujours. 

—  Charles,  vous  souffrez;  vous  me  cachez 
une  douleur  vive  ;  expliquez-vous  :  pourquoi  ce 
départ  ? 

—  C'est  vous  qui  le  nécessitez,  vous  seule.  Je 
vous  aime.  Rester  plus  long-temps  près  de  vous, 
c'est  vous  perdre,  vous  déshonorer,  déshonorer 
Edouard.  C'est  en  vain  que  j'ai  cru  me  jouer  de 
cette  passion  coupable  ;  je  l'ai  combattue  par  la 
raison  ;  elle  a  tué  ma  raison.  Encore  une  fois , 
adieu . 

—  On  vient,  malheureux  Charles  !...  on  vous  a 
entendu.  Que  devenir?  On  monte!  on  est  à  la 
porte;  on  va  ouvrir!...   C'est  Marguerite ,  sans 
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doute.  Vous  me  faites  mourir,  Charles.  Celte 
alcôve...  :  mon  ami,  mon  ami,  courez-y. 

—  Madame 

—  Qui  vous  a  fait  demander ,  Marguerite  ? 

—  J'ai  cru  que  vous  étiez  malade  :  j'ai  entendu 
marcher ,  traîner  des  pieds;  ensuite  comme  une 
voix  qui  se  plaignait. 

—  Vous  vous  êtes  trompée,  Marguerite.  Merci 
de  votre  zèle  ;  mais  ce  n'est  rien  :  vous  pouvez 
retourner  vous  coucher.  Si  j'ai  besoin  de  vous, 
je  sonnerai. 

—  Vraiment,  madame,  mais  vous  êtes  d'une 
pâleur  de  morte;  vous  souffrez;  tout  votre  corps 
tremble;  vos  dents  claquent.  Je  ne  vous  ai  ja- 
mais vue  ainsi.  Souffrez  que  je  reste  dans  ce 
fauteuil  jusqu'au  jour;  cela  ne  saurait  vous  dé- 
ranger, et  c'est  indispensable,  madame. 

—  Merci,  ma  bonne  Marguerite,  merci.  C'est 
le  froid  qui  m'a  saisie;  j'avais  oublié  de  fermer 
ma  fenêtre. 

—  Je  vous  en  prie,  madame,  laissez-moi  au 
moins  passer  la  nuit  dans  la  chambre  à  côté.  Si 
vous  sonniez ,  je  serais  plus  tôt  là.  No  me  refusez 
pas,  madame,  car  vous  êtes  souffrante  :  je  le 
vois  bien. 

Cette  dernière  proposition  fut  si  juste  et  si 
inattendue  que  Marielle  ne  trouva  rien  à  ré- 
pondre. Prenant  ce  silence  pour  un  consente-' 
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ment,  Marguerite  traîna  le  fauteuil  dans  la  pièce 
voisine  et  s'y  installa. 

—  Charles,  nous  sommes  perdus;  vous  avez 
entendu  l'obstination  de  Marguerite;  elle  est  là; 
le  moindre  bruit  lui  révélerait  votre  présence. 
Restez,  pour  mon  malheur,  restez! 

—  Marielle,  calmez-vous.  Je  me  jetterai  sur  ce 
fauteuil;  mais  vous,  par  grâce,  reposez-vous; 
votre  trouble  me  désespère  ;  votre  tête  est  per- 
due ;  vos  mains  sont  froides;  vous  ne  m'entendez 
plus...  O  ciel!  elle  s'évanouit! 

Charles  éperdu  voyant  chanceler  Marielle  qui 
cherchait  un  appui  sur  le  dossier  d'acajou  de  son 
lit,  se  précipita  sur  la  cheminée;  il  saisit  à  la 
hâte  un  flacon  de  cristal;  puis,  baignant  un 
mouchoir  de  l'essence  spiritueuse,  essaya  de  la 
remettre  de  ses  émotions.  Les  contractions  ner- 
veuses ne  firent  que  redoubler;  les  jambes  de 
Marielle  se  dérobaient  sous  elle.  En  vain  il  arro- 
sait les  mains,  les  tempes ,  le  front. 

—  Désespoir  !  elle  ne  revient  pas;  elle  est  gla- 
cée; et  ne  pouvoir  appeler  personne;  la  laisser 
mourir.  Marielle  !  Marielle  ! 

Et  Marielle  trouvant  assez  de  force  dans  une 
convulsion  spontanée,  posa  sa  main  sur  la  bou- 
che de  Charles ,  ouvrit  un  œil  qui  semblait  de- 
mander silence,  et  brisée,  accroupie,  comme 
coupée  en  deux  par  une  hache ,  elle  tomba  ren- 
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versée,  échevelée,  mais  vivante ,  dans  les  bras  de 
Charles. 

—  Pitié!  pitié!  Charles. Vous  me  mépriserez!... 

—  Infamie  sur  moi,  si  jamais  une  semblable 
pensée... 

—  Éloigne-toi,  je  t'en  supplie!...  Oh!  ma 
mère!  ma  mère!... 

—  Marielle  !... 

—  Laissez-moi!  Vous  ne  disiez  pourtant...  et 
personne!  personnel...  Jésus!  mon  sauveur!  et 
vous  aussi...  vous  êtes  impitoyable!...  O  mal- 
heureuse!... 

C'était  un  bras  qui  se  pendait  autour  du  cou 
de  Charles,  une  pantoufle  qui  tombait  sans 
bruit  sur  le  tapis ,  des  dents  qui  se  choquaient , 
puis  des  cheveux  d'Espagnole,  noirs  et  parfumés, 
qui  voltigeaient  sous  l'haleine  mordante  du  jeune 
homme;  elle  était  là,  morte  et  vivante,  mêlant 
le  nom  de  son  Dieu  à  celui  d'un  homme  :  c'é- 
taient des  râles,  des  pauses,  des  soupirs,  des 
malédictions  et  des  prières  d'amour  ;  des  mains 
tordues  de  possédée,  d'indéfinissables  supplica- 
tions :  elle  était  belle  à  faire  peurl  Des  cris,  on 
les  dévorait  sous  Jes  baisers  sans  fin  ;  des  lar- 
mes, on  les  buvait;  des  convulsions,  une  poi- 
trine d'homme  les  étouffait  ;  puis  ce  ne  fut  plus 
que  sommeil,  rêve,  tentures  de  rideaux  légère- 
ment frôlées ,  silence  !    • 
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—  Vous  n'êtes  pas  parti,  Charles...  vous  êtes 
encore  là.  Oh  !  que  voulez-vous  de  moi?...  Tu  m'as 
donc  menti  ?  Ah  !  pourquoi  t'ai-je  ouvert  la 
porte  ? 

Et  Marielle  noyait  de  larmes  brûlantes  la  main 
de  Charles  ;  elle  avait  des  expressions  embarras- 
sées, mais  déchirantes  :  c'était  à  pleurer  de  la 
voir  ainsi.  Cependant  elle  se  lève  en  sursaut. 

—  J'entends  du  bruits  sous  la  fenêtre.  Charles , 
écoutons  ! 

C'étaient  Marguerite  et  Jélyot  qui  s'interro- 
geaient avec  peur  pour  savoir  quelle  pouvait 
être  la  cause  des  sanglots  qui  partaient  de  la 
chambre  de  Marielle.  Enfin,  ils  s'arrêtèrent  au 
parti  d'aller  réveiller  monsieur  Charles. 

Charles ,  effrayé  de  cette  résolution ,  veut  se 
lever.  Marielle  le  retient,  se  précipite  sur  la  son- 
nette, l'agite  avec  violence,  jette  la  couverture  sur 
lui ,  le  masque  de  ses  rideaux ,  fait  faire  un  demi- 
tour  à  la  lampe  posée  sur  le  somno  pour  laisser 
l'alcôve  dans  l'obscurité,  et  Marguerite  paraît. 

—  Vous  aviez  bien  raison ,  Marguerite  ,  je 
souffre.  Courez  sur-le-champ  à  Paris  avec  Jélyot, 
sur-le-champ  !  Prenez  le  cabriolet.  Ne  vous  ar- 
rêtez pas.  Dites  à  mon  médecin  de  venir,  et  à 
votre  retour  vous  éveillerez  monsieur  Charles: 
à  votre  retour  seulement  !  entendez-vous  ?  Allez 

.   Vite ,  allez ,  Marguerite. 
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—  Mais ,  madame  ,  si  pendant  notre  ab- 
sence  

—  Allez  !  vous  dis-je. 

Et  Marguerite  sortit  sans  répliquer. 

Pendant  ce  dialogue ,  Marielle  serrait  d'une 
main  furtive  la  main  de  Charles,  de  l'autre  elle 
retenait  les  larges  pans  de  ses  rideaux ,  comme 
pour  garantir  de  l'impression  de  l'air  son  corps 
presque  en  dehors  du  lit. 

Malgré  le  froid  de  l'appartement  et  les  in- 
stances muettes  de  Charles  ,  Marielle  conserva 
cette  attitude,  provoquée  par  la  frayeur,  jusqu'au 
moment  où  elle  n'eut  plus  de  doute  sur  le  départ 
de  Marguerite  et  de  Jélyot.  Quand  elle  eut  en- 
tendu le  grincement  des  roues  contre  les  bornes 
de  fonte  du  portail ,  les  deux  battans  qui  se  fer- 
mèrent, et  le  galop  du  cheval  qui  s'éteignit  dans 
l'air  mat  de  l'aube,  alors  rien  ne  retint  plus  les 
rideaux  :  il  n'y  eut  plus  ni  frayeur  ni  crainte 
dans  l'alcôve. 

Au  matin ,  le  docteur  ordonna  une  potion  cal- 
mante et  un  bain. 


^9 


XV. 


11  y  a  Jes  lois  ilans  l'ordre  moral  :  celui  qui  les 
saurait  par  cœur  se  brûlerait  la  cervelle  s'il  elavt 
Ijnipliatique. 

Btron. 


Il  n'est  pas  d'historien  qui,  au  courant  de  la 
plume,  ne  laisse  de  côté  quelques  bagatelles. 
On  en  sait  un  qui,  dans  son  livre  sur  l'Espagne, 
n'a  passé  qu'une  dynastie  entière,  et  a  mis  cette 
distraction  sur  le  compte  du  typographe,  ainsi 
que  les  énormes  bévues  chronologiques  qui  en 
étaient  résultées.  Nous  profiterons  des  six  semai- 
nes de  répit  que  donnent  la  monotonie  des 
amours  de  Charles  et  deMarielle,  pour  passer 
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en  revue  des  gens  qui  ont  leur  petite  impor- 
tance. 

Landrin ,  ex-troupier,  devenu  philosophe, 
était  sur  le  point  de  devenir  père.  Toinette 
entrait  dans  son  septième  mois  de  grossesse. 
L'événement ,  d'après  les  supputations  qu'elle 
établissait  sur  la  prochaine  arrivée  de  sa  progé- 
niture au  monde  ,  remontait  vraisemblablement 
jusqu'au  jour  (ki  mariage  de  nos  deux  amis.  Elle 
avait  plus  que  jamais  son  petit  air  de  noncha- 
lance. Pour  Landrin,  c'était  avec  une  joie  mêlée 
d'embarras  qu'il  accueillait  à  cet  égard  les  féli- 
citations des  goguenards  de  Mareil.  Il  se  souve- 
nait malgré  lui  des  plaisanteries  du  chirurgien 
major  en  Espagne,  qui  l'avait  assuré  que  sa  pos- 
térité ne  mangerait  pas  son  patrimoine.  Ces 
prédictions  de  caserne  lui  revenaient  en  tête.  Il 
n'avait  pas  obtenu  la  croix ,  i)ien  que  Toinette  su 
fût  donné  sur  ce  point  des  peines  infinies.  Quand 
il  revenait  de  visiter  ses  melons,  dont  la  culture 
l'absorbait,  Jélyot  lui  tenait  tête  pour  fumer  une 
pipe  et  vider  une  pinte.  Ce  ménage  était  cité  à  dix 
lieues  comme  un  modèle,  et  les  maris  disaient  à 
leurs  femmes,  en  les  battant  comme  du  plâtre  : 
«  Madame  Landrin  est  un  ange  !  » 

De  Lannau,  trompé  à  son  tour  comme  Lan- 
drin ,  avait  aussi  alors  sa  petite  contrariété.  On 
se  raj)pelle  peut-être  sa  rencontre  au  Théâtre- 
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Français  avec  un  garde-dn-corps  :  rendez-vous 
fut  pris  pour  se  trouver  à  Saint-Mandé  sur 
les  dix  heures  du  jour  suivant.  Mais  à  la  bar- 
rière du  Trône  un  intraitable  huissier,  suivi 
de  deux  messieurs  très-polis  et  fort  sales ,  exé- 
cuta sur  le  valeureux  jeune  homme  un  arrêt  de 
prise  de  corps,  et  le  fit  écrouer  à  Sainte-Pélagie. 
L'adversaire  de  Frédéric  traita  les  deux  témoins  ^ 
étonnés  d'une  telle  absence,  de  drôles,  de  fa- 
quins, et  les  souffletta.  Ils  s'en  contentèrent  et 
partirent  de  très-mauvaise  humeur.  Du  fond  de 
sa  cellule,  Frédéric,  habitué  à  dîner  chez  les 
Frères  provençaux,  écrivit  une  lettre  pathéti- 
que à  sa  belle  hôtesse  de  la  rue  de  Richelieu ,  et 
trouva  moyen,  dans  une  phrase  tournée  en  beau 
style ,  de  parler  des  odieux  légumes  secs.  La 
geôle  lui  allait  mal:  Eléonore  vint  en  larmes, 
lui  montra  le  plus  vif  intérêt,  lui  donna  toutes 
sortes  de  bons  conseils;  mais  i:ien  'd^  plus,  vu 
qu'elle  plaidait  en  séparation  avec  son  mari,  qui 
mangeait  sa  fortune  en  tulipes.  De  Lannau  ron- 
gea son  frein  et  se  mit  à  maigrir. 

Agathe  était  lancée  dans  !a  diplofnatie  et  rece- 
vait chez  elle  toute  l'écume  dti  grand- -monde. 
C'était  une  fille  rangée  depuis  qu'elle  avait  donné 
à  Frédéric  une  leçon  d'économie.  Elle  avait  mis  sa 
mère  à  l'hospice  des  incurables,  puis  elle  plaçait 
ses  capitaux  au  fur  et  à  mesure  à  la  caisse  d'é- 
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pargrie,  où  l'on  est  d'aussi  bonne  composition 
sur  la  source  de  l'argent  que  l'empereur  Vespa- 
sien.  Elle  se  citait  comme  exemple  à  ses  cama- 
rades qui  brûlaient  la  chandelle  par  les  deux 
bouts ,  et  quand  elle  les  voyait  d'une  main  rece- 
voir et  donner  de  l'autre,  elle  les  appelait  des 
tirelires  percées. 

Madame  Millin ,  chez  qui  l'amour  de  Dieu 
n'emportait  pas  l'amour  du  prochain  ,  brouillait 
avec  art  les  familles,  créait  saintement  la  zizanie, 
confessait  régulièrement  deux  fois  par  semaine 
les  péchés  des  autres  :  quêtait,  plaçait,  recom- 
mandait, se  fourrait  partout;  et  faisait  germer 
avec  un  zèle  admirable  l'ivraie  du  congréganisme 
sur  le  terrain  constitutionnel  ;  préparant  ainsi  de 
son  mieux  à  la  France  l'avenir  si  brillant  de 
l'Espagne.  Elle  changeait  de  bonnes,  tous  les 
huit  jours,  en  leur  disant  des  injures,  et  avait 
pour  directeur  le  rosé  monsieur  Severin,  qui 
n'était  encore  que  sous-diacre. 

N'oublions  pas  monsieur  Feuchères,  mercier 
de  caractère  et  tracassier  de  profession  ;  fin  avec 
balourdise,  pénétrant  avec  malheur,  chaque  fois 
qu'il  relançait  Charles,  il  lui  faisait  comprendre 
combien  un  beau-père  est  une  sotte  chose,  et  no 
manquait  pas  de  se  récrier  sur  le  danger  où  nia- 
dame  Houvet,  sa  fille,  avait  été  exposée  par  uti 
complet  abandon  sur  la   terre  de  Marseille,  au 
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milieu  de  marins  qui  fument  et  près  de  monsieur 
Granger qui, après  tout, était,disait-il,unfort  joli 
homme.  Après  avoir  dit,  il  retournait  à  ses  habi- 
tudes, et  reprenait  sa  vie  inaltérable,  ses  formes 
de  patriarche.  Pour  lui  les  jours  en  se  suivant  se 
ressemblaient.  Le  matin  avec  une  calotte  grec- 
que sur  sa  tête  chauve,  ce  qui  lui  donnait  l'as- 
pect d'un  vieil  enfant  de  choeur,  il  se  mettait  à 
ses  factures  et  bâclait  sa  correspondance.  En- 
suite, venait  le  café  à  la  crème,  assaisonné  du 
Constitutionnel  :  c'était  son  journal.  Il  y  suivait, 
avec  un  intérêt  marqué ,  l'histoire  des  jésuites 
jour  par  jour ,  dans  la  pensée  de  faire  pester  ma- 
dame Millin;  et  volontiers,  vers  midi,  avec  son 
voisin  l'orfèvre  joailler  qui  lui  sous-louait  le 
journal,  ils  causaient  ensemble  de  ces  scélérats 
mis  au  monde  par  Ignace  ,  et  qu'il  fallait  abso- 
lument chasser  de  l'univers  :  toutefois  sans  leur 
faire  de  mal.  Monsieur  Feuchères  était  philan- 
trope  et  intolérant.  Sous  prétexte  d'alléger  le 
service  des  poumons  de  sa  femme,  il  querellait 
du  matin  au  soir  ses  demoiselles  de  boutique , 
surtout  lorsque  dans  ses  castilles  aigre-douces 
avec  la  dévote  Millin ,  sa  logique  de  frondeur 
avait  été  désorientée  par  quelque  raisonnement 
qu'il  n'avait  pas  su  réfuter.  A.  dîner,  il  dévorait 
et  ne  trouvait  rien  de  bon.  Puis  il  se  rendait  au 
café  Militaire,  vis-à-vis  le  cloître  Saint-Honoré, 
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pour  prendre  sa  demi-tasse  et  faire  son  gloria. 
On  le  citait  pour  le  jeu  de  domino ,  où  il  était 
d'un  bonheur  insolent,  et  insolent  de  son  bon- 
heur. On  le  haïssait  parce  qu'il  avait  toujours  le 
double -blanc.  Il  conseillait  au  billard,  n'offrait 
et  n'acceptait  rien ,  puis  se  plaisait  à  raconter  à 
la  gérontocratie  du  lieu  qu'il  s'était  disputé , 
dans  cette  boutique  même,  et  sur  l'orthographe 
avec  Rétif  de  la  Bretonne,  ou  que  le  fougueux 
Mercier  de  Paris  l'avait  consulté  sur  sa  publica- 
tion de  \An  i[\[\o.  Après  quoi  il  retournait  porter 
religieusement  à  madame  Feuchères  ses  trois 
morceaux  de  sucre ,  puis  se  couchait ,  et  rêvait 
qu'on  venait  le  consulter. 

Ayant  ainsi  balancé  notre  compte  et  rattrapé 
l'arriéré  de  tous  nos  personnages  en  souffrance, 
nous  arrivons  à  la  mi-juin. 

Tout  le  temps  qui  précéda  cette  époque  (  ce 
laps  fut  d'environ  six  semaines  ),  Charles  et  Ma- 
rielle,  entraînés  par  l'ivresse  des  sens,  par  ce  be- 
soin mal  démêlé  qui  poursuit  les  coupables,  de 
s'étourdir  sur  les  conséquences  d'ini  crime  ac- 
compli, ne  vécurent  et  ne  respirèrent  que  l'un 
pour  l'autre.  Le  soir  ils  erraient  dans  la  cam- 
pagne :  la  nuit  ils  ne  se  quittaient  pas  :  le  jour 
ils  désertaient  chacun  sous  des  prétextes  habile- 
ment préparés,  et  se  retrouvaient  avec  joie, 
mais  loin  des  yeux  du  monde.  Devant  les  autres, 
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il  y  avait  dans  leur  maintien  un  surplus  de  ré- 
serve, un  effort  bien  soutenu  de  simplicité  polie , 
prélude  de  l'éternelle  sujétion  qui  devait  peser  à 
jamais  sur  leurs  rapports  adultères  ;  et  cependant, 
avec  la  témérité  de  la  jeunesse ,  si  les  domestiques 
n'étaient  pas  auprès  d'eux,  si  à  l'avant -scène 
d'un  théâtre  les  amis  placés  dans  leur  loge  se 
préoccupaient  du  jeu  des  acteurs,  si  en  se  prome- 
nant avec  madame  Millin  on  trouvait  un  endroit 
solitaire,  Marielle  souriait  à  son  ami,  Charles  la 
pressait  contre  son  sein ,  saisissait  une  main  qu'il 
couvrait  de  baisers ,  la  dévorait  des  regards ,  et 
la  contrainte  qui  développait  leur  passion ,  les 
intervalles  contrariés  et  rapides,  fréquens,  mais 
de  peu  de  durée,  qui  les  isolaient  de  tous,  calmè- 
rent pour  quelque  temps  les  exigences  du  re- 
pentir et  les  terreurs  de  la  crainte. 

Les  métaphysiciens  doivent  réfléchir  sur  un 
phénomène  que  présentaient  leurs  entretiens. 
Avant  la  nuit  de  mai,  et  tant  que  la  pensée  du  pé- 
ril où  les  entraînaient  l'intimité  et  l'aveugle  désir, 
ne  se  révéla  dans  leur  esprit  que  comme  un  pro- 
blème, ce  fut  avec  discrétion  qu'ils  prononcèrent 
les  noms  de  Rosalie  et  d'Edouard  Granger  :  ces 
évocations  faisaient  sur  eux  l'effet  de  la  glace  sur 
le  front  du  malade  en  proie  au  délire;  l'impression 
d'une  laine  d'acier  qui  blesse  à  froid.  Mais  une  fois 
le  mal  fait,  le  péril  accompli,  soit  besoin  d'excuse. 
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soit  grjdiiel  eiihnrdissement  aux  chances  de  l'a- 
venir, leur  voix  n'eut  pas  de  tremblement,  leur 
parole  fut  libre.  Ils  s'étaient  acheminés  vers  l'a- 
dultère sous  la  conduite  du  scrupule.  Quand 
l'adultère  fut  consommé,  le  scrupule  s'éteignit. 

—  O  mon  amie  !  disait  Charles  ,  que  ne 
t'ai -je  mieux  connue!  Gomme  la  froide  beauté 
de  Rosalie,  sa  douce  nonchalance  de  femme  vul- 
gaire, ses  yeux  privés  de  l'énergie  des  tiens, 
répondent  mal  aux  félicités  que  je  m'étais  pro- 
mises !  A  mou  âme  il  fallait  ton  âme.  Tu  me 
comprends  avant  que  j'aie  parlé.  Nos  cœurs  se 
devinent  et  se  répondent!  Il  y  a  des  vives  lu- 
mières dans  ton  regard  :  l'esprit  pétille  dans  tes 
sourires.  Les  choses  les  plus  indifférentes  s'ani- 
ment au  rayon  de  tes  yeux ,  au  souffle  de  tes 
lèvres,  et  l'union  de  nos  cœurs  était  une  loi  de 
la  création.  Les  hommes  ont  terni  les  décrets 
du  ciel ,  et  nos  mariages  sont  des  mensonges. 

—  Oui,  Charles,  disait  Marielle  qu'embellis- 
saient la  rougeur  d'une  joie  fière  et  la  volupté 
des  paroles  de  son  ami  ;  oui ,  Charles ,  tu  dis  vrai, 
et  parfois  je  me  dis  également  que  ces  mariages 
sont  des  rêves ,  que  cet  univers  est  à  nous,  à  nous 
seuls  dont  les  deux  êtres  ne  forment  qu'une  seule 
pensée,  qu'une  seule  âme.  Oh!  qu'Edouard,  si 
bon  sans  doute,  si  juste  et  généreux,  est  pour- 
tant de  marbre  et  de  glace  auprès  de  toi  !  Je  sais 
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le  bruit  de  tes  pas.  Quand  ma  main  est  placée 
sur  ta  poitrine,  mon  cœur  répond  aux  palpita- 
tions du  tien.  Eh  bien!  j'étais  calme  lorsqu'il 
était  là.  Et  souvent,  le  soir,  sous  les  peupliers, 
quand  je  te  sais  près  de  moi ,  que  fraîchit  l'air  et 
que  la  brise  tombe ,  l'atmosphère  est  de  feu 
pour  tout  mon  corps.  Tiens,  Charles,  cela  seul 
c'est  vivre;  le  reste,  c'est  végéter,  c'est  être 
morte  :  j'imagine  mal  le  bonheur  sous  cette  sé- 
rénité d'une  vie  à  compartimens.  J'étoufferais  où 
respire  depuis  tant  d'annés  cette  madame  Feu- 
chères.  Granger  n'a  pas  dit  à  mon  naturel  ar- 
dent ces  mystères  qui  m'ont  été  révélés  par  toi  ; 
et  si  j'en  juge  par  l'exaltation  que  tu  me  commu- 
niques, notre  entourage  n'est  pour  nous  qu'un 
malheur.  Tu  l'as  dit.  C'est  un  crime  de  la  société... 
Les  heures,  les  jours,  les  semaines  passaient. 
Marielle  était  heureuse,  Charles  ne  la  quittait 
pas.  Entre  les  touffes  de  lilas  en  fleurs  près  de  la 
sablonnière  de  Belleville,  une  jolie  maison  soli- 
taire leur  prêtait  souvent  un  abri  mystérieux 
lorsqu'on  les  croyait  séparés  pour  affaires  dans 
le  monde.  C'était  une  précaution  pour  l'avenir, 
et  plus  d'une  fois  les  gens  de  la  Nouvelle-Athènes 
recevaient  l'avertissement  qu'on  resterait  à  Bou- 
logne, tandis  que  Jélyot,  assuré  du  contraire, 
fermait  avec  soin  la  grille  ,  et  déchaînait  le  dogue 
de  Terre-Neuve  à  minuit  sonné. 
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Un  soir,  à  Belleville,  après  un  souper  où  l'hu- 
meur vive  de  Marielle  se  répandait  en  folies,  une 
indisposition  subite  la  prit.  Des  vomissemens  pro- 
longés effrayèrent  Charles,  -r-  Qu'as-tu  ?  lui  dit- 
il.  —  Rien...  Je  suis  enceinte! 

D'abord  ce  fut  une  joie  commune,  puis  du 
doute ,  des  réflexions ,  et  enfin  de  la  terreur. 
D'un  seul  bond  ,  Charles  envisagea  mille  événe- 
mens  sinistres ,  et  Marielle  réfléchit.  —  Je  me  suis 
peut-être  trompée ,  Charles  !  —  Peut-être  ,  Ma- 
rielle. 

Mais  bientôt  ils  n'en  doutèrent  plus  ;  seule- 
ment ils  n'articulèrent  ni  l'un  ni  l'autre,  avec 
des  expressions  formelles,  cette  certitude  ;  ils  fu- 
rent en  quelque  sorte  d'accord  pour  ne  rien  se 
dire  de  sincère  sur  cet  événement.  Pourtant  il 
renfermait  leur  destinée;  mais  quand  la  vérité 
fait  flamboyer  sa  lumière ,  c'est  en  vain  qu'on 
imite  l'enfant  qui,  dans  une  nuit  d'orage,  presse 
l'oreiller  contre  ses  yeux.  L'éclair  se  rit  de  cet 
aveuglement  volontaire,  comme  la  vérité  de  ce 
silence  qui  ne  lui  fait  pas  obstacle. 

Le  malaise  de  Marielle  continuait  :  elle  avait 
bien  de  la  peine  à  le  dérober  à  Marguerite ,  qui 
s'inquiétait  de  la  pâleur  soudaine  et  de  l'air  fati- 
gué de  sa  maîtresse.  Toutefois  celle-ci  riait,  puis 
prenait  le  bras  de  Charles  pour  gagner  vivement 
la  campagne,  et  rentrait  au  bout  d'une  heure 
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moins  défaite, plus  calme  pour  toute  la  journée. 

Un  jour,  en  regagnant  Boulogne  par  le  pont 
de  Sèvres,  après  avoir  visité  les  coteaux  de  Belle- 
vue,  appuyée  au  bras  de  son  amant,  Marielle, 
jetant  les  yeux  sur  la  route  de  Paris ,  vit  à  tra- 
vers la  poussière  qui  se  déroulait  en  tourbillons 
gris  sur  la  chaussée ,  venir  une  chaise  de  poste 
précédée  d'un  domestique  à  cheval.  Elle  poussa 
un  cri  terrible ,  et  tomba  demi-morte  dans  les 
bras  de  Charles. 

Charles  n'avait  rien  compris;  il  crut  à  quelque 
péril  pour  la  vie  de  Marielle,  et  se  trouva  dans 
les  bras  de  sa  mère,  de  Rosalie  et  d'Edouard  , 
sans  avoir  eu  le  temps  d'y  penser.  Granger 
trouva  tout  simple  l'émotion  de  sa  femme;  elle 
fut  délacée ,  rappelée  à  elle  ,  et  pendant  quelque 
temps,  sur  le  milieu  du  chemin ,  ce  fiit  une  scène 
toute  mêlée  de  joie ,  d'embrassemens,  de  larmes, 
de  questions  qui  se  confondaient ,  de  poignées 
de  main,  et  de  récits  interrompus,  tels  que  se 
les  doivent  des  amis  qui  ne  se  sont  vus  de  long- 
temps. Edouard  et  Charles  soutinrent  Marielle 
défaillante,  pour  la  ramener  à  Boulogne.  Jélyot, 
qui  de  loin  avait  aperçu  son  maître,  partit 
comme  «m  éclair  à  Mareil,  pour  aller  prévenir 
Landrin  et  sa  femme. 

La  joie  des  nouveaux  venus  laissait  à  ceux 
.qu'ils  surprenaient  le  temps  de  retrouver  quel- 
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qu'ap'omb;  ils  ne  se  regardèrent  pas.  Marielle 
s'empara  de  Rosalie,  l'embrassa  vivement,  la 
fêta,  lui  trouva  le  teint  vif,  animé,  un  air  de 
santé  ravissant,  et  l'emmena  dans  sa  chambre 
pour  qu'elle  changeât  ses  vètemens  de  voyage. 
Madame  Bouvet  les  suivit  après  avoir  embrassé 
son  fils  à  plusieurs  reprises.  S'il  y  avait  un  grand 
fonds  de  tristesse  au  cœur  de  cette  femme,  au 
moins  la  résignation  y  semblait  descendue.  Quand 
Edouard  la  reconduisit,  Charles  entendit  ces 
mots ,  qu'il  ne  s'expliqua  pas  :  —  Je  ne  pensais 
pas  qu'il  dût  agir  ainsi,  Oranger;  mais  j'avais  à 
lui  pardonner,  et  ce  devoir  accompli ,  qu'importe 
le  reste!  Votre  sollicitude  pour  moi  m'a  rendu 
la  paix  ,  et  votre  estime  la  mienne. 

Tandis  que  Charles ,  impatient ,  entraîne 
Edouard  au  jardin,  disons  le  dernier  mot  des 
événemens  de  Marseille. 

Gustave  Ducrest  semblait  être  à  toute  extré- 
mité, quand  Rosalie  et  madame  Bouvet  arrivè- 
rent -ii.  rholel  des  Ambassadeurs.  L'aumonier 
breton  ne  le  quittait  pas,  et  ce  fut  avec  peine 
que  les  deux  femmes  purent  arriver  jusqu'au 
chevet  du  mourant.  C'était  un  bien  triste  spec- 
tacle! Cet  homme,  qui  toute  sa  vie  se  railla  des 
médecins  et  des  prêtres ,  s'en  allait  au  milieu  des 
cierges,  des  consultations,  des  prièi'e.s  et  de  tout 
l'attirail  d'une  pharmacie. Ses  yeux  étaientéteints,, 
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une  haleine  infecte  sifflait  dans  sa  gorge;  le  sa- 
fran de  ses  joues ,  ses  os  secs ,  ses  favoris  non 
rasés,  qui  mettaient  en  relief  le  blanc  de  ses  pau- 
pières, le  simple  drap  qui  dessinait  ses  flancs 
amaigris ,  ses  jambes  réduites  au  squelette,  et  la 
maigreur  de  ses  bras  velus,  tout  cela  était  plus 
affreux  que  la  mort.  Il  pleura  :  et  ce  fut  une  der- 
nière honte  pour  celle  qu'il  avait  tant  fait  pleu- 
rer. Il  parla  de  son  fils,  et  voulut  le  voir;  puis 
quand  il  sut  que  le  jeune  homme  ignorait  celui 
dont  il  tenait  la  vie,  que  Rosalie,  que  la  femme 
de  ce  fils  était  engagée  sur  l'honneur  à  faire  à  son 
époux  un  mystère  de  cette  entrevue ,  il  sanglotta 
comme  un  lâche,  promit  de  l'or,  assura  qu'il 
referait  son  testament ,  et  demanda  que,  par  des 
preuves  faciles  à  produire,  le  nom  de  Gustave 
Ducrest  ne  s'effaçât  pas  du  livre  de  vie  :  car  il 
sentit  alors  que,  même  en  mourant ,  il  est  doux 
de  laisser  la  trace  de  son  passage  sur  la  terre, 
de  se  continuer  dans  un  fils  ;  que  cette  paternité 
anonyme  était  un  néant  au  fond  du  cœur  de 
Charles.  Madame  Bouvet  ne  voulut  pas  souscrire 
à  cette  volonté  :  Roscanvel ,  avec  sa  baie ,  ses 
soldats  armés  de  fusils,  et  son  meurtre  au  sein 
des  flots,  plaidaient  trop  puissamment  contre 
cette  offre.  Et  tout  l'or  du  monde  n'aurait  pas 
suffi  pour  effacer  le  sang  avec  lequel  s'écrivait 
dans  son  âme  le  nom  de  l'assassin.  Elle  promit  de 
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),e  revoir  ;  il  exigea  qu'elle  fit  des  réflexions  :  elle 
y  consentit  avec  un  sourire  amer,  et  revint  plu- 
sieurs fois  avec  Rosalie.  Rosemonde,  défigurée 
par  Ducrest,  et  délaissée  par  son  mari,  se  traîna 
devant  madame  Bouvet  pour  obtenir  des  secours 
et  quitter  la  France.  Cent  louis  dont  elle  ne  pro- 
fita pas ,  car  le  petit  musicien  en  eut  vent,  furent 
l'aumône  et  le  congé  que  la  mère  de  Charles  lui 
donna.  Rosalie  lui  en  fit  passer  le  double ,  et  cela 
fut  se  perdre  où  s'étaient  perdus  déjà  les  dons  de 
Gustave  Ducrest.  Quant  à  celui-ci ,  toujours  ob- 
sédé de  fantômes  impurs,  rêvant  aux  orgies  de 
mer,  et  se  croyant  sur  les  vagues  avec  un  brick, 
il  entonnait  parfois,  dans  son  délire,  quelque 
chant  sanguinaire ,  riait  avec  des  convulsions  , 
demandait  ses  armes  :  puis  ,  hâve,  levé  sur  son 
lit,  chancelant,  voyant  tourner  tout  autour  de 
lui,  il  retombait  de  son  haut  après  avoir  lassé  la 
force  de  ceux  qui  le  terrassaient.  La  vie  avait 
bien  de  la  peine  à  se  dégager  des  étreintes  de 
cette  constitution  énergique.  Cependant  il  s'é- 
puisa,  baissa  peu  à  peu,  ses  facultés  intellec- 
tuelles ne  reparurent  qu'à  de  longs  intervalles; 
puis  quand  la  destruction  dut  s'accomplir,  qu'il 
sentit,  car  on  le  sent,  que  tout  allait  n'être  rien, 
il  s'inclina  sous  la  main  de  madame  Bouvet,  qui 
lui  pardonna;  puis  sous  celle  du  prêtre  qui  le 
bénit.  Ses  millions  passèrent  à  l'église.  Des  pau- 
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vres  eurent  une  paie  et  deux  aunes  de  drap  pour 
le  pleurer,  des  voitures  vides  suivirent  son  cer- 
cueil, l'église  fut  parfumée  d'encens,  de  chants 
et  de  lumière,  et  derrière  la  grille  d'une  chapelle 
on  voyait  encore,  il  y  a  six  mois,  cette  épitaphe 
en  majuscules  d'or  sur  marbre  noir  : 


CI- GIT     GUSTAVE     DUCREST 


ARMATEUR  INTRÉPIDE, 


BON  PARENT, 

EXCELLENT  AMI, 

REGRETTÉ  DES  PAUVRES  DONT  IL  FUT 

LE  BIENFAITEUR 

ET 

LE  PÈRE. 

PRIEZ  POUR  SON  AME. 

On  assure  que  dans  le  tumulte  des  événemens 
qui  suivirent  la  révolution  de  juillet,  ce  marbre 
fut  brisé. 

—  Eh  bien  ?...  disait  Charles  à  Granger,  quand 
ils  s'arrêtèrent  au  bout  du  jardin. 

—  L'œuvre  s'accomplit  ,  reprit  Edouard  en 
jettant  les  yeux  autour  de  lui.  Je  t'avais  dit  que 
les  élémens  ne  nous  manqueraient  pas.  Ils  sont 
prêts  à  réparer  d'une  main  ce  que  l'on  voudra 
briser  de  l'autre.  Le  génie  du  bien  spécule  main- 
tenant sur  le  génie  du  mal.  Que  celui-ci  provo- 
que :  c'est  son  rôle.  A  ce  prix  seul  nous  aurons 
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l'unanimité  populaire.  Dans  toute  la  France  on 
est  bien  travaillé  par  les  craintes  sourdes,  par  le 
scandale  de  quelques  intrigues  de  cour  assez 
mal  déguisées  ;  mais  il  y  a  des  loyautés  qui  ne 
nous  seront  acquises  que  le  jour  où  le  déni  des 
droits  de  la  Franop  deviendra  palpable  comme 
une  insulte,  évident  comme  la  lumière.  J'ai  sondé 
les  résolutions  :  elles  sont  fortes.  Chacun  sait  ce 
qu'il  doit  faire  si  mes  prédictions  se  confirment; 
et  je  m'applaudis  d'avoir  aventuré  mes  pas  au 
delà  des  scrupules  que  s'imposent  les  consciences 
timorées;  car  certes,  j'aurai  bien  mérité  de  ma 
patrie  en  contribuant  à  tracer  des  limites  autour 
de  l'éruption  qui  se  prépare.  Qui  sait  alors  ce  que 
fera  l'Europe  ;  si  les  échos  du  continent  répéte- 
ront le  cri  de  liberté,  si  nos  frontières  ne  seront 
pas  envahies  ?  Eh  bien ,  le  sang  que  nolis  aurons 
économisé  dans  la  guerre  civile  ira  se  verser  glo- 
rieusement sur  les  champs  de  bataille ,  et  les  jours 
de  89  reluiront  alors  sur  ma  tête.  Ceci  est  de  tra- 
dition  ch(  z    nous,    Charlts.  Mon   père  eut  ses 
grades  surleRhhi.Ton  père  ,  digne  et  courageux 
magistrat,   ne  fut  pas  iimtile  à  la  compression 
de  l'anarchie.  Si  l'ordre  est  cette  fois  inséparable 
de  la  liberté ,  le  drapeau  tricolore  n'ira  pas  s'in- 
cliner et  se  perdre  sous  l'épée  d'un  dictateur. 

—  Mais,  Edouard  ,  quels  sont  tes  appuis  dans 
ce  projet  ?  Sois  franc  î 

I.  3o 
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—  Quelques-uns  ne  sont  que  des  complices, 
je  l'avoue  ;  mais  c'est  le  petit  nombre.  N'importe! 
leur  contact  m'a  blessé.  Sans  la  grandeur  de  la 
cause,  de  tels  hommes  m'eussent  fait  honte.  Le 
croirais-tu ,  Charles?  parmi  ces  courtisans  cour- 
bés sous  les  faveurs ,  parmi  ces  hommes  sur  les- 
quels la  sueur  du  peuple  s'abat  comme  la  rosée 
en  sinécures,  honneurs,  décorations  et  croix; 
qui  touchent  la  main  des  Bourbons,  qui  posent 
sur  la  poussière  de  leurs  pieds  des  lèvres  où  la 
louange  se  distille;  qui  dépravent  la  volonté  pre- 
mière; séduisent  les  penchans  vicieux,  et  parent 
des  mots  d'amitié,  de  dévouement,  de  zèle,  l'a- 
mour des  joies  du  monde ,  la  soif  de  l'or,  le  besoin 
des  voluptés  et  du  luxe 

—  Eh  bien  !  dit  Charles  en  pâlissant 

—  Eh  bien  !  mon  ami,  ces  gens-là  s'en  mêlent! 
Un  frisson  mortel  courut  dans  les  membres 

de  Charles;  il  posa  sa  main  sur  son  visage.  Sa 
conscience  fut  blessée  du  trait  qu'on  ne  lui  lan- 
çait pas. 

—  Cela  t'indigne ,  bon  Charles ,  et  cela  m'in- 
digne de  même.  Oh!  la  trahison  est  infâme. 
Caresser  en  maniant  le  poignard,  flatter  pour 
mordre ,  pousser  doucement  vers  un  précipice , 
se  jouer  des  sermens ,  recevoir  de  ceux  qu'on 
cherche  à  vendre,  puis,  après  avoir  deviné  la 
chute  d'un  trône  en  y  aidant  par  l'avidité,  pré- 
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tendre  spéculer  encore  sur  la  popularité  par  la 
perfidie ,  sur  la  considération  par  une  volte-face  , 
c'est  le  dernier  terme  de  l'opprobre,  l'extrémité 
du  déshonneur.  A  ces  gens-là  nous  avons  de- 
mandé des  gages ,  des  garanties.  Ils  sont  étreints , 
liés,  pris  comme  dans  des  étaux  de  fer,  par  des 
promesses  d'or.  Que  veux-tu?  l'humanité  est 
ainsi  faite  et  mêlée.  Tout  le  monde  n'a  pas  notre 
âme  pure,  ton  caractère  loyal  et  ta  sincérité  sans 
tache. 

—  Edouard... 

—  Charles,  je  te  le  répète,  ces  complices-là 
sont  bien  peu.  Courtisans  du  monarque,  ils  se 
sont  faits  les  espions  du  peuple,  et  tout  bon  gé- 
néral doit  avoir  des  intelligences  dans  le  camp 
ennemi.  Le  chef-d'œuvre  est  de  confier  à  ce  fu- 
mier de  la  cour  le  grain  de  la  liberté  qui  ger- 
mera :  d'un  autre  côté  se  trouve  toute  une  gé- 
nération qui  n'a  pas  vieilli  dans  l'espoir  de 
mourir  sur  ce  globe  sans  assister  au  crépuscule 
de  la  régénération  sociale  :  patrimoine  que  dis- 
sipa l'empire  et  que  nous  léguerons  à  nos  fils. 
En  cela  plus  heureux  que  nos  pères  et  les  leurs! 

—  Que  Dieu  t'entende  ! 

—  Et  ne  nous  entend-il  pas?  L'aveuglement 
règne  à  ce  Saint-Cloud  qui  vit  tant  de  pouvoirs 
s'installer  sous  ses  murs  et  périr!  Le  nom  de 
l'étranger  s'y  prononce  comme  une  réponse  à 
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l'ironie,  aux  plaintes  populaires!  Pénètre  au 
milieu  de  ces  conseillers  du  parjure  dont  les 
secrets  sont  divulgués,  sans  qu'ils  s'en  doutent, 
dans  ces  alcôves  où  la  pensée  du  rêve  est  une 
imprudence,  car  il  y  a  des  yeux  pour  la  lire  sur 
les  bouches  assoupies ,  des  oreilles  pour  redire 
ce  qui  ne  se  dit  qu'à  l'oreille  :  tu  verras  l'insolent 
mépris  ne  pas  prendre  la  peine  de  se  cacher; 
l'étiquette,  avec  ses  lois ,  peser  les  paroles  qui 
viennent  du  dehors  et  les  passer  au  parfum, 
comme  on  fait  faire  la  quarantaine  du  lazaret 
aux  vaisseaux  qui  viennent  de  l'Inde  avec  la 
fièvre  jaui)p.  Ils  ont  dit  que  le  peuple  avait 
donné  .  sa  démission ,  et ,  fidèles  au  sang  de 
Louis  XV,  c'est  sur  un  mot  spirituel  qu'ils  se 
lancent  dans  une  entreprise  île  ce  genre.  Ils 
pajiient  de  monter  à  cheva!  pour  ne  pas  monter 
en  charrette  !  Ils  ne  monteront  qu'en  postç.  Je  le 
répète:  eux  seuls  peuvent  accomplir  tout!  Ç'è^t 
leur  folie  qui  fera  notre  gloire;  car  on  se  repo- 
serait volontiers  sur  eux  s'ils  savaient  bien  ce 
qu  on  gagne  à  ne  pas  vouloii"  s'emparer  de  tout. 
Ces  petits  Napoléon,  que  l'ombre  du  grand  ferait 
rentrer  sous  terre,  veulent  essayer  contre  la 
France  ce  qu'il  tenta  contre  l'Europe.  Ils  auront 
Jeur  Sainte-Hélène:  quelque  prison  pour  dettes  à 
Bruxelles!  NoiJs,  avertis  par  la  révolution,  cor- 
rigés par  la  terreur,  c'est  du  sein  de  la  loi  que 
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nous  arriverons  à  la  liberté  :  c'est  sur  les  bases 
qu'ils  ont  faites  que  nous  camperons,  jusqu'à  ce 
que  l'édifice  politique  soit  replacé  sur  les  bases 
de  la  Constituante. 

—  Alors,  Edouard,  viendront  les  mécomptes 
dont  je  t'ai  menacé,  les  déceptions  qu'il  est  dans 
Je  destin  des  homines  purs  d'encourir.  Le  sol  se 
dérobera  sous  tes  pas.  Hué  de  tes  contempo- 
rains, tu  ne  seras  pas  compris.  D'autres  met- 
tront la  main  sur  ton  ouvrage.  Tu  te  seras  brûlé 
à  la  flamme  de  ton  patriotisme.  On  fera  halte 
après  deux  minutes  de  progrès,  et  Granger  le 
républicain  ne  sera  qu'un  dupe  sublime. 

—  Charles  !  dit  Edouard  avec  force  et  en  lui 
saisissant  la  main  ,  j'en  ai  peur;  mais  le  sacrifice 
est  fait.  Eh  bien!  qu'il  en  soit  ce  qu'il  pourra. 
J'aurai  fait  mon  devoir  :  viennent  les  déceptions, 
les  perfidies  :  j'aime  mieux  être  trahi  que  de 
trahir.  Laissons  cela  :  parlons  de  nous,  de  toi, 
de  Marieile,  de  moi!  Tiens!  connais-tu  cette 
écriture  ? 

--Non! 

—  Ni  moi.  Et  voilà  ce  que  j'en  fais. 

—  Pourquoi  déchirer?... 

—  Mon  pauvre  Charles ,  on  voulait  nous 
brouiller  :  ce  ne  sont  que  des  lettres  anonymes.' 

—  Sur  moi!  sur  Marieile!... 
-  Précisément. 
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—  Et  tu  ne  sais  pas  ?  tu  ne  devines  nullement 
qui  a  pu...  ? 

—  Je  n'y  ai  pas  songé  deux  secondes.  Les  lâ-^ 
chetés  sont  des  mensonges ,  et  ce  n'est  pas  cela 
qui  m'a  fa.it  revenir,  car  il  y  a  près  d'un  mois 
qu'elles  me  sont  parvenues.  J'ai  appris  ta  bles- 
sure au  pied  en  même  temps.,  Tu  as  été  malade. 
Gela  doit  avoir  reculé  tes  travaux  ?  Tu  les  re- 
prendras. Je  ferai  de  même... Eh!  mais... tu  as  l'air 
tout  préoccupé  ;  de  ces  misères  sans  doute  ?  Tu 
es  bon  enfant,  par  exemple  !  Et  que  ne  t'en  écri- 
vait-on sur  moi  qui  ai  rejoint  ta  femme?  Mon 
vieil  ami ,  mon  pauvre  Charles ,  quinze  ans  d'a- 
mitié sont  un  gage ,  et  je  viens  de  me  lier,  à  la 
vie  ,  à  la  mort,  avec  des  gens  qui  ne  m'en  ont  pas 
donné  de  semblables...  Tiens!  si  tu  veux  m'en 
croire,  nous  irons  déjeuner  :  l'air  est  vif,  et  quatre 
nuits  en  poste  m'ont  aiguisé  terriblement  l'ap- 
pétit. Viens-tu  ? 

—  Je  te  suis,  répondit  Charles. 

Le  reste  du  jour  fut  consacré  à  toute  la  fa- 
mille. Madame  Bouvet  racontâmes  bains  de  mer 
sous  les  voûtes  de  rocailles,  Edouard  des  anec- 
dotes sur  quelques  hommes  politiques,  des  essais 
de  plantations  et  de  fermes  modèles  par  des 
riches  propriétaires  de  l'Auvergne.  Landrin  le 
questionna  beaucoup  sur  ce  chapitre;  Rosalie 
entretint  monsieur  Feuchèrcs  do  quelques  re-^ 
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couvremeiis  qu'il  poursuivait  à  Marseille.  Ma- 
dame Millin  s'intéressa  beaucoup  à  l'établisse- 
ment du  frère  Eugène ,  capucin ,  qui  recrutait 
des  prosélytes  à  la  foi  et  à  son  ordre  sur  le  lit- 
toral du  Midi.  Toinette  trouvant  Charles  triste 
lui  dit  à  l'oreille  que  tout  cela  était  fort  en- 
nuyeux. L'heure  de  se  séparer  sonna.  Les  voya- 
geurs avaient  besoin  de  repos.  On  se  retira. 

Alors  Rosalie  se  pencha,  la  rougeur  au  front, 
sur  le  bras  de  son  mari;  Oranger,  en  riant,  sou- 
leva sa  légère  compagne;  Charles  et  Marielle 
échangèrent  un  regard.  Il  fut  douloureux ,  ja- 
loux, rapide.  Les  adultères  ne  dormirent  pas. 


XVI. 


€tQ  aifniùvee. 


Après  tout,  le  crime  est  un  paradoxe  :  Machiavel 
et.  Escobar  le  permettent.  Le  cliamp  de  bataille,  l'e'- 
chafaud  et  l'autodafé  sont  assez  Lien  vus  par  les 
juges  et  les  prêtres.  Il  est  seulement  reçu  qu'on 
pendra  les  maladroits  ;  le  tout  est  de  bien  calculer. 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés!  Jours  de  tour- 
mens  pour  les  coupables  qui  se  parlaient  du 
regard  et  se  redoutaient  en  se  cherchant.  Oran- 
ger ne  quittait  pas  la  maison ,  remettait  l'instant 
de  reprendre  ses  travaux,  avouait  en  riant  sa 
paresse,  montrait  son  excuse  en  embrassant 
Marielle,  et,  par  de  gaies  allusions,  força  Rosalie 
honteuse  à  cacher  ses  joues  pourpres  de  plaisir 
dans  le  sein  de  Charles.  La  figure  de  celui-ci 
avait  contracté  l'expression  d'un  rire  qui  n'était 
pas  au  fond  de  sa  pensée.  Quelquefois  les  yeux 
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étincelans  de  Marielle  l'épouvantaient  :  quelque 
chose  de  sinistre  semblait  être  prédit  par  cet 
avertissement  qu'il  cherchait  à  ne  pas  compren- 
dre. Et  il  se  surprenait  hésitant  à  saisir  l'occasion 
d'un  tête-à-téte  que  l'Espagnole  recherchait  de 
tous  ses  moyens.  Pendant  4a  lecture  du  journal 
que  chaque  matin  Granger  faisait  à  voix  haute 
près  de  Rosalie  qui  dessinait  sous  les  yeux  de 
son  mari ,  une  correspondance  occulte  et  par 
geste  avait  lieu.  Quelquefois  Charles  voulait  évi- 
ter cette  hardiesse.  Alors  Marielle  tombait  dans 
une  rêverie  fixe.  Son  cou  se  gonflait;  ses  doigts 
se  froissaient  avec  force ,  et  ces  symptômes  spas- 
modiques  faisaient  craindre  à  l'artiste  que,  dans 
un  égarement  d'esprit  produit  par  le  désespoir, 
Marielle ,  cédant  à  l'accablement  de  ses  remords, 
n'avouât  tout.  Cette  terreur  le  poursuivit  si  vio- 
lemment à  l'aspect  des  décompositions  brusques 
du  visage  de  la  malheureuse,  qu'il  n'eut  plus 
l'énergie  de  rompre.  D'ailleurs,  malgré  la  cir- 
conspection qu'il  s'était  imposée  depuis  le  retour 
d'Edouard,  son  amour  avait  grandi  de  toute  l'im- 
possibilité de  la  voir.  Il  la  surveilla,  lui  prit  quel- 
quefois les  mains ,  lui  montra  des  yeux  sup- 
plians,  et  les  premières  marques  d'intérêt  de 
cette  complicité  reprise  renouèrent  plus  forte- 
ment la  trame  d'une  liaison  dont  les  périls  s'ag- 
gravaient. 
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Enfin  un  soir,  comme  après  le  dîner,  on  se 
rendait  dans  le  jardin ,  pendant  que  Granger  don- 
nait la  main  à  Rosalie ,  Marielle  retint  Charles. 

—  Vous  me  fuyez  ! 

—  Marielle ,  quelle  idée  ! 

—  Vous  me  fuyez,  vous  dis-je!  Ecoutez, 
Charles  :  je  veux  vous  voir,  vous  parler,  demain 
pendant  la  nuit,  toute  la  nuit. 

—  Mais  c'est  impossible!  Rosalie...  Edouard... 

—  Je  le  veux!  Tout  vous  fait  obstacle,  main- 
tenant. 

—  Mon  amie... 

—  Pas  un  mot.  Il  faut  que  Rosalie  dorme.  C'est 
votre  affaire.  Il  faut  que  Granger  soit  absent. 
N'importe  lés  moyens  :  trouvez-les.  Mon  péril 
augmente.  J'en  veux  sortir.  Charles!...  la  Seine 
est  là  bas.  J'ai  la  tête  perdue...  C'est  fait  de  moi  si 
vous  ne  venez  demain. 

Et  elle  le  quitta  précipitamment. 

Charles  saisit  un  prétexte  :  celui  d'aller  voir 
sa  mère.  Il  se  rendit  chez  un  docteur,  se  plai- 
gnit d'insomnies  d'ailleurs  réelles,  obtint  une 
consultation  signée  pour  se  faire  composer  une 
potion  calmante  qu'il  ne  devait  pas  prendre  ;  et, 
tranquille  sur  ce  point,  il  chercha  comment 
forcer  l'absence  de  Grangei*.  A  la  Nouvelle- 
Athènes  ,  il  eut  occasion  de  s'assurer  qu'à  l'ex- 
ception  du    concierge,   alors  occupé  dans  sa 
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loge,  la  maison  était  déserte.  Il  s'arma  d'un  le- 
vier pour  faire  une  brèche  dans  un  pan  de  mur 
qui  donnait  sur  un  marais  inhabité.  C'était  un 
travail  au  dessus  de  ses  forces  :  il  y  renonça.  Il 
imagina  de  mettre  du  désordre  dans  les  appar- 
temens  pour  faire  croire  que  des  voleurs  s'y 
étaient  introduits.  Cela  ne  pouvait  retenir  Oran- 
ger vingt-quatre  heures.  Enfin  il  s'aperçut  qu'un 
vaste  cylindre  de  fer  apportait  les  eaux  de  l'Ourcq 
dans  cette  direction  pour  alimenter  des  réser- 
voirs, et  qu'un  des  tuyaux  fournissait  la  fontaine 
de  la  cour  en  passant  à  quelques  pieds  d'un  sou- 
pirail. En  quelques  heures,  toutes  les  caves  fu- 
rent inondées;  et  le  portier,  suivi  de  Victor , 
monta  dans  l'atelier  de  monsieur  Charles  pour 
lui  dire  l'événement  qui  venait  d'avoir  lieu.  Vic- 
tor fut  dépêché  à  Boulogne;  Granger  arriva  vers 
le  déclin  du  jour;  et,  sous  sa  direction ,  des  ou- 
vriers se  mirent  à  la  besogne  qui  devait  les  tenir 
sur  pied  toute  la  nuit,  Granger  pesta;  mais  il 
sentit  que  ses  connaissances  et  l'œil  du  maître 
étaient  indispensables  en  cette  occasion  ;  et  lors- 
que Charles,  qui  regretta  vivement  de  n'être 
utile  à  rien ,  le  vit  résigné ,  il  se  rendit  à  la  cam- 
pagne avec  les  excuses  de  son  ami. 

Bientôt  tout  fut  calme  dans  Boulogne.  Rosalie 
s'endormit  dans  les  bras  de  Charles,  après  avoir 
essayé  de  lutter  contre  le  sommeil  par  ces  doux 
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propos  et  ces  causeries  pleinesd'âme  que  trouve, 
dans  les  mystères  de  l'alcôve,  l'esprit  caressant 
d'une  femme.  Alors  Charles  descendit  par  sa 
croisée  dans  le  jardin  ,  et  courut  vers  Marielle 
qui  l'attendait. 

Marielle  était  pâle  et  défaite  :  une  expression 
fiévreuse  se  lisait  dans  ses  lèvres  tremblantes , 
dans  ses  yeux  fatigués ,  dans  son  désordre. 
Charles  en  fut  frappé.  Ce  n'était  plus  cette  figure 
où  les  sourires  se  succédaient  avec  malice  et  qui 
laissait  deviner  l'amour  avec  pudeur  :  l'abatte- 
ment et  le  désespoir  s'y  dessinaient  profondé- 
ment. Elle  s'assura  de  la  fermeture  des  volets , 
interrogea  le  silence  en  prescrivant  d'un  geste  à 
Charles  l'immobilité,  plaça  la  lumière  de  sorte 
qu'aucun  de  ses  rayons  ne  pût  être  deviné;  puis 
revint  à  lui ,  s'assit  sur  ses  genoux ,  cacha  sa  tête 
dans  le  sein  du  coupable,  et  trouva  des  sanglots. 

—  Ces  larmes  te  font  mal ,  ma  pauvre  amie  ! 

—  Je  voudrais  mourir,  Charles!  car  vous  ne 
m'aimez  plus  !  Je  languis,  vous  le  voyez,  et  vous 
êtes  calme.  Il  faut  que  ma  vie  vous  fasse  trem- 
bler pour  que  vous  ne  me  délaissiez  pas.  N'y 
a-t-il  que  la  crainte  de  ma  mort  qui  vous  émeuve? 

—  Tu  es  injuste,  Marielle  !  Tes  angoisses,  tes 
craintes  sont  les  miennes  !  Tu  ne  peux  pas  croire 
que  je  reste  indifférent  à  la  douleur  que  j'ai 
causée ,  après  tant  de  témoignages  d'affection , 
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de  si  sincères  épanchemens ,  tant  de  preuves 
données  et  reçues  d'un  amour  qui  s'est  encore 
accru  depuis  que  je  ne  te  sais  plus  heureuse!  tu 
ne  peux  croire  que  Charles  ne  meure  mille  fois 
par  jour  au  spectacle  de  l'avenir  qui  t'attend  ; 
du  malheur  qui  ne  doit  faire  qu'un  coup  de  ta 
destinée ,  de  la  sienne  !  Ton  imagination  t'em- 
porte !  Séparée  de  moi  par  des  accidens  que  la 
prudence  m'engage  à  ne  pas  écarjter ,  tu  t'élances 
en  idée  vers  un  isolement  !  tu  ne  me  vois  plus 
pour  te  soutenir!  Détrompe-toi,  Marielle  !  quel 
que  soit  le  but  que  te  désignera  le  délire  de  ta 
tête  ou  les  arrêts  du  sort,  j'y  serai. 

—  Oh!  non,  Charles,  cela  ne  se  peut;  un 
homme  ne  court  pas  les  mêmes  périls;  que  lui  im- 
porte après  tout  d'être  infidèle? qu'il  le  taise,  rien 
ne  se  sait  ;  mais  moi ,  le  puis-je  ?  trop  prompte  sans 
doute  à  me  créer  des  terreurs,  je  crois  deviner 
quelquefois  qu'Edouard  a  tout  deviné;  s'il  doutait 
de  nous,  il  n'aurait  pas  à  demander  d'autres  preu- 
ves. Je  crains  mon  sommeil,  mes  rêves,  ses  cares- 
ses qui  me  révoltent,  auxquelles  je  voudrais  me 
soustraire,  qui  sont  une  torture  pour  mon  ima- 
gination ,  un  piège  pour  mes  sens.  Charles,  oh! 
par  nos  ardentes  nuits  d'été ,  quand  ,  parmi  les 
folles  erreurs  du  sommeil,  je  m'éveille  à  demi, 
croyant  sentir  ton  cœur  battre  auprès  du  mien, 
ton  haleine  sur  mon  cou ,  tu  présence  près  de 
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moi,  un  mot  fatal  et  cher,  un  nom  qui  me  pour- 
suit et  s'attache  à  ma  vie ,  erre  alors  sur  mes  lè- 
vres, et  je  m'éveille  en  sursaut  pour  ne  pas  céder 
au  besoin  de  le  dire ,  à  l'invincible  charme  que 
j'y  trouve...  Que  Rosalie  est  heureuse!...  Dans  ces 
efforts  pour  me  contraindre,  dans  cette  éternelle 
illusion  qui  m'abuse,  il  y  a  de  la  mort  pour 
nous,  pour  moi  qui  mourrai  de  honte  si  Edouard 
le  sait;  pour  vous,  Charles,  s'il  veut  se  venger! 
Il  y  a  de  la  mort  :  il  y  en  a! 

—  Eh  bien!  Marielle,  que  veux-tu?  que  de- 
vons-nous fairePy  a-t-il  en  ceci  quelque  recours 
contre  le  hasard,  quelque  moyen  d'éviter  un 
éclat?  Parle ,  et  je  ferai  tout. 

—  Tout!...  Écoutez-moi  donc,  écoutez-moi, 
Charles.  Chaque  jour  un  vertige  me  prend:  je 
sens  que  la  moindre  indisposition  va  révéler  ce 
que  je  cache  et  que  je  traîne  avec  moi...  le  dénon- 
ciateur de  notre  faute! ...  Cet  enfant  doit  donner  la 
mort  à  sa  mère!  Il  doit  faire  bien  des  victimes... 
s'il  ne  périt  pas  ! 

Il  y  eut  un  long  silence,  et  Marielle  se  jeta  sur 
un  fauteuil  en  lançant  à  Charles  un  regard  signi- 
ficatif; ce  regard  l'attéra,  il  essaya  de  l'éviter, 
mais  il  le  retrouva  sur-le-champ  plus  fixe, 
plus  résolu;  toute  la  civilisation  du  faux  point 
d'honneur  y  était  écrite  en  caractères  de  sang. 
Charles  n'osa  répondre.  L'adultère  planait  comme 
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lin  démon  sur  cette  scène  muette;  il  montrait  à 
ses  complices,  dans  un  plateau  de  sa  balance, 
trois  personnes  prêtes  à  s'en tregorger  :  dans  l'au- 
tre, il  déposait  avec  un  sourire  les  misérables 
débris  d'un  être ,  ignorant  encore  ce  que  c'était 
que  la  vie,  et  dont  la  destruction  devait  être  la 
sécurité  de  tous. 

—  Eh  bien  î  reprit  Marielle  avec  énergie ,  vous 
ne  répondez  pas! 

—  Marielle  ,  que  voulez-vous  dire?  car  il  faut 
que  je  n'aie  pas  compris. 

—  Il  me  le  demande!  ajouta-t-elle  en  serrant 
les  dents  avec  violence,  il  me  le  demande!  Sa 
vie  vous  intéresse  donc  plus  que  la  mienne?  où 
plutôt  c'est  sa  mort  et  celle  de  sa  mère  qu'il  vous 
faut  à  la  fois  :  oh  !  je  m'en  doutais  bien  ;  je  vous 
avais  deviné;  vous  me  fuyiez  quand  je  périssais, 
vous  reteniez  Rosalie  quand  je  vous  faisais  signe 
de  me  suivre.  Vingt  fois,  le  matin ,  éperdue,  mou- 
rante, en  délire,  j'ai  couru  pour  vous  trouver, 
vous  dire  un  mot,  demander  un  sourire,  une 
larme,  un  conseil;  j'étais  seule:  vous  comptiez  sur 
mon  désespoir  qui  vous  affranchirait ,  sur  mon 
égarement  qui  me  conseillerait  de  me  détruire... 
Ah!  que  n'ai-jo  écouté  mon  courage!  au  lieu 
d'être  mon  complice  pour  cet  enfant,  vous  n'au- 
riez été  que  le  meurtrier  d'une  femme  que  vous 
n'aimez  plus,  et  la  vague  du  fleuve,  en  pesant 
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sur  mon  sein,  eut  à  jamais  enseveli  votre  lâche 
amour  qui  m'abandonne,  et  votre  terreur  plus 
lâche  encore  qui  n'ose  me  sauver  après  m'avoir 
perdue. 

—  Marielle,  vous  me  parlez  d'un  crime;  vous 
me  le  présentez  pour  la  première  lois...  je  le  com- 
prends à  peine ,  et  vous  osez  me  reprocher  de 
ne  pas  l'accepter  avec  l'entraînement  d'une  ac- 
tion généreuse.  Donnez  quelque  chose  à  1  eton- 
nement  d'une  semblable  proposition,  à  des 
mœurs  que  le  sort  n'a  jamais  familiarisées  à  des 
combinaisons  si  noires.  Moi  vous  éviter  !  moi 
désirer  votre  suicide  !  en  sommes-nous  déjà  là , 
Marielle?  Vous  vous  égarez.  Avoir  à  choisir  entre 
deux  meurtres...  Dans  quel  abîme  sommes-nous 
tombés! 

—  Dans  une  nécessité  fatale ,  impérieuse,  ré- 
pliqua sur-le-champ  l'Espagnole.  Allez! on  meurt 
Iprsqu'on  veut  mourir,  et  je  ne  tenais  à  la  vie 
que  par  vous  !  par  vous ,  qui  m'avez  faite  ce  que 
je  suis!  Mais  Rosalie  est  revenue,  votre  cœur  a 
repris  ses  chaînes!  Il  ne  me  reste  qu'un  recours, 
qu'un  appui...  ma  force. ..Oh  !  Charles,  il  n'en  sera 
pas  ce  que  vous  pensez!...  Je  ne  me  suis  pas  avan- 
turée  à  ce  point  de  vous  parler  sans  savoir  dé- 
sormais que  faire  avant  de  désespérer  pour  moi- 
même  :  et  vous  apprendrez  bientôt  ce  que  peut 
Marielle  quand  on  lui  donne  une  rivale  et  qu'on 
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brise  sans   pitié  l'alliance  qu'elle  avait  chérie. 

—  Marielle,  ne  pouvons-nous  fuir? 

—  Fuir  !    mais   Charles,  c'est   là  ce    qui    ne 
se   peut!  où  ne  nous  retrouveraient -ils  pas? 
Fuir!  c'est  le  comble  du  malheur  :  c'est  aller  au 
devant  de  la  honte,  de  l'éclat  qui  ternit  et  qui 
tue  :  c'est  hâter  une  catastrophe  et  mettre  la  mort 
dans  le  sein  d'Edouard,  qui  viendra  nous  cher- 
cher, fût-ce  même  à  l'autre  bout  du  monde ,  pour 
te  frapper  et  me  punir!  Me  punir,  moi!  Oh!  j'ai 
pu  le  mériter  :  mais  rien  de  pareil  ne  s'accom- 
plira; il   ne  m'infligera  ni  son  pardon  ni  sa  co- 
lère. Non  1...  fuir  est  lâche  quand  il  reste  une  res- 
source ,  et  je  ne  suis  pas  devenue  coupable  pour 
reculer.  Je  tiens  à  la  vie,  à  la  France;  je  tiens  sur- 
tout à  ce  secret  ignoré  du  monde  et  su  de  toi  seul. 
Non  !  je  n'irai  pas  promener  à  l'étranger  l'effron- 
terie dans  le  scandale,  avouer  à  tous  un  amour 
qu'il  faut  taire  ,  une  faute  que  seul  tu  connais  et 
comprends  :  on  ne  me  comprendrait  pas  ;  je  ne 
serais  plus  ce  que  je  suis,  l'orgueil  de  mon  sexe , 
l'honneur  de  ma  mère,  la  première  parmi  mes 
semblables.  Méritée  ou  non,  ma  réputation  est  ma 
vie;  elle  doit  mourir  intacte  avec  moi!  C'est  la  flé- 
trissure publique,  c'est  le  déshonneur  révélé  que 
tu  me  proposes.  J'aime  mieux...  tout...  que  cela! 
Marielle  peut  braver  le  mal;  mais  elle  ne  saurait 
vouloir  êtreavilie,montréeau doigt,  heureuse  au 
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sein  du  mépris.  Va, Charles!  il  est  facile  de  cesser 
d'être;  il  faudra  prendre  mon  partisans  toi:  mais 
souviens-toi,  malheupeux,  que  ce  sera  par  les 
calculs  de  ta  peur  que  deux  êtres  auront  cessé 
de  vivre,  tandis  que  je  t'offrais  le  choix. 

—  Le  choix!  grand  Dieu  !  le  choix  ! 

—  Il  hésite  encore  î  cria-t-elle  en  se  tordant  les 
mains  et  en  se  promenant  par  la  chambre. 

—  Marielle  ! 

— Écoutez  bien,  Charles!  écoutez!...  Jedois  me 
rendre  à  Belleville  après-demain;  j'irai  seule. 
Vous  resterez  ici  pour  qu'Edouard  ne  puisse  aller 
chez  ma  mère,  où  je  ne  serai  pas,  mais  où  l'on 
croira  que  je  vais.  Si  vous  ne  savez  pas  vous  ar- 
ranger de  sorte  à  me  laisser,  là,  tout  ce  qu'il  faut 
pour  que  ma  honte  disparaisse,  vous  connaissez 
mon  caractère,  vous  savez  ce  que  je  puis:  eh 
bien  !  attendez-vous  aux  résolutions  les  plus  ter- 
ribles. Charles ,  mon  désespoir  ne  ménagera  plus 
rien  !  Je  saurai  si  je  suis  trompée ,  si  vous  ne  m'a- 
vez pas  sacrifiée  à  Rosalie,  si  vous  ne  m'aimez 
plus,  si  je  ne  suis  plus  rien  pour  vous...  et  alors, 
pesez  bien  mes  paroles,  souvenez-vous  de  cette 
entrevue,  car  c'est  la  dernière;  vous  verrez  si 
Marielle  ment  lorsqu'elle  parle  des  fureurs  où 
peuvent  la  précipiter  la  nécessité  d'un  aveu  et 
le  désespoir  de  sa  honte. 
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Marielleen  achevant  ces  mots,  prononcés  avec 
force ,  tressaillit  et  s'arrêta. 

Charles  allait  parler  :  elle  étendit  la  main  vers 
lui  pour  qu'il  gardât  le  silence ,  puis  elle  écouta  ; 
mais  il  n'y  avait  dans  la  maison  qu'un  calme  de 
mort. 

—  Qu'avez-vous  dit,  Charles?...  Rien  ;  j'ai 
cru...  mais  je  me  suis  trompée  :  c'était  comme 
une  porte  qui  se  referme  avec  discrétion. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  voir,  Marielle.^ 

—  Non,  mon  ami;  silence  cependant... 

—  Je  n'entends  rien,  Marielle,  et  ce  sont  nos 
craintes  qui  vous  occupent. 

—  Charles,  il  y  a  quelqu'un  dans  le  corridor; 
écoutez. 

En  effet,  un  léger  froissement  se  fit  entendre  : 
tous  deux  devinrent  pâles ,  et  prêtèrent  l'oreille, 
mais  le  bruit  ne  se  renouvela  pas. 

Après  deux  minutes  d'attente  muette,  Marielle 
ouvrit  vivement  sa  porte  et  courut  dans  l'obs- 
curité, puis  rentra,  prit  une  lumière  et  sortit  de 
nouveau.  Quand  elle  revint  le  calme  du  sang- 
froid  se  devinait  sur  sa  figure. 

—  C'est  le  vent  qui  aura  fait  trembler  quelque 
chose  :  la  maison  est  silencieuse;  Marguerite  est 
dans  sa  chambre;  et,  par  les  jours  des  volets  fer- 
més, j'ai  vu  Rosalie  qui  dormait.  Fox  aboierait 
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si  quelque  étranger  pénétrait  dans  la  maison ,  et 
le  bruit  que  nous  avons  cru  saisir  était  trop  faible 
pour  un  pas  d'homme.  Mais  j'ai  froid;  cette  émo- 
tion a  glacé  tous  mon  sang!...  et  voilà  pourtant 
comme  j'existe  depuis  leur  retour  !  Ah  !  j'ai  même 
connu  de  plus  horribles  transes,  Charles!  Jai 
douté  de  ta  force ,  de  l'amitié  que  tu  me  dois , 
de  tout  :  excepté  de  mon  amour  et  de  mon  mal- 
heur, et  je  me  vois  encore  suspendue  sur  un 
précipice ,  si  la  peur  de  te  compromettre  me 
laisse  dans  l'horrible  transe  où  je  suis,  sans  autre 
appui  que  mon  esprit  qui  s'égare  et  ma  jalousie 
qui  te  soupçonne. 

—  Marielle,  mon  amie!  reviens  à  de  plus 
douces  pensées,  à  des  sentimens  plus  dignes  de  toi. 
Seuls  nous  sommes  coupables  :  seuls  nous  devons 
porter  notre  faute.  En  détruisant  dans  ton  sein 
l'enfant  qui  doit  vivre  pour  notre  amour,  songe 
aux  risques  divers  qui  se  présentent;  il  n'y  a  pas 
de  sécurité,  même  dans  le  mystère.  Sais-tu  bien 
qu'il  y  va  de  la  santé  d'une  mère  qui  ne  sait  pas 
vouloir  l'être,  qu'elle  risque  sa  vie  en  l'ôtant, 
qu'un  tel  courage  est  une  imprudence,  et  que 
pour  sauver  sa  réputation  elle  se  tue  ? 

—  Je  ne  vois ,  Charles ,  que  le  danger  du  mo- 
ment; je  ne  connais  pas  celui  de  l'avenir,  et  je  le 
brave  :  l'un  est  certain ,  l'autre  ne  l'est  pas.  Eh 
bienl  quand  je  devrais  risquer  ma  vie,  que  ce 


LES  ADULTÈUES.  4^5 

ne  soit  du  moins  ni  par  ffn  suieide  voloRtaire , 
ni  par  la  fuite:  car  dans  ces  deux  cas  l'honneur 
serait  perdu,  le  secret  révélé  ;^  cela  se  saurait 
d'Edouard,  et  je  ne  veux  pas  qu'il  nous  rejoigne 
avec  mépris,  pour  se  venger  de  toi,  ni  qu'il  ap- 
prenne de  mon  cadavre  que  j'ai  pu  passer  des 
bras  d'un  autre  dans  les  siens ,  sans  lui  dire  que 
Marielle  n'était  plus  digne  de  ses  embrassemens. 
Ah!  c'est  lorsqu'il  est  revenu  que  je  devais  en  fi- 
nir avec  la  vie. 

—  Mais  sais-tu  les  ravages  d'une  santé  qu'on 
brise?  sais-tu  que  tes  yeux  privés  d'éclat,  ta 
figure  de  sa  beauté...  ? 

—  Ma  beauté,  Charles!  Oh!  c'est  bien  cela 
qui  m'occupe.  Qu'importe  que  ma  beauté  meure  ! 
etpourquoi  n'a-t^clle  pas  plus  tôt  péri  !  Je  ne  vois, 
je  ne  veux  plus  voir  que  ce  saint  respect  qu'on 
porte  à  la  vertu  ;  que  la  considération  dont  on 
entoure  les  femmes,  quand  la  surface  de  leur  vie 
n'a  pas  donné  prise  à  la  médisance.  C'est  ce  senti- 
ment qui  fait  notre  force  à  nous,  qui  perdons  tout 
quand  cela  seul  nous  échappe.  Ah  !  cette  chute 
était  affreuse  !  le  remords  ne  me  fait  pas  tant  d'hor- 
reur que  le  mépris.  Je  veux  bien  tomber  dans  ton 
esprit,  jamais  dans  celui  des  autres.  L'amour  me 
tiendra  lieu  de  la  paix  du  cœur.  Il  me  trompera 
sur  moi-même.  D'ailleurs,  croLs-tu ,  Charles,  que 
ployée  sous  l'opprobre, exilée,  appelant  par  ma 


486  LES  INTIMES. 

présence  le  rire  insiittant  de  la  dérision  sur  les 
figures  de  ceux  que  j'oserais  envisager  et  qui 
sauraient  qui  je  suis,  je  deviendrais  une  bonne 
mère  ?  Non  !  l'opprobre  déprave ,  le  mépris  cor- 
rompt. Je  suis  vouée  à  ne  jamais  aimer  cet  en- 
fant. Je  ne  l'aime  pas  !  Il  ne  vient  au  monde  que 
pour  me  déshonorer,  que  pour  inscrire  sur 
mon  front  l'adultère,  que  pour  me  donner  le 
choix  de  l'étouffer  quand  il  ne  sait  ce  que  c'est 
que  vivre  ou  de  languir  au  chevet  de  son  ber- 
ceau ,  près  du  corps  d'Edouard  ou  du  tien ,  sous 
le  poids  du  mépris  universel.  Je  suis  jeune  :  je 
tiensàlavie;  mais  je  tiens  plus  peut-être  au  monde 
et  à  l'opinion,  Charles!  Je  tiens  à  ce  qu'Edouard 
n*ait  pas  pitié  de  moi,  à  ne  pas  être  mise  à  la 
merci  de  son  pardon,  et,  s'il  faut  encore  te  le  dire, 
à  ne  point  briser  par  les  tortures  du  chagrin  le 
coeur  de  cet  homme  qui  croit  à  ma  pureté  comme 
à  sa  propre  vertu.  C'est  à  ma  réputation  et  à  lui 
que  je  dois  sacrifier  cet  enfant  et  peut-être  ma 
vie.  Je  le  ferai.  Tiens ,  tout  cela  me  fatigue;  il  le 
faut!  J'ai  pesé  tout;  j'ai  tout  réfléchi.  Vois-tu? 
il  y  a  six  grandes  heures  que  je  suis  là,  les  poings 
sur  les  yeux ,  le  feu  dans  le  sang  ;  j'ai  rêvé  mille 
projets,  conçu  des  hardiesses  effrayantes.  Puis^ 
enfin  j'ai  pensé  que  mon  complice  d'hier  devait 
l'être  de  même  aujourd'hui;  que  nous  étions  in- 
séparables, que,  mort  ou  meurtre,  salut  ou  dés-- 
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espoir,  je  devais  l'entraîner;  que  tu  m'approu- 
verais ou  me  tuerais ,  car  il  faut  l'un  ou  l'autre. 
Ta  résolution  dictera  la  mienne.  Charles,  je  ne 
t'ai  pas  dit  tout  ce  que  je  ferai,  si  tu  me  livrées  à 
moi-même.  Il  y  aura  dans  ce  que  tu  vas  résou- 
dre un  avenir  dont  je  tremble ,  qui  fera  bien 
des  malheurs,  si  je  n'ai  je  ne  sais  quel  poison 
pour  brûler  dans  mes  entrailles  les  traces  de 
notre  crime.  Tu  vois  ce  poignard,  qu'à  tout  évé- 
nement depuis  quinze  jours  je  porte  sur  moi;  il 
ne  me  frappera  qu'après  t'avoir  réduit  à  n'avoir 
plus  de  femme  qui  puissent  te  consoler  de  ma 
perte. 

—  Je  te  jure,  Marielle... 

—  Ne  me  fais  pas  de  sermens,  je  ne  voudrais 
pas  y  croire.  Vois-tu ,  Charles  ?  mon  exaspéra- 
tion est  grande;  hier  j'ai  couru  sur  le  bord  de  la 
Seine.  Il  était  nuit...  vous  étiez  à  quelques  pas  de 
moic  J'entendais  vos  voix  se  mêler  :  la  tienne  et 
celle  de  Rosalie  ;  puis  les  choses  que  vous  disait 
Edouard,  et  dont  il  riait.  Je  ne  .sais  ce  qui  m'a 
retenue,  car  il  n'y  avait  qu'à  se  laisser  aller,  et 
tout  était  dit  :  mais  j'avais  ta  promesse;  tu  de- 
vais venir ,  j'ai  voulu  vivre.  Depuis,  tout  s'est  en- 
venimé en  moi  :  mon  sang  s'est  calciné  .sous  mes 
chairs;  j'ai  moins  d'envie  de  mourir  dc[)uis  que 
je  songe  que  tu  consentirais  j)eut-être  à  m'ou- 
blier.  Oh!  je  veux  que  ton  sort  et  le  mien  soient 
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indissolublement  unis!  qu'il  y  ait  entre  nous  des 
fiançailles  que  tu  ne  puisses  rompre ,  des  gages 
que  je  puisse  invoquer.  Tiens,  Charles,  ce  misé- 
rable fruit  de  notrefaute  ne  serait-il  bon  qu'à  cela, 
il  faudrait  encore  que  ma  volonté  s'accomplît. 
Ce  sera  un  horrible  secret  entre  nous  !  Puisque 
notre  mariage  est  impossible  sur  terre  aux  yeux 
des  hommes ,  il  faut  qu'il  y  ait  entre  nous  le  Hen 
du  crime.  Alors  peut-être  tu  craindras  ma  jalou- 
âe,  tu  ne  voudras  pas  te  jouer  de  mes  angoisses  , 
et  tu  ne  chercheras  à  me  tromper  qu'avec  ta 
certitude  que  nous  mourrons  tous  deux  si  je  le 
sais.  Tu  trembles...Charles,  jet'en  conjure,  ne  re- 
fuse pas ,  mon  ami ,  car  d'un  seul  mot  tu  vas  frap- 
per bien  des  coups  !  Tu  ne  sais  pas  ce  que  je  puis 
tenter,  et  les  malheurs  qu'un  seul  mot  imprudent 
peut  amasser  autour  de  nous  ! 

—  Mais,  Marielle ,  ce  n'est  plus  vous  qui  par- 
lez !  c'est  le  délire ,  le  délire  seul  !  Il  faut  atten- 
dre que  vous  soyez  plus  calme,  essayer  de  fuir 
sous  des  noms  empruntés,  gagner  un  pays  sur 
la  terre  duquel  on  n'ira  pas  nous  atteindre... 

—  Charles  !  je  vous  devine.  Ce  n'est  pas  ma 
position  qui  vous  effraye  :  c'est  ma  jalousie.  Ce 
n'est  pas  le  péril  que  vous  voulez  écarter ,  c'est 
moi!  Si  je  vous  suivais,  vous  m'abandonneriez! 
et  vous  ajournez  la  résolution  qu'il  faut  prendre, 
pour  vous  dégager  de  tout  embarras.  Vous  n'évi- 
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terez  rien  ;  ce  moment  est  décisif.  Si  vous  vous 
éloignez  sans  Vous  engager  par  les  plus  terribles 
sermens,  je  ne  compterai  plus  que  sur  moi,  je 
ne  prendrai  plus  conseil  que  de  moi.  Même  pour 
fuir,  j'ai  besoin  que  le  nœud  de  la  complicité 
nous  étreigne...  Voulez-vous  un  choix,  je  vous  le 

laisse!  Choississez  entre  votre  enfant ou  ma 

rivale  ! 

Elle  se  tut  pour  attendre  une  réponse.  Char- 
les avait  tressailli.  Un  sourire  effrayant  restait 
fixe  sur  la  figure  enflammée  de  Marielle ,  et  ce 
fut  un  instant  de  calme  entre  eux,  pendant  le- 
quel une  horloge  sonna  deux  heures. 

Charles  venait  d'être  soustrait  à  son  apathie 
par  la  vibration  du  timbre ,  et  Marielle,  qui  n'a- 
vait pas  pris  garde  à  cet  incident,  regarda  ce  mou- 
vement de  Charles  comme  un  symptôme  simulé 
d'inquiétude. 

—  Ne  prenez  pas  le  change ,  il  n'y  a  personne  ! 
raurmura-t-elle  avec  ironie. 

—  Écoutez  !  dit  Charles  en  se  levant  tout  à 
coup. 

—  Voulez-vous  spéculer  sur  de  fausses  peurs  ? 
Ne  l'espérez  pas. 

—  Silence!  reprit  Charles  d'une  voix  sourde 
en  lui  saissant  la  main  avec  violence.  Écou- 
tez ! 

—  Il  y  avait  quelque   chose  de   si  véhément 
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dans  ce  geste ,  que  Marielle  se  tut.  Mais  l'incrc- 
dulité  resta  sur  ses  lèvres  dédaigneuses. 

Et  Je  même  bruit  qui  précédemment  les  avait 
inquiétés  se  fit  entendre. 

Marielle  se  dégagea  de  la  main  de  Charles  et 
s'élança  comme  un  trait  vers  la  porte ,  qu'elle 
ouvrit;  Charles,  paralysé  par  un  tremblement 
universel,  entendit  un  cri  soudain.  Il  retrouva 
son  énergie,  s'élança  de  même  vers  le  corridor  : 
mais  un  mot  qui  retentit  le  retint. 

—  Ma  bonne  maîtresse,  pardonnez-moi,  je 
vous  prie. 

—  Que  faisiez-vous  ici?  parlez,  dites.  Je-  le 
veux. 

—  J'avais  entendu  quelqu'un,  je  croyais,  je 
voulais.... 

—  Et  vous  demandiez  pardon  pour  cela  ?  vous 
mentez,  Marguerite.  D'abord  pourquoi  tremblez- 
vous? 

—  Madame  Oranger,  c'est  la  surprise... 

—  Il  y  a  une  heure  que  vous  rôdez  par  ici.  Je 
le  sais,  je  vous  ai  vue.... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  Madame ,  ne  me  perdez 
pas. 

—  Dans  quelle  intention  vous  trouviez-vous 
tout  à  l'heure  dans  ce  corridor....? 

—  Cela  ne  m'arrivera  plus,  je  vous  jure. 

—  Suivez-moi ,  je  vais  vous  reconduire ,  vous 
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enfermer ,  m'assurer  que  vous  ne  recommence- 
rez pas.  Demain  vous  m'éclaircirez  cela  sans 
doute. 

—  Oh  !  madame,  que  ce  soit  à  vous  seule.  Je 
vous  prie. 

—  Marchez  !  nous  verrons. 

Et  le  bruit  des  pas  alla  se  perdre  dans  les  éta- 
ges supérieurs. 

Charles  envisagea  soudain  tous  les  résultats  de 
cet  événement  nouveau.  La  fuite  seule  devenait 
prudente.  Il  en  tirerait  un  argument  invincible 
sur  l'esprit  de  Marielle ,  se  proposant  de  ne  le 
faire  valoir  qu'après  avoir  lassé  cette  tête  de  fer 
par  des  temporisations  habiles. 

Quand  elle  rentra,  ce  fut  d'un  pas  ferme. Elle 
posa  son  flambeau  sur  le  marbre  de  la  cheminée, 
promena  ses  yeux  dans  la  chambre ,  puis  regarda 
Charles;  mais  il  y  avait  un  calme  profond  sur  sa 
figure. 

—  Elle  sait  tout,  Charles  ! 

—  Te  l'aurait-elle  dit? 

—  Je  l'ai  bien  vu. 

—  Que  faire  ? 

—  Je  ne  sais. 

'• —  Vous  êtes  bien  calme  ,  Marielle  ! 

—  Le  suis-je,  croyez-vous?...  Elle  veut  me  par- 
ler,me  dire  un  secret  !...  Me  voici  à  la  merci  de  ma 
servante...  C'est  tout  simple.  Il  a  tant  fallu  parler 
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pour  VOUS  convaincre  1  Les  renseignemens  ne  hii 
manquent  pas. 

—  Marielle  ! 

—  C'est  quelque  marché  qu'elle  me  proposera 
pour  se  taire.  C'est  bien  naturel...  Et  puis,  une  fois 
le  silence  acheté,  ce  sera  de  même  le  jour  sui-. 
vaut.  Le  silence  peut  se  vendre  à  tarit  la  minute, 
et  ces  gens-là  savent  calculer.  Il  y  aura  de  l'écha- 
faud  dans  tout  cela.  Charles,  faisons  donc  notre 
marché  de  sorte  à  vivre  le  plus  long-temps  pos- 
sible. Discutons  sur  le  prix,  pour  acheter  un  plus 
long  répit.  Que  lui  proposerons-nous?  dites. 

—  Mon  amie,  ne  perdons  pas  les  minutes  dans 
ces  tristes  sarcasmes. 

—  Concevez-vous  quelque  chose  qui  puisse 
nous  tirer  de  là  tous  les  deux?  Moi  j'y  re- 
nonce. 

—  Marielle,  vous  m'épouvantez.  Ce  calme  est 
effrayant.  Je  m'attache  à  vous  :  si  vous  voulez 
braver  le  péril,  bravons-le  de  concert;  si  vous 
voulez  fuir ,  fuyons  ensemble;  si  vous  voulez 
mourir,  tuons-nous. 

—  Dites,  Charles! meurt-on  deux  fois  pour 

deux  crimes? 

—  Marielle!  qu*osez-vous  désirer? 

—  Une  femme  est  plus  hardie  que  toi!  Le 
scandale  m'effraiç  plus  que  l'adultère,  et  toi  la 
mort   t'épouvante  plus  que  le  meurtre.  Je  ne 
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crains  que   les  regards ,  et  tu  ne  crains  que  le 
bourreau. 

—  Je  crains  le  sang,  Marielle,  et  je  veux  fuir 
avec  vous  pour  vous  arracher  à  deux  crimes... 

—  Fuyez  seul ,  Charles,  ou  plutôt  restez  et  re- 
joignez Rosalie  ;  j'ai  perdu  tout  empire  sur  vous. 
Reste,  malheureux!  la  fuite  te  dénoncerait;  sans 
doute  cette  misérable  ne  sait  pas  qui  se  trouvait 
là.  Tu  nieras  tout  d'ailleurs,  et  je  ne  te  dénoncerai 
pas,  moi...  R.este!  Fuir  avec  toi ,  oh!  ce  ne  serait 
sans  doute  que  pour  m'éloigner  d'ici  que  tu  fein- 
drais un  instant  de  m'accompagner.  Il  n'y  a  d'au- 
tre motif  dans  cet  exil,  qui  serait  volontaire 
de  ta  part,  que  la  crainte  de  me  voir  près  de  toi. 
O  mon  Dieu!  mourir  quand  je  suis  si  jeune; 
mourir  quand  je  me  sentais  encore  tant  de  dé- 
sir de  vivre!  Et  voilà  celui  qui  a  tout  fait,  mon 
embarras,  mon  crime,  mes  idées  de  vengeance 
et  de  douleur  !  ma  destinée  qui  s'avance  et  que 
je  n'éviterai  pas!  Une  vile  paysanne,  une  ser- 
vante me  mettra  sur  le  chemin  de  la  prison,  me 
jettera  vers  des  juges,  me  livrera,  moi  qu'il  di- 
sait aimer,  ài'infamie  publique,  à  l'horreur  d'une 
condamnation  dégradante,  et  lui,  protégé  par  mon 
silence,  par  mon  amour...  et  sa  lâcheté!  me  lais- 
sera l'échafaud  pour  prix  de  ses  désirs  satisfaits , 
de  son  amour  d'une  heure,  trop  rassasié!  Car  sa 
RosaUe  est  si  douce...  et  près  de  moi  le  péril  est 
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si  grand  !...  Va ,  je  t'ai  connu.  Tu  peux  laisser  les 
autres  sous  le  poids  du  crime,  mais  tu  ne  seras 
jamais  criminel  par  amour  et  complice  par  dé- 
vouement. Tu  as  les  vertus  que  donne  la  peur, 
les  passions  qui  ne  compromettent  jamais. 

Et  Marielle  courba  sur  le  marbre  la  lame  élas- 
tique du  poignard  qu'elle  avait  retiré  de  son  sein. 
Sa  faible  main  faisait  ployer  cet  acier  court  et 
brillant  comme  une  mince  baleine  de  corset. 
Charles,  éperdu,  comprenait  ce  terrible  scru- 
pule, cette  peur  d'être  abandonnée  qui  triom- 
phait dans  l'esprit  de  Marielle  de  toutes  ses  ob- 
jections; il  vint  à  elle. 

—  Cruelle  !  comme  vous  vous  égarez  dans  vos 
méfiances,  comme  vous  appelez  au  secours  de 
vos  craintes  le  fiel  du  mépris,  la  pensée  fixe  de 
ma  déloyauté  !  Ne  fallait-il  pas  rivaliser  de  pré- 
cautions pour  arriver  au  jour  où  nous  serions 
amenés  à  prendre  une  résolution  décisive?  Toutes 
ont  des  chances ,  Marielle  !  Mais  le  monde  est 
grand.  Celui  qui  veut  l'obscurité  la  trouve.  Sans 
aller  très-loin  même,  une  faible  cloison  souvent  a 
caché  des  existences  qui  se  cherchaient  ;  la  retraite 
la  plus  sûre  est  souvent  la  plus  proche.  Le  dégui- 
sement le  plus  impénétrable  est  toujours  le  plus 
simple.  La  province  est  là.  Notre  nom  peut  se 
perdre  dans  la  foule.  La  solitude ,  mon  amie ,  a 
ses  plaisirs,  sa  paix ,  son  bonheur,  et  notre  en- 
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fant,  douce  et  innocente  créature,  nous  conso- 
lerait des  sacrifices  faits  à  sa  vie... 

—  Non,  lui  dit  Marielle ,  non;  tout  cela  est 
faux.  Nous  le  voudrions,  que  cela  ne  se  pourrait. 
La  vérité  se  fait  jour  tôt  ou  tard.  Le  mépris  vien- 
drait me  prendre,  et  je  n'en  veux  pas.  On  m'ap- 
pellerait l'adultère ,  et  je  n'aimerais  pas  mon  fils. 
Puis  vous  vous  sentiriez  libre ,  et  je  ne  peux  ac- 
cepter ce  départ  sans  un  contrat  qui  vous  rende 
mon  égal.  Rosalie  peut  vous  reprendre,  Edouard 
ne  pourrait  que  me  tolérer.  L'homme  ne  par- 
donne pas  sans  s'avilir  ;  la  femme  qui  ne  par- 
donne pas  s'aviiit!  Je  puis  rester  :  et  je  vous  le 
propose.  Vous  me  refusez  :  laissez-moi  ! 

Ce  terrible  débat  usait  les  forces  de  Charles, 
et  cependant  il  ne  permit  pas  à  ses  lèvres  l'hor- 
rible transaction  exigée  par  l'Espagnole.  Mais  il 
ne  perdait  aucun  de  ses  mouvemens,  et  la  suivait 
avec  inquiétude  tandis  qu'elle  se  promenait 
tantôt  à  pas  lents,  tantôt  à  pas  précipités;  elle 
tomba  sur  un  fauteuil  et  dans  une  rêverie  som- 
bre. Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur  un  objet  qu'elle  ne 
regardait  pas;  ses  doigts  se  pressaient  et  cra- 
quaient avec  bruit.  Enfin  elle  se  leva  violem- 
ment : 

—  Nous  partirons,  dit-elle,  nous  partirons  de- 
main !  Je  veux  voir  Marguerite.  Je  veux  savoir 
tout  ce  qu'elle  sait,  promettre  ce  qu'elle  voudra. 
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Charles,  j«  me  meurs  d'inquiétude  pour  toi,  tan- 
disque  tu  m'opposes  un  silence  d'airain.  Ecoute. 
Veille  ici  !...  Eh  bien  !  si  tu  peux  rester  sans  risque, 
je  me  soumettrai  seule  aux  chances  de  Favenir. 
Je  ne  te  demanderai  pas  que  tu  quittes  ceux  que 
tu  me  préfères,  mais  au  moins  jusqu'au  dernier 
moment  je  pourrai  te  voir.La  Seine  est  là...  Quand 
ma  grossesse  me  trahira,  je  me  tuerai  et  tu  seras 
libre... 

Puis  elle  saisit  la  lampe  et  disparut. 

Charles,  resté  dans  les  ténèbres,  se  demanda 
comment  le  silence  avait  pu  convaincre  celle 
qui  n'avait  pas  reculé  devant  ses  objections; 
comment  le  calme  s'était  glissé  dans  ce  cœur 
plein  de  tempête.  Une  demi-heure  s'écoula,  et 
tout  en  voulant  se  persuader  d'être  tranquille 
<et  d'attendre,  il  s'émut  tellement  peu  à  peu 
et  comme  à  son  insu  qu'une  terreur  violente 
le  fit  tressaillir  et  l'entraîna  par  les  escaliers 
obscurs  à  la  piste  de  Marielle.  Il  arriva  sous  les 
combles  :  la  chambre  de  Marguerite  était  ou- 
verte et  obscure,  ses  meubles  renversés.  Les 
deux  battans  de  la  fenêtre  laissaient  un  libre 
passage  à  l'air.  Il  alla  vers  le  lit:  à  la  clarté  som- 
bre qui  venait  des  étoiles,  quelqu'un  semblait 
dormir;  il  appela  doucement,  puis  plus  fort  :  on 
ne  répondit  pas.  Il  s'abaissa  sur  le  lit,  et  suspen- 
dit sa  respiration  pour  écouter  celle  de  Margue- 
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rite.  Il  n'entendit  que  le  vent  qui  se  jouait  dans  les 
arbres  du  jardin ,  et  des  pas  mystérieux  sur  les 
marches  de  l'escalier.  Enfin,  épouvanté,  mais 
cherchant  à  nier  l'évidence,  il  redescendit,  et 
rencontra   Marielle  sur  le    palier  du   premier 


étage. 


A  demi  renversée  sur  la  rampe,  son  bras  dé- 
tendu et  armé  d'un  poignard  semblait  tenir  cette 
lame  d'acier  par  une  pression  involontaire  :  l'Espa- 
gnole ne  paraissait  pas  savoir  qu'elle  était  là.  Cette 
lame  ensanglantée  s'allongeait  entre  les  plis  bla- 
fards de  sa  longue  robe  de  nuit,  qu'elle  parcourait 
des  yeux  avec  une  curiosité  effrayante,  comme 
une  danseuse  qu'une  tache  d'huile  tombée  sur  sa 
tunique  suspend  dans  ses  pas  gracieux; entre  ses 
lèvres  violettes ,  relevées  avec  une  ironie  tragi- 
que, ses  dents  retenaient  un  blasphème  prêt  à 
foudroyer  Charles.  Lui ,  accouru  avec  toute  la 
vitesse  du  désespoir,  avait  arrondi  sa  main  sur 
la  clarté  vacillante  de  la  lampe  ;  et  c'était  une 
terreur  répandue  partout ,  que  ces  escaliers 
creusés  dans  l'espace  et  le  silence,  que  cette  fan- 
tasque silhouette  d'un  couple  cachant  de  son 
ombre  tout  un  mur,  sur  lequel  se  courbaient, 
s'aplatissaient,  se  hérissaient  en  pointes,  deux 
têtes,  quatre  bras,  une  lampe  et  un  poignard. 
C'était  le  somnambulisme  de  Macbelh;  là  tout 
le  drame  du  crime  et  du  remords;  là  une  paro- 
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die  immobile  et  défigurée  du  désespoir;  ceci  fai- 
sait peur  :  cela  aurait  fait  rire  un  enfant. 

—  Suivez-moi  !  lui  dit-elle...  Venez_,  Charles. 
Et  elle  repoussa  la  porte,  prêtîi  l'oreille  d'un 

air  égaré. 

—  On  crie,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  Marielle;  personne  ne  bouge. 

—  Ah!  c'est  le  sang  qui  bat  dans  mes  tempes! 
En  ai-je  après  moi,  du  sang? 

- — Qu'avez-vous  fait,  juste  ciel  1 

—  Rien!...  Tenez!  N'en  est-ce  pas?  j'en  vois 
partout...  C'est  la  lumière  qui  me  fascine  les  yeux 
et  les  ténèbres  qui  papillonnent  encore.  Charles, 
mon  ami!  soutiens-moi...  C'est  pour  toi  que  je  l'ai 
tuée. 

—  Malheureuse  !  il  faut  fuir. 

—  Oh  !  maintenant ,  non.  Va,  on  ne  te  soup- 
çonnera pas,  Charles!  J'ai  été  près  d'elle...  Elle 
n'a  pas  répondu.  J'ai  voulu  savoir  si  elle  avait 
tout  appris  i  je  l'ai  conjurée,  suppliée,  suppliée 
avec  des  cris,  avec  des  blasphèmes  :  la  malheu- 
reuse n'a  pas  voulu  me  tranquilliser...  la  peur  l'a 
rendue  muette.  Oh  !  si  elle  avait  su  combien  j'é- 
tais peu  à  moi  !  combien  un  mot,  un  seul  mot, 
m'eiit  fait  de  bien  !  Comme  ma  tête  était  brû- 
lante, perdue!....  Elle  est  morte!  Ecoute  :  Ouvre 
ce  tiroir  :  moi,  je  n'en  puis  plus...  Oh!  j'e«  mour- 
rai. Dieu  !  que  cela  fait  mal  de  tuer  !...  Donne-moi 
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ces  papiers.  Bien!...  Approche  le  flambeau...  que 
je  les  brûle.  Ce  sont  des  billets  de  banque.  Coropte- 
les  :  il  y  en  a  dix.  Bien  !  je  dirai  que  je  les  lui  avais 
remis  du  matin...  pour  les  porter  à  la  Nouvelle- 
Athènes.  On  aura  voulu  la  voler,  on  l'aura  tuée. 
C'est  ce  qu'on  dira.  Ce  sera  tout  simple!...  Char- 
les, déshabille-moi  :  jette  ceci  dans  le  foyer.  Mets- 
y  le  feu.  Il  y  a  peut-être  du  sang.  J'en  ai  plein  les 
doigts;  la  lame  m'a  coupée.  Ce  ne  sera  rien... 
Ecoute-moi,  mon  ami!  c'est  pour  toi,  pour  toi 
seul,  que  j'ai  fait  ce  crime.  Oh!  Charles,  pour- 
quoi m'y  as-tu  forcée?  Charles,  demain,  oui, 
demain,  je  préparerai  tout  pour  notre  fuite;  si 
les  soupçons  s'élevaient,  nous  fuirions...  où  tu 
voudras.  Mais  il  n'y  en  aura  pas.  Qui  oserait?  Si 
l'on  ne  soupçonne  que  moi,  ne  dis  rien!  Reste 
auprès  de  Rosalie.  Je  mourrai  seule.  Va ,  il  n'y 
aura  pas  de  juges,  pas  d'échafaud!  Adieu,  Char- 
les... Ah!  je  me  meurs!  Quelle  chose  horrible! 
une  femme,  faire  cela!  le  conçois-tu?...  Silence... 
J'entends  du  bruit;  on  vient,  on  sait  tout.  Char- 
les, vois  par  cette  fenêtre...  j'ai  soufflé  la  lu- 
mière... Qu'est-ce? 

—  C'est  Jélyot  qui  sort. 

•—  Ah!  je  respire!  Attends  un  instant.  Mais 
non  !  Le  jour  paraît  déjà.  Oh!  Charles,  que  l'on 
ne  t'aperçoive  pas  surtout.  Rentre,  mon  ami. 
J'entends  la  grille  qui  retombe...  Jélyot  est  de- 
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Iiors!  Oh!  mon  Dieu!  qu'ai-je  fait!  Charles!... 
Charles,J...  voilà  donc  où  tu  m'as  conduite! 

Et  un  profond  évanouissement  succéda. 

Charles,  ému  d'horreur,  éperdu  de  pitié, 
tremblant  de  froid  comme  par  un  violent  hiver^ 
ne  quitta  Marielle  que  lorsqu'il  la  vit  plus  pai- 
sible. Toutefois  elle  vint  dans  le  jardin ,  l'aider  à 
gravir  chez  lui;  et  pour  essayer  de  mettre  dans 
son  crime  toutes  les  vraisemblances  sur  le  compte 
d'une  aventure  de  bandits,  elle  retrouva,  frêle  et 
frissonnante  qu'elle  était,  la  force  de  reporter 
l'échelle  sous  la  fenêtre  de  Marguerite. 

Quand  elle  eut  tout  remis  en  place,  elle  dispa- 
rut, et  le  silence  ne  fut  plus  interrompu  dans  la 
petite  maison ,  si  ce  n'est  par  le  vol  des  oi- 
seaux qui,  çà  et  là ,  sur  la  branche  balancée,  au 
bord  de  leurs  nids,  sur  les  allées  de  sable,  ga- 
zouillaient alors  ,  mais  comme  des  préludes,  en 
attendant  que  le  premier  rayon  de  soleil  vînt  bril- 
ler dans  l'espace  et  donner  le  signal  des  joyeux 
concerts  du  matin. 


FIN    DU   PREMIER   VOLUME. 
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